(La Habana, 1904-París,
1980)
El camino de Santiago
I
Con dos tambores andaba Juan a lo
largo del Escalda —el suyo, terciado en la cadera izquierda; al hombro
el ganado a las cartas—, cuando le llamó la atención una nave,
recién arrimada a la orilla, que acababa de atar gúmenas a las bitas.
Como la llovizna de aquel atardecer le repicaba quedo en el parche mal
abrigado por el ala del sombrero, todo había de parecerle un tanto
aneblado —aneblado como lo estaba ya por el aguardiente y la cerveza
del vivandero amigo, cuyo carro humeaba por todos los hornillos, un poco
más abajo, cerca de la iglesia luterana que habían transformado en
caballerizas. Sin embargo, aquel barco traía una tal tristeza entre las
bordas, que la bruma de los canales parecía salirle de adentro, como un
aliento de mala suerte. Las velas le estaban remendadas con lonas
viejas, de colores mohosos; tenía pelos en los cordajes, musgos en las
vergas, y de los flancos sin carenar le colgaban andrajos de algas
muertas. Un caracol, aquí, allá, pintaba una estrella, una rosa gris,
una moneda de yeso, en aquella vegetación de otros mares, que acababa
de podrirse, en pardo y verdinegro, al conocer la frialdad de aguas
dormidas entre paredes obscuras. Los marinos parecían extenuados, de
pómulos hundidos, ojerosos, desdentados, como gente que hubiera sufrido
el mal de escorbuto. Acababan de soltar los cabos de una faluca que les
había arrastrado hasta el muelle, con gestos que no expresaban,
siquiera, el contento de ver encenderse las luces de las tabernas. La
nave y los hombres parecían envueltos en un mismo remordimiento, como
si hubiesen blasfemado el Santo Nombre en alguna tempestad, y los que
ahora estaban enrollando cuerdas y plegando el trapío, lo hacían con
el desgano de condenados a no poner más el pie en tierra. Pero, de
pronto, abrióse una escotilla, y fue como si el sol iluminara el
crepúsculo de Amberes. Sacados de las penumbras de un sollado,
aparecieron naranjos enanos, todos encendidos de frutas, plantados en
medios toneles que empezaron a formar una olorosa avenida en la
cubierta. Ante la salida de aquellos árboles vestidos de suntuosas
cáscaras quedó la tarde transfigurada y un olor a zumos, a pimienta, a
canela, hizo que Juan, atónito, pusiera en el suelo el tambor cargado
en el hombro, para sentarse a horcajadas sobre él. Era cierto, pues, lo
de los amores del Duque con lo que decían de los suntuarios caprichos
de su dueña, ganosa siempre de los presentes que sólo un Alba, por
mero antojo, podía hacer traer de las Islas de las Especias, de los
Reinos de Indias o del Sultanato de Ormuz. Aquellos naranjos, tan
pequeños y cargados, habían sido criados, sin duda, en alguna huerta
de moros bautizados —que nadie los aventajaba en eso de hacer
portentos con las matas—, antes de desafiar tormentas y bajeles
enemigos, para venir a adornar alguna galería de espejos, en el palacio
de la que arrebolaba su cutis de flamenca con los más finos polvos de
coral del Levante. Y es que cuando ciertas mujeres se daban a pedir, en
aquellos días de tantas navegaciones y novedades, no les bastaban ya
los afeites que durante siglos se tuvieran por buenos, sino que pedían
invenciones de Dinamarca, bálsamos de Moscovia y esencia de flores
nuevas; si se trataba de aves, querían el papagayo indiano que dice
insolencias, y en cuanto a perros, no se contentaban ya con el gozque
cariñoso, sino que reclamaban falderos con traza de grifos, o animales
con bastante lana para trasquilarlos de modo que tuvieran una melena
berberisca donde prender lazos de color. Así, cuando el aguardiente del
vivandero zamorano se subía a la cabeza de los soldados, había siempre
quien se soltara la lengua, afirmando que si el Duque permanecía tanto
tiempo en Amberes, con unos cuarteles de invierno que ya pasaban de
cuarteles de primavera, era porque no acababa de resolverse a dejar de
escuchar una voz que sonaba, sobre el mástil del laúd, como sonarían
las voces de las sirenas, mentadas por los antiguos.
"¿Sirenas?"—había gritado poco antes la moza fregona, gran
trasegadora de aguardiente, que venía zapateando desde Nápoles, tras
de la tropa. "¿Sirenas? ¡Digan mejor que más tiran dos tetas que
dos carretas!" Juan no había oído el resto, en el revuelo de
soldados que se apartaban del carro del vivandero sin pagar lo comido ni
bebido, por temor a que algún criado del Duque anduviese por allí y
denunciara la ocurrencia. Pero ahora, ante esos naranjos que eran
llevados a tierra, bajo la custodia de un alferez recién llegado, le
volvían las palabras de la moza, subrayadas por un espeso trazo de
evidencia. Ya venían a cargar los árboles enanos unos carros
entoldados que eran de la intendencia. Ahuecado el estómago por el
repentino deseo de comer una olleta de panzas o roer una uña de vaca,
Juan volvió a montarse en el hombro el tambor ganado a los naipes. En
aquel momento observó que por el puente de una gúmena bajaba a tierra
una enorme rata, de rabo pelado, como achichonada y cubierta de
pústulas. El soldado agarró una piedra con la mano que le quedaba
libre, meciéndola para hallar el tino. La rata se había detenido al
llegar al muelle, como forastero que al desembarcar en una ciudad
desconocida se pregunta dónde están las casas. Al sentir el rebote de
un guijarro que ahora le pasaba sobre el lomo para irse al agua del
canal, la rata echó a correr hacia la casa de los predicadores
quemados, donde se tenía el almacén del forraje. Sin pensar más en
esto, Juan regresó hacia el carro del vivandero zamorano. Allí, por
amoscar a la fregona, los soldados de la compañía coreaban unas coplas
que ponían a las de su pueblo de virgos cosidos, pegadoras de cuernos y
alcahuetas. Pero, en eso pasaron los carros cargados de naranjos enanos,
y hubo un repentino silencio, roto tan sólo por un gruñido de la moza,
y el relincho de un garañón que sonó en la nave de los luteranos como
la misma risa de Belcebú.
II
Creyóse,
en un comienzo, que el mal era de bubas, lo cual no era raro en gente
venida de Italia. Pero, cuando aparecieron fiebres que no eran
tercianas, y cinco soldados de la compañía se fueron en vómitos de
sangre, Juan empezó a tener miedo. A todas horas se palpaba los
ganglios donde suele hincharse el humor del mal francés, esperando
encontrárselos como rosario de nueces. Y a pesar de que el cirujano se
mostraba dudoso en cuanto a pronunciar el nombre de una enfermedad que
no se veía en Flandes desde hacía mucho tiempo a causa de la humedad
del aire, sus andanzas por el reino de Nápoles le hacían columbrar que
aquello era peste, y de las peores. Pronto supo que todos los marineros
del barco de los naranjos enanos yacían en sus camastros, maldiciendo
la hora en que hubieran respirado los aires de Las Palmas, donde el mal,
traído por cautivos rescatados de Argel, derribaba las gentes en las
calles, como fulminadas por el rayo. Y como si el temor al azote fuese
poco, la parte de la ciudad donde se alojaba la compañía se había
llenado de ratas. Juan recordaba, como alimaña de mal agüero, aquella
rata hedionda y rabipelada, a la que había fallado por un palmo, en la
pedrada, y que debía ser algo así como el abanderado, el pastor
hereje, de la horda que corría por los patios, se colaba en los
almacenes, y acababa con todos los quesos de aquella orilla. El
aposentador del soldado, pescadero con trazas de luterano, se
desesperaba, cada mañana, al encontrar sus arenques medio comidos,
alguna raya con la cola de menos y la lamprea en el hueso, cuando un
bicho inmundo no estaba ahogado, de panza arriba, en el vivero de las
anguilas. Había que ser cangrejo o almeja, para resistir al hambre
asiática de aquellas ratas llagadas y purulentas, venidas de sabe Dios
qué Isla de las Especias, que roían hasta el correaje de las corazas y
el cuero de las monturas, y hasta profanaban las hostias sin consagrar
del capellán de la compañía. Cuando un aire frío, bajado de los
pastos anegados, hacía tiritar el soldado en el desván bajo pizarra
que tenía por alojamiento, se dejaba caer en su catre, gimoteando que
ya se le abrasaba el pecho y le dolían las bubas, y que la muerte
sería buen castigo por haber dejado la enseñanza de los cantos que se
destinan a la gloria de Nuestro Señor, para meterse a tambor de tropa,
que eso no era arte de cantar motetes, ni ciencia del Cuadrivio, sino
música de zambombas, pandorgas y castrapuercos, como la tocaban, en
cualquier alegría de Corpus, los mozos de su pueblo. Pero, con un
parche y un par de vaquetas se podía correr el mundo, del Reino de
Nápoles al de Flandes, marcando el compás de la marcha, junto al
trompeta y al pífano de boj. Y como Juan no se sentía con alma de
clérigo ni de chantre, había trocado el probable honor de llegar a
ingresar, algún día, en la clase del maestro Ciruelo, en Alcalá, por
seguir al primer capitán de leva que le pusiera tres reales de a ocho
en la mano, prometiéndole gran regocijo de mujeres, vinos y naipes, en
la profesión militar. Ahora que había visto mundo, comprendía la
vanidad de las apetencias que tantas lágrimas costaran a su santa
madre. De nada le había servido repicar la carga en el fuego de tres
batallas, desafiando el trueno de las lombardas, si la muerte estaba
aquí, en este desván cuyos ventanales de cristales verdes se teñían
tan tristemente con los fulgores de las antorchas de la ronda, al son de
aquel tambor velado, tan mal tocado por esos flamencos de sangre de
lúpulo que nunca daban cabalmente con el compás. La verdad era que
Juan había gimoteado todo aquello del pecho abrasado y de las bubas
hinchadas, para que Dios, compadecido de quien se creía enfermo, no le
mandara cabalmente la enfermedad. Pero, de súbito, un horrible frío se
le metía en el cuerpo. Sin quitarse las botas, se acostó en el catre,
echándose una manta encima, y encima de la manta un edredón. Pero no
era una manta, ni un edredón, sino todas las mantas de la compañía,
todos los edredones de Amberes, los que le hubiesen sido necesarios, en
aquel momento, para que su cuerpo destemplado hallara el calor que el
Rey Salomón viejo tratara de encontrar en el cuerpo de una doncella. Al
verlo temblar de tal suerte, el pescadero, llamado por los gemidos,
había retrocedido con espanto, bajando las escaleras llenas de ratas, a
los gritos de que el mal estaba en la casa, y que esto era castigo de
católicos por tanta simonia y negocios de bulas. Entre humos vio Juán
el rostro del cirujano que le tentaba las ingles, por debaio del
cinturón desceñido, y luego fue, de repente, en un extraño redoble de
cajas—muy picado, y sin embargo tenido en sordina—la llegada
portentosa del Duque de Alba.
Venía solo, sin séquito, vestido
de negro, con la gola tan apretada al cuello, adelantándole la barba
entrecana, que su cabeza hubiera podido ser tomada por cabeza de
degollado, llevada de presente en fuente de mármol blanco. Juan hizo un
tremendo esfuerzo por levantarse de la cama, parándose como
correspondía a un soldado, pero el visitante saltó por sobre el
edredón que lo cubría, yendo a sentarse del otro lado, sobre un
taburete de esparto, donde había varios frascos de barro. Los frascos
no cayeron ni se rompieron, aunque un olor a ginebra se esparciera por
el cuarto, como un sahumerio de sinagoga. Afuera sonaban confusas
trompetas, revueltas en gran desconcierto, desafinadas, como
tiritándoles las notas, en el mismo frío que tenía tableteando los
dientes del enfermo. El Duque de Alba, sin desarrugar un ceño de quemar
luteranos, sacó tres naranjas que le abultaban bajo el entallado del
jubón, y empezó a jugar con ellas, a la manera de los titiriteros,
pasándoselas de mano a mano, por encima del peinado a la romana, con
sorprendente presteza. Juan quiso hacer algún elogio de su pericia en
artes que se le desconocían, llamándolo, de paso, León de España,
Hércules de Italia y Azote de Francia, pero no le salían las palabras
de la boca. De pronto, una violenta lluvia atamborileó en las pizarras
del techo. La ventana que daba a la calle se abrió al empuje de una
ráfaga, apagándose el candil. Y Juan vio salir al Duque de Alba en el
viento, tan espigado de cuerpo que se le culebreó como cinta de raso al
orillar el dintel, seguido de las naranjas que ahora tenían embudos por
sombreros, y se sacaban unas patas de ranas de los pellejos, riendo por
las arrugas de sus cáscaras. Por el desván pasaba volando, de patio a
calle, montada en el mástil de un laúd, una señora de pechos sacados
del escote, con la basquiña levantada y las nalgas desnudas bajo los
alambres del guardainfantes. Una ráfaga que hizo temblar la casa acabó
de llevarse a la horrosa gente, y Juan, medio desmayado de terror
buscando aire puro en la ventana, advirtió que el cielo estaba
despejado y sereno. La Vía Láctea, por vez primera desde el pasado
estío, blanqueaba el firmamento.
—¡El Camino de Santiago! —gimió
el soldado, cayendo de rodillas ante su espada, clavada en el tablado
del piso, cuya empuñadura dibujaba el signo de la cruz.
III
Por
caminos de Francia va el romero, con las manos flacas asidas del
bordón, luciendo la esclavina santificada por hermosas conchas cosidas
al cuero, y la calabaza que sólo carga agua de arroyos. Empieza a
colgarle la barba entre las alas caídas del sombrero peregrino, y ya se
le desfleca la estameña del hábito sobre la piadosa miseria de
sandalias que pisaron el suelo de París sin hollar baldosas de taberna,
ni apartarse de la recta vía de Santiago, como no fuera para admirar de
lejos la santa casa de los monjes clunicenses. Duerme Juan donde le
sorprende la noche, convidado a más de una casa por la devoción de las
buenas gentes, aunque cuando sabe de un convento cercano, apura un poco
el paso, para llegar al toque del Angelus, y pedir albergue al lego que
asoma la cara al rastrillo. Luego de dar a besar la venera, se acoge al
amparo de los arcos de la hospedería, donde sus huesos, atribulados por
la enfermedad y las lluvias tempranas que le azotaron el lomo desde
Flandes hasta el Sena, sólo hallan el descanso de duros bancos de
piedra. Al día siguiente parte con el alba, impaciente por llegar, al
menos, al Paso de Roncesvalles, desde donde le parece que el cuerpo le
estará menos quebrantado, por hallarse en tierra de gente de su misma
lana. En Tours se le juntan dos romeros de Alemania, con los que habla
por señas. En el Hospital de San Hilario de Poitiers se encuentra con
veinte romeros más, y es ya una partida la que prosigue la marcha hacia
las Landas, dejando atrás el rastrojo del trigo, para encontrar la
madurez de las vides. Aquí todavía es verano, aunque se cumplen faenas
de otoño. El sol demora sobre las copas de los pinos, que se van
apretando cada vez más, y entre alguna uva agarrada al paso, y los
descansos de mediodía que se hacen cada vez más largos, por lo oloroso
de las hierbas y el frescor de las sombras, los romeros se dan a cantar.
Los franceses, en sus coplas, hablan de las buenas cosas a que
renunciaron por cumplir sus votos a Saint Jacques; los alemanes
garraspean unos latines tudescos, que apenas si dejan en claro el Herru
Sanctiagu! Got Sanctiagu! En cuanto a los de Flandes, más
concertados, entonan un himno que ya Juan adorna de contracantos de su
invención: “¡Soldado de Cristo, con santas plegarias, a todos
deñendes, de suertes contrarias!”
Y así, caminando despacio, llevando
fila de más de ochenta peregrinos, se llega a Bayona, donde hay buen
hospital para espulgarse, poner correas nuevas a las sandalias, sacarse
los piojos entre hermanos, y solicitar algún remedio para los ojos que
muchos, a causa del polvo del camino, traen legañosos y dañados. Los
patios del edificio son hervideros de miserias, con gente que se rasca
las sarnas, muestra los muñones, y se limpia las llagas con el agua del
aljibe. Hay quien carga lamparones que no sanaron ni con el tocamiento
del Rey de Francia, y otro que jinetea un banco para descansar del
estorbo de partes tan hinchadas, que parecen las verijas del gigante
Adamastor. Juan el Romero es de los pocos que no solicitan remedios. El
sudor que tanto le ha pringado el sayal cuando se andaba al sol entre
viñas, le alivió el cuerpo de malos humores. Luego, agradecieron sus
pulmones el bálsamo de los pinos, y ciertas brisas que, a veces,
traían el olor del mar. Y cuando se da el primer baño, con baldes
sacados del pozo santificado por la sed de tantos peregrinos, se siente
tan entonado y alegre, que va a despacharse un jarro de vino a orillas
del Adur, confiando en que hay dispensa para quien corre el peligro de
resfriarse luego de haberse mojado la cabeza y los brazos por primera
vez en varias semanas. Cuando regresa al hospital no es agua clara lo
que carga su calabaza, sino tintazo del fuerte, y para beberlo despacio
se adosa a un pilar del atrio. En el cielo se pinta siempre el Camino de
Santiago. Pero Juan, con el vino aligerándole el alma, no ve ya el
Campo Estrellado como la noche en que la peste se le acercara con un
tremebundo aviso de castigo por sus muchos pecados. A tiempo había
hecho la promesa de ir a besar la cadena con que el Apostol Mayor fuese
aprisionado en Jerusalem. Pero ahora, descansado, algo bañado, con
piojos de menos y copas de más, empieza a pensar si aquella fiebre
padecida sería cosa de la peste, y si aquella visión diabólica no
sería obra de la fiebre. El gemido de un anciano con media cara comida
por un tumor, que yace a su lado, le recuerda al punto que los votos son
votos, y metiendo la cabeza en el rebozo de la esclavina, se regocija
pensando que llegará con el cuerpo sano, donde otros otros
prosternarán sus llagas y costras, luego de pasarlas, inseguros aún
del divino remiendo, bajo el arco de la Puerta Francina. La salud
recobrada le hace recordar, gratamente, aquellas mozas de Amberes, de
carnes abundosas, que gustaban de los flacos españoles, peludos como
chivos, y se los sentaban en el ancho regazo, antes del trato, para
zafarles las corazas con brazos tan blancos que parecían de pasta de
almendras. Ahora sólo vino llevará el romero en la calabaza que cuelga
de los clavos de su bordón.
IV
El
camino de Francia arroja al romero, de pronto, en el alboroto de una
feria que le sale al paso, entrando en Burgos. El ánimo de ir
rectamente a la catedral se le ablanda al sentir el humo de las frutas
de sartén, el olor de las carnes en parrilla, los mondongos con
perejil, el ajimójele, que le invita a probar, dadivosa, una anciana
desdentada, cuyo tenducho se arrima a una puerta monumental, flanqueada
por torres macizas. Luego del guiso, hay el vino de los odres cargados
en borricos, más barato que el de las tabernas. Y luego es el dejarse
arrastrar por el remolino de los que miran, yendo del gigante al
volatinero, del que vende aleluyas en pliego suelto, al que muestra, en
cuadros de muchos colores, el suceso tremendo de la mujer preñada del
Diablo, que parió una manada de lechones en Alhucemas. Allí promete
uno sacar las muelas sin dolor, dando un paño encarnado al paciente
para que no se le vea correr la sangre, con ayudante que golpea la
tambora con mazo, para que no se le oigan los gritos; allá se ofrecen
jabones de Bolonia, unto para los sabañones, raíces de buen alivio,
sangre de dragón. Y es el estrépito de siempre, con la fritura de los
buñuelos, y el desafinado de las chirimlas, con algún perro de jubón
y gorro, que viene a pedir limosna para el pobre tullido caminando en
las patas traseras, como cristiano. Cansado de verse zarandeado, Juan el
Romero se detiene, ahora, ante unos ciegos parados en un banco, que
terminan de cantar la portentosa historia de la Arpía Americana, terror
del cocodrilo y el león, que tenía su hediondo asiento en anchas
cordilleras e intrincados desiertos:
—Por
una cuantiosa suma
La ha comprado un europeo,
Y con ella se vino a Europa;
En Malta desembarcóla,
Desde allí fue al país griego,
Y luego a Constantinopla,
Toda la Tracia siguiendo.
Allí empezó a no querer
Admitir los alimentos,
Tanto que a las pocas semanas
Murió rabiando y rugiendo.
CORO: Este fin tuvo la Arpía
Monstruo de natura horrendo,
Ojalá todos los monstruos
Se murieran en naciendo.
Por
no dar limosna, los que escuchaban en segunda fila se escurren
prestamente, riendo de los ciegos que descargan su enojo en la prosapia
de los tacaños; pero otros ciegos les cierran el paso un poco más
lejos, cerca de donde se representa, en retablo de títeres, el sucedido
de los moros que entraron en Cuenca disfrazados de carneros. Escapando
de la Arpía Americana, Juan se ve llevado a la Isla de Jauja, de la que
se tenían noticias, desde que Pizarro hubiera conquistado el Reino del
Perú. Aquí los cantores tienen la voz menos rajada, y mientras uno
ofrece oraciones para las mujeres que no paren, el jefe de los otros,
ciego de grande estatura, tocado por un sombrero negro, bordonea con
larguísimas uñas en su vihuela, dando fin al romance:
—Hay
en cada casa un huerto
De oro y plata fabricado
Que es prodigio lo que abunda
De riquezas y regalos.
A las cuatro esquinas de él
Hay cuatro cipreses altos:
El primero de perdices,
El segundo gallipavos,
El tercero cría conejos
Y capones cría el cuarto.
Al pie de cada ciprés
Hay un estanque cuajado
Cual de doblones de a ocho,
Cual de doblones de a cuatro.
Y
ahora, dejando la tonada de la copla para tomar empaque de pregonero de
levas, concluye el ciego con voz que alcanza los cuatro puntos de la
feria, alzando la vihuela como estandarte:
—¡Ánimo,
pues, caballeros,
Ánimo, pobres hidalgos,
Miserables buenas nuevas,
Albricias, todo cuitado!
¡Que el que quiere partirse
A ver este nuevo pasmo
Diez navíos salen juntos
De Sevilla este año...!
Vuelven
a escurrirse los oyentes, otra vez injuriados por los cantores, y se ve
Juan empujado al cabo de un callejón donde un indiano embustero ofrece,
con grandes aspavientos, como traídos del Cuzco, dos caimanes rellenos
de paja. Lleva un mono en el hombro y un papagayo posado en la mano
izquierda. Sopla en un gran caracol rosado, y de una caja encarnada sale
un esclavo negro, como Lucifer de auto sacramental, ofreciendo collares
de perlas melladas, piedras para quitar el dolor de cabeza, fajas de
lana de vicuña, zarcillos de oropel, y otras buhonerías del Potosí.
Al reír muestra el negro los dientes extrañamente tallados en punta y
las mejillas marcadas a cuchillo, y agarrando unas sonajas se entrega al
baile más extravagante, moviendo la cintura como si se le hubiera
desgajado, con tal descaro de ademanes, que hasta la vieja de las panzas
se aparta de sus ollas para venir a mirarlo. Pero en eso empieza a
llover, corre cada cual a resguardarse bajo los aleros —el titiritero
con los títeres bajo la capa, los ciegos agarrados de sus palos, mojada
en su aleluya la mujer que parió lechones—, y Juan se encuentra en la
sala de un mesón, donde se juega a los naipes y se bebe recio. El negro
seca al mono con un pañuelo, mientras el papagayo se dispone a echar un
sueño, posado en el aro de un tonel. Pide vino el indiano, y empieza a
contar embustes al romero. Pero Juan prevenido como cualquiera contra
embuste de indianos, piensa ahora que ciertos embustes pasaron a ser
verdades. La Arpía Americana, monstruo pavoroso, murió en
Constantinopla, rabiando y rugiendo. La tierra de Jauja había sido
cabalmente descubierta, con sus estanques de doblones, por un afortunado
capitán llamado Longores de Sentlam y de Gorgas. Ni el oro del Perú,
ni la plata del Potosí eran embustes de indianos. Tampoco las
herraduras de oro, clavadas por Gonzalo Pizarro en los cascos de sus
caballos. Bastante que lo sabían los contadores de las Flotas del Rey,
cuando los galeones regresaban a Sevilla, hinchados de tesoros. El
indiano, achispado por el vino, habla luego de portentos menos
pregonados: de una fuente de aguas milagrosas, donde los ancianos más
encorvados y tullidos no hacían sino entrar, y al salirles la cabeza
del agua, se les veía cubierta de pelos lustrosos, las arrugas
borradas, con la salud devuelta, los huesos desentumecidos, y unos
arrestos como para empreñar una armada de Amazonas. Hablaba del ámbar
de la Florida, de las estatuas de gigantes vistas por el otro Pizarro en
Puerto Viejo, y de las calaveras halladas en Indias, con dientes de tres
dedos de gordo, que tenían una oreja sola, y ésa, en medio del
colodrillo. Había, además, una ciudad, hermana de la de Jauja, donde
todo era de oro, hasta las bacías de los barberos, las cazuelas y
peroles, el calce de las carrozas, los candiles. "¡Ni que fueran
alquimistas sus moradores!", exclama el romero atónito. Pero el
indiano pide más vino y explica que el oro de Indias ha dado término a
las lucubraciones de los perseguidores de la Gran Obra. El mercurio
hermético, el elixir divino, la lunaria mayor, la calamina y el
azófar, son abandonados ya por todos los estudiosos de Morieno,
Raimundo y Avicena, ante la llegada de tantas y tantas naves cargadas de
oro en barras, en vasos, en polvo, en piedras, en estatuas, en joyas. La
transmutación no tiene objeto donde no hay operación que cumplir en
hornacha para tener oro del mejor, hasta donde alcanza la mano de un
buen extremeño, parado en una estancia de regular tamaño.
Noche es ya cuando el indiano se va
al aposento, trabada la lengua por tanto vino bebido, y el negro sube,
con el mono y el papagayo, al pajar de la cuadra. El romero, también
metido en humos yéndose a un lado y otro del bordón —y, a veces
girando en derredor—, acaba por salirse a un callejón de las afueras,
donde una moza le acoge en su cama hasta mañana, a cambio del permiso
de besar las santas veneras que comienzan a descoserse de su esclavina.
Las muchas nubes que se ciernen sobre la ciudad ocultan, esta noche, el
Camino de Santiago.
Dice ahora, a quien quiere oírle,
que regresa donde nunca estuvo. Allá quedó Santiago el Mayor y la
cadena que le aprisionó y el hacha que lo decapitó. Por aprovechar las
hospederías de los conventos y su caldo de berzas con pantortas de
centeno; por gozar de las ventajas de las licencias, sigue llevando Juan
el hábito, la esclavina y la calabaza, aunque ésta, en verdad, sólo
carga ya aguardiente. Bien atrás quedó el Camino Francés, beneficio
de otro que, al pasar por Ciudad Real, lo tuvo tres días pegado a los
odres del más famoso vino de todo el Reino. De allí en adelante nota
algo cambiado en las gentes. Poco hablan de lo que ocurre en Flandes,
viviendo con los oídos atentos a Sevilla, por donde llegan noticias del
hijo ausente, del tío que mudó la herrería a Cartagena, del otro que
perdió su plata, por no tenerla registrada. Hay pueblos de donde han
marchado familias enteras; canteros con sus oficiales, hidalgos pobres,
con caballo y los criados. Ahora tocan cajas en todas las plazas,
levando gente para conquistar y poblar nuevas provincias de la Tierra
Firme. Los mesones, los albergues, están llenos de viajeros. Así,
habiendo trocado la venera por la Rosa de los Vientos, llega Juan el
Romero a la Casa de la Contratación, tan olvidado de haber sido
peregrino, que más parece un actor de compañía desbandada, de los que
a falta de dinero, echan mano a las arcas del vestuario, acabando por
ponerse la casaca del bobo de entremés, las bragas del vizcaino, la
cota de Pilato y el sombrero que llevaba Arcadio, el pastor enamorado de
la comedia al estilo italiano, que no gustó. Poco a poco, haciéndose
de unas calzas acá allá de una capa, cambiando la esclavina por
zapatos, regateando al ropavejero, Juan lucía un atuendo que si en nada
recordaba al romero, tampoco evocaba al soldado de los Tercios de
Italia. Además, no era propósito suyo acudir a la llamada de las
levas, pues bien le había advertido el Indiano que las conquistas a lo
Cortés, yéndose en armada, no era ya lo que mejor aprovechaba. Lo que
ahora pagaba en Indias era el olfato aguzado, la brújula del
entendimiento, el arte de saltar por sobre los demás, sin reparar mucho
en ordenanzas de Reales Cédulas, reconvenciones de bachilleres, ni
griterías de Obispos, allí donde la misma Inquisición tenía la mano
blanda, por tener muy poco que hacer con tantos negros e indios,
escasamente preparados en materia de fe, sabiéndose, además, que si
hubiese empeño en repartir sambenitos, los más se irían en vestir
capellanes culpables del delito de solicitación en el confesionario; y
como la atenuante del impulso repentino era tanto más válida en
tierras calientes, el Santo Oficio americano había optado, desde el
comienzo, por calentar jícaras de chocolate en sus braseros, sin
afanarse en establecer distingos de herejía pertinaz, negativa,
diminuta, impenitente, perjura o alumbrada. Además, donde no había
iglesias luteranas ni sinagogas, la Inquisición se echaba a dormir la
siesta. Podían los negros, a veces, tocar el tambor ante figuras de
madera que olían a pezuña del diablo. Pero mientras con su pan se lo
comieran, los frailes se encogían de hombros. Lo que molestaba eran las
herejías que venían acompañadas de papeles, de escritos, de libros.
Así, después de agacharse bajo el agua bendita, los negros e indios
volvían muchas veces a sus idolatrías, pero hacían demasiada falta en
las minas, en los repartimientos, para que se les viera, al tenor del
Cuarto Evangelio, como el sarmiento seco que se amontona y arroja al
fuego. De este modo, favoreciéndolo con la merced de su larga
experiencia, el Indiano , lo había recomendado a un cordelero
sevillano, cuya atarazana, repleta de catres y jergones, era posada
donde otros aguardaban, como él, permiso para embarcar en la Flota de
la Nueva España, que en mayo saldría de Sanlúcar con mucha gente
divertida a bordo de las naves. Con el nombre de Juan de Amberes quedaba
Juan asentado en los libros de la Casa de la Contratación —pues no
debía olvidarse que se le esparaba en Flandes, luego de la promesa
cumplida—, entre un Jorge, negro esclavo del Obispo de Tarragona, y
uno que demasiado insistía en no ser hijo de reconciliado, ni nieto de
quemado por herejía. En el mismo folio de asientos desfilaban, a
continuación, un pellejero de la Emperatriz, un mercader genovés
llamado Jácome de Castellón, varios chantres, dos polvoristas, el
Deán de Santa María del Darién con su paje Francisquillo, un
algebrista maestro en pegar huesos rotos, clérigos, bachilleres, tres
cristianos nuevos, y una Lucía, de color de pera cocha. En eso del
color, mejor hubiera sido no entrar en distingos, buscándose matices de
era cocida o no, porque Juan, en sus andanzas por el laberinto bético,
se asombraba ante el gran portento de los humanos colores. Y no eran tan
sólos negros horros que esperaban el día de salir en las flotas, loros
como brea o con el pellejo de berenjena; no eran tan sólo las morenas
del para cumbé, guineas alcojoladas, mulatas de Zofalá, sino que se
veían, en estas vísperas de salida, muchog indios que aguardaban el
regreso a sus patrias en el séquito de prelados o capitanes, venidos a
tratar negocios en la Corte. El solo Chantre Mayor de Guatemala, que
embarcaría en la Flota, se traía tres criados, de color aceitunado,
con las frentes ceñidas por tiras bordadas, y una manta de lana espesa,
con los colores del arco iris, metida por la cabeza a modo de capisayo.
Los tres llevaban cruces al cuello, pero sabe Dios de qué paganismo
hablarían, en su idioma de respirar para dentro, que más soñaba
protesta de sordomudo que a lengua de cristiano había indios de la
Española, yucatecos que llevaban calzones blancos, y otros, de cabeza
redonda, bocas belfudas, y pelo espeso, cortado como a medida de cuenco,
que eran de la Tierra Firme, y hasta aparecían en misa, algunas veces,
los ocho mexicanos de la casa de Medina Sidonia, que habían tocado
chirimías —y muy diestramente, por cierto —en las fiestas dadas
para celebrar el encuentro de Doña María con el Príncipe Felipe, en
Salamanca. Todo aquel mundo alborotoso y raro, tornasolado de telas
gritonas, de abalorios y de plumas, donde no faltaban eunucos de Argel,
y esclavas moras con las caras marcadas al hierro, ponían un estupendo
olor de aventuras en las narices de Juan de Amberes. Y luego, era la
salmuera de los matalotajes, la brea de los calafates, las sardinas
salpresadas de las tabernas de vino blanco, el dado echado a todas
horas, y la endemoniada zarabanda que ya se bailaba en las casas del
trato, donde los marineros habían traído la costumbre de mascar una
yerba parda, que les teñía la saliva de amarillo, y ponía en sus
barbas un fuerte olor a regaliz, a vinagre, a especias, y a muchas cosas
más que no acababan de oler bien.
Y ya está Juan de Amberes en alta
mar. No le dejan pasar a México, porque el Consejo quiere gente para
poblar comarcas empobrecidas por los saqueos de piratas franceses, la
falta de labradores, la mortandad de los indios en las minas. Juan
recibió la nueva con pataleos y blasfemias. Pensó luego que era
castigo de Dios, por no haber llegado hasta Compostela. Pero a punto
apareció el Indiano de la feria de Burgos en el albergue de viajeros,
para decirle que una vez cruzado el Mar Océano, podría reírse de los
oficiales del Consejo, pasando a donde mejor le viniera en ganas, como
hacían los más cazurros. Y así, ya sin enojo, anda Juan redoblando el
tambor en la cubierta de su nave, para anunciar la carrera de cerdos que
se hará en el sollado, antes de que los animales caigan bajo el
cuchillo del cocinero, para ser salados. Queriéndose burlar el tedio de
la calma chicha, y olvidar que el agua de los barriles ya sabe a
podrido, se corren cochinos, se corren becerros, mientras todavía
están en pie, en espera de otras diversiones. Habrá, luego, la batalla
de jeringas cargadas de agua de mar; el palo atado a la cola del perro
enfurecido, que romperá más de una cabeza de un molinete; la busca, a
ojos vendados, del gallo apretado entre dos tablas, para zajarle la
cabeza de un sablazo; y cuando todo esto aburre y el dinero de los unos
ha pasado a ser de otros, diez veces, al juego de la quínola o el
rentoy, se desatan las fiebres, caen los de la insolación, hay quien
deja los colmillos en una galleta ya rumiada de ratones, pasa algún
difunto por sobre la borda, pare mellizos la negra lora, vomitan estos,
se rascan los otros, largan aquellos las entrañas, y cuando ya parece
que no se aguanta más, de pulgas de liendres, de mugre y hediondeces,
grita el vigía, una mañana, que por fin se divisa el morro del puerto
de San Cristóbal de La Habana. Era tiempo de llegar: el ingrato camino
para alcanzar la fortuna estaba cansando ya a Juan, a pesar de que peces
voladores, vistos algunos días antes, le hubieran parecido un portento
anunciador de Arpías Americanas y tierras de Jauja. Contento ahora, al
mirar un campanario esbelto sobre el hacinamiento de tejados y chozas de
lo que debe ser la ciudad, agarra los palillos y atruena el tambor con
el compás de la marcha que llevaba su compañía, cuando entrara en
Amberes a tomar cuarteles de invierno, para hacer la guerra a los
herejes, enemigos de nuestra santa religión.
V
Pero
allí todo es chisme, insidias, comadreos, cartas que van, cartas que
vienen, odios mortales, envidias sin cuento, entre ocho calles
hediondas, llenas de fango en todo tiempo, donde unos cerdos negros, sin
pelo, se alborozan la trompa en montones de basura. Cada vez que la
Flota de la Nueva España viene de regreso, son encargos a los patrones
de las naves, encomiendas de escritos, misivas, infundios y calumnias,
para entregar, allá, a quien mejor pueda perjudicar al vecino. En el
calor que envenena los humores, la humedad que todo lo pudre, los
zancudos, las nihuas que ponen huevos bajo las uñas de los pies, el
despecho y la codicia de menudos beneficios —que grandes, allí, no
los hay— roen las almas. Quien sabe escribir no usa la merced en
escribir discursos de provecho, a la manera de los antiguos, alguna
pastoral o invención de regocijo para el Corpus, sino que se las pasa
mandando quejas al Rey, habladurías al Consejo, con la pluma mojada en
tinta de hiel. Mientras el Gobernador trata de desacreditar a los
Oficiales Reales en carta de ocho pliegos, el Obispo denuncia al Regidor
por amancebado; el Regidor al Obispo, por usurpar cargos de Inquisidor,
no conferidos por el Cardenal de Toledo; el Escribano Público acusa al
Tesorero, amigo del Alcalde, acusa al Escribano de pícaro y trapacero.
Y va la cadena, rompiendo siempre por lo más débil o lo más
forastero. A éste se denuncia de haber comprado hierbas de buen querer
a un negro brujo, a quien mandarán azotar en Cartagena de Indias; al
Pregonero, porque dicen que cometió el nefando pecado; al Encomendero,
por haber movido los linderos de un realengo; al Chantre, por lujurioso;
al Artillero por borracho, al Pertiguero por bujarrón. El Barbero de la
villa —bizco de daña con el solo mirar cruzado— es la
espernada de la cadena de infamias, afirmando que Doña Violante, la
esposa del antiguo gobernador, es zorra vieja que tiene comercio
deshonesto con sus esclavos. Y así se lleva, en este infierno de San
Cristóbal, entre indios naboríes que apestan a manteca rancia y negros
que huelen a garduña, la vida más perra que arrastrarse pueda en el
reino de este mundo. ¡Ah! ¡Las Indias!...Sólo se le alegra el ánimo
a Juan de Amberes, cuando llega gente marinera de México o de la
Española. Entonces, durante días, recordando que fue soldado, roba a
los carniceros un costillar que guisarán entre varios, en salsa de
achiote o polvo de chile traído de la Veracruz —o ayuda a tumbar las
puertas de las pescaderías, para cargar con las cestas de pargos y
jicoteas. En esos meses, a falta de manjares más finos, Juan se ha
aficionado a las novedad del jitomate, la batata y la tuna. Se llena las
narices de tabaco, y en días de penurias —que son los más— moja su
cazabe en melado de caña, metiendo luego la cara en la jícara para
lamerla mejor cuando la tripulación de las flotas viene a tierra, se da
a bailar con las negras horras —de cara de Diablo para hacer tal
oficio, donde tanto escasean las hembras—, que tienen un corral de
tablaje, con catres chinchosos, junto a la dársena del carenero. Lo
poco que gana tocando el atambor cuando hay arco a la vista, encabezando
alguna procesión, o tratando de concertar a las zambas que tocan
maracas en los Oficios de Calenda, se lo gasta en el bodegón de un
allegado del Gobernador, próximo la Casa del Pan, que suele recibir, de
tarde en tarde, barricas del peor morapio. Pero aquí no puede hablarse
de vino de Ciudad Real, ni de Ribadavia, ni de Cazalla. El que le baja
por el gaznate, esmerilándole la lengua, es malo, agrio, y caro por
añadidura, como todo lo que de esta isla se trae. Se le pudren las
ropas, se le enmohecen las armas, le salen hongos a los documentos, y
cuando alguna corroña es tirada en medio de la calle, unos buitres
negros, de cráneo pelado, le destrenzan las tripas como cintas de Cruz
de Mayo. Quien cae al agua de la bahía es devorado por un pez gigante,
ballena de Jonás, con la boca entre el cuello y la panza, que allí
llaman tiburón. Hay arañas del tamaño de la rodela de una espada,
culebras de ocho palmos, escorpiones, plagas sin cuento. En fin, que
cuando tintazo avinagrado se le sube a la cabeza, Juan de Amberes
maldice al hideputa de indiano que le hiciera embarcar para esta tierra
roñosa, cuyo escaso oro se ha ido, hace años, en las uñas de unos
pocos. De tanto lamentar su miseria en un calor le tiene el cuerpo
ardido y la piel como espolvoreada de arena roja, se le inflaman los
hipocondrios, se le torna pendenciero el ánimo, a semejanza de los
vecinos de la villa, cocinados en su maldad, y una noche de tinto mal
subido, arremete contra Jácome de Castellón, el genovés, por
fullerías de dados, y le larga una cuchillada que lo tumba, bañado en
sangre, sobre las ollas de una mondonguera. Creyéndolo muerto, asustado
por la gritería de las negras que salen de sus cuartos abrochándose
las faldas, toma Juan un caballo que encuentra arrendado a una reja de
madera, y sale de la ciudad a todo galope, por el camino del astillero,
huyendo hacia donde se divisan, en días claros, las formas azules de
lomas cubiertas de palmeras. Más alla debe haber monte cerrado, donde
ocultarse de la justicia del Gobernador.
Durante varios días cabalga Juan de
Amberes el rocín que pierde las herraduras en tierra cada vez más
fragosa. Ahora que se dejaron atrás los últimos campos de caña, una
cordillera va creciendo a su derecha, con cerros de lomo redondeado,
como grandes perros dormidos bajo su lana de manigua. Siguiendo las
orillas de un arroyo que viene bajando a saltos, trayendo semillas y
frutas podridas, con altas malangas en los remansos y pececillos de ojos
negros que titilan a contracorriente, el fugitivo va subiendo hacia
donde los árboles cargan flores moradas, o se enferman, en la horquilla
de un tronco, del tumor de una comejenera hirviente de bichos. Hay matas
que parecen vestidas de cáscara de cebolla, y otras que cargan los
nidos de enormes ratas. Juan deja el caballo en el amarradero de un
tronco de ceibo, pues tendrá que trepar ahora por grandes piedras para
alcanzar el filo de la cordillera. Y ya baja hacia la otra vertiente,
cuando clarea el matorral, y se abre el mar a sus pies: un mar sin
espuma, cuyas olas mueren, con sordo embate, en las penumbras de
socavones habitados por un trueno de gravas rodadas. Al atardecer está
en una playa cubierta de almejas, donde unas vejigas irisadas mueren al
sol, entre cáscaras de erizos pomas leonadas y guamos grandes, de los
que braman como toros. Juan se hincha los pulmones de aire salobre, de
brisa fresca que le llena los ojos de lágrimas, al olerle a Sanlúcar
el día de la partida, y también a su desván de Amberes, con la
pescadería de abajo, cuando ladra un perro tras de los cocoteros, y ve
el fugitivo, al volverse, un hombre barbado que le apunta con un
arcabuz:
—¡Soy calvinista! —dice, en
tono de reto.
—¡Yo he matado! —responde Juan,
para tratar de descender, en lo posible, al nivel de quien acaba de
confesar el peor crimen. El barbado afloja el arma, lo contempla durante
un rato, y llama por un Golomón —negro de mejillas tasajeadas a
cuchillo—, que cae de un árbol, casi encima de Juan, y le baja el
sombrero sobre la cara, con tal fuerza que la cabeza se lo raja a media
copa. Metido en la noche del fieltro, lo hacen caminar.
Literatura
.us
Mapa de la biblioteca | Aviso Legal | Quiénes Somos | Contactar
