Mario Benedetti
(Paso de los Toros, Departamento de Tacuarembó,
Uruguay, 14 de septiembre del 1920)


Letras de emergencia
(1969-1973)


VERSOS PARA CANTAR

a nacha guevara
y alberto favero



NOTA

          Con una sola excepción («Las ocho viudas»), estos «Versos para cantar» han sido incorporados al repertorio de uno u otro de los siguientes cantantes populares: Nacha Guevara, Daniel Viglietti, Los Olimareños, Numa Moraes, Gianfranco Pagliaro, Soledad Bravo, Carlos Fasano, Dianne Denoir y Washington Carrasco.
         Integran el repertorio de Nacha Guevara las siguientes canciones: «Alguien», «Seré curioso» (con el título «¿De qué se ríe?»), «Tu quebranto», «Tango para un fin de siesta» (con el título: «Fin de siesta»); «La secretaria ideal» (con el título: «Yo soy la secretaria»), «Allá enfrente», «Me sirve y no me sirve», «Vamos juntos», «Las palabras», «Cielito de los muchachos» (con el el título: «Triunfo de los muchachos»), «Oríentalito» (con el título: «Argentinito») y «Vidalita por las dudas». Con excepción de las dos últimas, todas estas canciones tienen música de Alberto Favero. La partitura de «Argentinito» es de Valentín F. Favero. La de «Vidalita por las dudas» se basa en un tema popular. Las cinco primeras canciones arriba menci­onadas, más la vidalita, integran (juntamente con varias otras, creadas a partir de mis Poernas de la oficina, escritos en 1956 y no incluidos en este volumen [Inventario: Poesía completa (1950-1985), Seix Barral, 1993] porque evidentemente no eran temas de emergencia) el espectáculo, el long-play y la casette Nacha canta Benedetti. «Argentinito» fue incluido en el long-play Canciones para mis hijos, también de Nacha. «Me sirve y no me sirve» y «Vamos juntos» integran un disco, y demás fueron incluidos en el álbum Las mil y una Nachas, grabado en vivo del espectáculo del mismo nombre.
         «Oríentalíto», con música de Numa Moraes, íntegra asimis­mo el repertorio de este cantante uruguayo, quien también canta o puso música a: «Cielito del 26», «Pobre señor», «Milonga del Oriental» y «Cielo del 69». Esta última es cantada por Los Olimareños, e integra el long-play de este título. «Cielito de los muchachos», con música de Daniel Viglíetti, es cantada por este artista y figura en su long-play Canciones chuecas. «Seré curioso» o «¿De qué se ríe?» también es interpretada por el cantante ítalo-argentino Gíanfranco Pagliaro y por la venezolana Soledad Bravo. Carlos Fasano interpreta «Balada de los helicópteros» y «Chau». Washington Carrasco canta «Seré curioso», con música propia. «No me pongas la capucha» fue compuesta para la cantante Dianne Denoir. «Las viejitas democráticas», con música de Manolo Guardia, integró la comedia musical Mónica pone el hombro, de Elina Berro, por Club de Teatro.

M. B.         



CIELO DEL 69

Cielito cielo que
cielo del sesenta y nueve
con el arriba nervioso
y el abajo que se mueve

que vengan o que no vengan
al pueblo nadie lo asfixia
que acabe la claridad
y que empiece la justicia

que la luna llena brille
que acabe la cuenta llena
que empiece el cuarto menguante
y que mengüe por las buenas

o por las malas sinó
o por las peores también
el mango vayan soltando
ya no existe el sartén

cielito cielo que sí
cielo del sesenta y nueve
con el arriba nervioso
y el abajo que se mueve

que vengan o que no vengan
sabrán igual la noticia
se acabó la caridad
ya va a empezar la justicia

Cuando hacen fuego me dicen
que están contra la violencia
me dicen cuando dan muerte
que sientan jurisprudencia

cielito cielo que no
cielito qué le parece
borrar y empezar de nuevo
y empezar pese a quien pese

mejor se ponen sombrero
que el aire viene de gloria
si no los despeina el viento
los va a despeinar la historia

cielito cielo que sí
cielo del sesenta y nueve
con el arriba nervioso
y el abajo que se mueve

cielito cielo que sí
cielo lindo linda nube
con el arriba que baja
y el abajo que se sube.



MILONGA DEL ORIENTAL

Cuando el presente castigas
cuando el pasado te nombra
para algunos sos la sombra
para nosotros
Artigas

estuviste con el pobre
te alzaste contra los amos
lo que es nuestro reclamamos
no queremos lo que sobre

fuiste y serás la conciencia
para el tiempo que se viene
verás el sabor que tiene
la segunda independencia

el gringo y el oligarca
con sus dólar y sus ocios
que se vayan como socios
y nos dejen la comarca

como es público y notorio
sueñan un sueño de susto
su pesadilla es tu justo
Reglamento Provisiorio

te nombran de mala gana
el oligarca y el gringo
un Artigas de domingo
no el de toda la semana

pero el Artigas de veras
señor de los cimarrones
con banderas en jirones
y acciones como banderas

ahora que en la patria herida
la libertad está trunca
a ése no lo nombran nunca
porque es reguero de vida

cuando el presente castigas
cuando el pasado te nombra,
para algunos sos la sombra
para nosostros
Artigas

no el Artigas oficial
sino el que en su pueblo oficia
el que trazó la justicia
Artigas el Oriental.



VIDALITA POR LAS DUDAS

Las voces de abajo
     vidalitá
están casi mudas
pero los gendarmes
     vidalitá
matan por las dudas

no saben en dónde
     vidalitá
se enredó el enredo
por las dudas llevan
     vidalitá
chalecos de miedo

dudan los dudosos
     vidalitá
duda poca gente
dudan los esbirros
     vidalitá
duda el presidente

pero si supieran
     vidalitá
lo que el pueblo sabe
ya no dudarían
     vidalitá
que duda te cabe

conseguir lo justo
     vidalitá
cuesta dios y ayuda
pero se consigue
     vidalitá
no te quepa duda

yo tan sólo dudo
     vidalitá
cuando es más barato
si para mañana
     vidalitá
o dentro de un rato.



ALGUIEN

Alguien limpia la celda
de la tortura
que no quede la sangre
ni la amargura

alguien pone en los muros
el nombre de ella
ya no cabe en la noche
ninguna estrella

alguien limpia su rabia
con un consejo
y la deja brillante
como un espejo

alguien piensa hasta cuándo
alguien camina
suenan lejos las risas
una bocina
y un gallo que propone
su canto en hora
mientras sube la angustia
la voladora

alguien piensa en afuera
que allá no hay plazo
piensa en niños de vida
y en un abrazo

alguien quiso ser justo
no tuvo suerte
es difícil la lucha
contra la muerte

alguien limpia la celda
de la tortura
lava la sangre pero
no la amargura.



SERÉ CURIOSO

En una exacta
foto del diario
señor ministro
del imposible

vi en pleno gozo
y en plena euforia
y en plena risa
su rostro simple

seré curioso
señor ministro
de qué se ríe
de qué se ríe

de su ventana
se ve la playa
pero se ignoran
los cantegriles

tienen sus hijos
ojos de mando
pero otros tienen
mirada triste

aquí en la calle
suceden cosas
que ni siquiera
pueden decirse

los estudiantes
y los obreros
ponen los puntos
sobre las íes

por eso digo
señor ministro
de qué se ríe
de qué se ríe

usté conoce
mejor que nadie
la ley amarga
de estos países

ustedes duros
con nuestra gente
por qué con otros
son tan serviles

cómo traicionan
el patrimonio
mientras el gringo
nos cobra el triple

cómo traicionan
usté y los otros
los adulones
y los seniles

por eso digo
señor ministro
de qué se ríe
de qué se ríe

aquí en la calle
sus guardias matan
y los que mueren
son gente humilde

y los que quedan
llorando de rabia
seguro piensan
en el desquite

allá en la celda
sus hombres hacen
sufrir al hombre
y eso no sirve

después de todo
usté es el palo
mayor de un barco
que se va a pique

seré curioso
señor ministro
de qué se ríe
de qué se ríe.



LAS OCHO VIUDAS

El senador murió y sus viudas
lloran por orden de alfabeto
es la emulsión de muchas dudas
de buen humor y de respeto

llora Alejandra sin empaque
pero su llanto en demasía
no vale demasiado ya que
lloraba así cuando él vivía

Amalia llora y echa el resto
dicen que era la favorita
es Amalita por supuesto
la que se ha puesto más malita

el senador murió y sus viudas
lloran por orden de alfabeto
es la emulsión de muchas dudas
de buen humor y de respeto

llora asomada en su ventana
la veterana Blanca Antonia
es claro que por veterana
llora con cierta parsimonia

el llanto cuarto es Federica
siente un dolor aquí en el plexo
y mientras llora se dedica
a las labores de su sexo

el senador murió y sus viudas
lloran por orden de alfabeto
es la emulsión de muchas dudas
de buen humor y de respeto

con una lágrima cuadrada
lloran los ojos de Gregoria
se acuerda de una bofetada
su lágrima es tan meritoria

el sexto llanto se hace fuerte
porque son lágrimas de Hortensia
su llanto es grito mas por suerte
llora con cierta intermitencia

el senador murió y sus viudas
lloran por orden de alfabeto
es la emulsión de muchas dudas
de buen humor y de respeto

bien instalada en su quebranto
llora su pena Magdalena
Magdalena no llores tanto
mientras comés a boca llena

llora por fin Olga y se afloja
y antes de que llegue al escote
el llanto púdico le moja
la parte izquierda del bigote

por fin se acaba tanto duelo
duró veinticinco minutos
cada nariz en su pañuelo
qué lindos son los ocho lutos

el senador murió y no se halla
quien llore ya por la noticia
ha comenzado la batalla
por la pensión alimenticia.



BALADA DE LOS HELICÓPTEROS

Tu mano en mi mano
tu todo en mi poco

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

mi hermano que huye
por todo el otoño

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

los abuelos callan
sus bodas de oro

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

falta con aviso
el ángel custodio

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

instrucción primera
no cerrar los ojos

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

instrucción segunda
no cerra el odio

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

repasar nostalgias
para hacer acopio

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

no decir maldito
no pensar socorro

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

apretar los dientes
respirar de incógnito

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

somos mil arrugas
de un sagrado rostro

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

somos nadie y somos
tan sólo nosotros

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros
somos viva el aire
todos sospechosos

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

todos sospechables
ellos y nosotros

una tarde de éstas
cambiará el piloto.



TU QUEBRANTO

Tu voz no quiere cantar
tu voz se esconde en el llanto
si pregunto tu quebranto
es sólo por preguntar

desde que tu pena existe
como un ileso sentido
todo está triste y cumplida
todo está cumplido y triste

no tiene melancolía
el limpio dolor que tienes
ya no te quedan rehenes
para obtener la alegría

tu voz no quiere cantar
tu voz se esconde en el llanto
si pregunto tu quebranto
es sólo por preguntar

tu pena no es tu tortura
tu pena es tu peregrina
quién sabe cómo termina
si termina la aventura

tu pena es un cautiverio
sin mar sin cielo y sin rosas
por sobre todas las cosas
tu pena es como misterio

tu voz no quiere cantar
tu voz se esconde en el llanto
si pregunto tu quebranto
es sólo por preguntar

tu voz se calla por sabia
y ese silencio es mejor
si tu dolor no es dolor
es que tu dolor es rabia

tu dolor es una espada
que hiere o corta o libera
tu pena es una manera
de vencer la madrugada

tu voz no quiere cantar
tu voz se esconde en el llanto
si pregunto tu quebranto
no me vas a contestar



TANGO PARA UN FIN DE SIESTA

El sol pesa menos
que una sombra en pena
La luna se esconde
la tarde se enmienda

el sol pesa menos
pero igual se queda
pasa algo sencillo
se acabó la siesta


el viento nuevito
pide santo y seña
las hojas se mueven
pero con cautela


los muros rebeldes
entran en sospecha
pasa algo sencillo
se acabó la siesta


la paz era breve
breve la paciencia
ya lo saben todos
sálvese quién pueda


regalo del hambre
don de la miseria
pasa algo sencillo
se acabó la siesta

el cielo está en duda
la ley está en quiebra
los futuros libres
nacen dondequiera

nacen como nunca
crecen con urgencia
pasa algo sencillo
se acabó la siesta

el sol pesa menos
que una calma en pena
y no obstante ahora
todo aquí se incendia

en la tarde herida
y en la vida abierta
pasa algo sencillo
se acabó la siesta.



CIELITO DE LOS MUCHACHOS

Están cambiando los tiempos
para bien o para mal
para mal o para bien
nada va a quedar igual

cielito cielo que sí
con muchachos donde quieran
mientras no haya libertad
se aplaza la primavera

se posterga para cuando
lleguen los años brutales
y del podrido poder
se bajen los carcamales

cielito cielo cielito
cielito a la descubierta
las botas del miedo pasan
por una calle desierta

viejos están y qué solos
qué ministros y qué viejos
tienen los pesos aquí
pero los dólares lejos

cielito cielo no importa
tienen miedo y es bastante
conocen que ya hace mucho
la historia sigue adelante

los tiempos están cambiando
están cambiando qué bueno
siempre el mundo será ancho
pero ya no será ajeno

cielito cielo qué joven
está el cielo en rebeldía
qué verde viene la lluvia
qué joven la puntería

se pone joven el tiempo
y acepta del tiempo el reto
qué suerte que el tiempo joven
le falte al tiempo el respeto

cielito del ganapán
cielito del ganavino
cielito del cierrapuños
cielo del abrecaminos

están cambiando los tiempos
para bien o para mal
para mal o para bien
nada va a quedar igual

nada va a quedar igual
cielito pero qué suerte
dejennós la pobre vida
guárdensé la rica muerte.



LA SECRETARIA IDEAL

Yo soy la secretaria
ideal.

Mi jefe es elegante,
mi jefe es tan discreto,
es alto, es distinguido,
es un jefe completo.

Cuando viene y me ordena:
«una copia textual»,
yo soy la secretaria
ideal.

Mi jefe tiene esposa,
dos hijos y tres criadas.
La esposa por lo menos
no lo comprende nada.

Cuando él viene y me dice:
«somos tal para cual»,
yo soy la secretaria
ideal

Mi jefe tiene un mustang
y algún departamento
donde vamos a veces
yo y su remordimiento.

Entonces lo conformo:
«es pecado venial»,
yo soy la secretaria
ideal.

Mi jefe se comporta
como un tipo maduro,
la panza disimula
cuando viste de oscuro.

Y si bosteza y dice:
«hoy no, me siento mal»,
yo soy la secretaria
ideal.

Cuando se va mi jefe,
mi jefe ese hombre viejo
yo me desarmo y quedo
sola frente al espejo.

Y a mí misma me digo
el cansado ritual:
«Yo soy la secretaria
ideal».



POBRE SEÑOR

Pobre señor presidente
ya no hay nadie que lo aguante
nunca hubo aquí gobernante
con menos dedos de frente

pobre tirano casero
tan pacheco y tan porfiado
mandón pero bienamado
si el que manda es un banquero

pobre jerarca aprendiz
tan terco ensoberbercido
tan solo y desentendido
de la gente y del país

pobre y grave mandamás
tan llenador y tan hueco
tan púgil y tan pacheco
y tan sin pueblo detrás

pobre jorge que termina
y ya rumia su condena
en la estancia de anchorena
o en la paz de su piscina

pobre terco que especula
no aflojar cueste a quien cueste
pero no es garra celeste
sino técnica de mula

pobre dictador perdido
tras los miedos de su quinta
presidente pura pinta
tan violento y repetido

pobre primer mandatario
tan joven y tan reseco
tan tozudo y tan areco
tan pedante y tan ontario

y ya que todo le falla
y no hay que tener rencor
yo opino que lo mejor
lo mejor es que se vaya.



CIELITO DEL 26

Cielito cielo que
cielito del 26
las nubes van allá arriba
la tierra bajo los pies

que haya espesos nubarrones
en el fondo poco importa
esto se va a despejar
a la larga o a la corta

a la corta comonó
porque el viento no se trena
el viento viento de pueblo
pueblo trae enhorabuena

la rosca con sus rosqueros
siempre nos dan mala espina
se llevan lo mejorcito
nacionalizan la ruina

cielito cielo que sí
cielito del 26
ya no se puede dejarlo
dejarlo para después

cielito cielo que no
cielito qué me comenta
no quiero ver en mi cielo
tantos pájaros de cuenta

aquí va pueblo y más pueblo
a luchar codo con codo
mientras la rosca temblando
le reza a San Acomodo

también a San Privilegio
y a la Santa Represión
sigan rezando que viene
la Santa Revolución

cielito cielo cielito
cielito del hombre nuevo
cuando no estemos nosotros
estará pronto el relevo

cielito cielo que no
se nos termina el aguante
y esto no lo dice el cielo
lo dicen los militantes

ya no pedimos socorro
ahora apretamos los dientes
cielito del 26
también es cielo del Frente

ahora apretamos los puños
porque es nuestra la pelea
vamos a ganar la paz
con paz o con lo que sea

cielito cielo ya basta
de ladrones de levita
no nos asustan los chanchos
ni tampoco las chanchitas

cielito cielo que sí
cielito del 26
ya no se puede dejarlo
dejarlo para después

la gente ya se cansó
de quedarse con las ganas
las bases son en el Frente
la presencia soberana

cielito cielo cielito
como era de suponer
somos modestos queremos
sólo pueblo en el poder.



CHAU

Ché banquero gobernante
mírá que la historia es terca
y está vez sí se te acerca
la obligación del espiante

andá haciendo el equipaje
ligerito te conviene
mírá que el incendio viene
aprontate para el raje

alejate de estas llamas
total te morís de risa
tenés dólares en Suiza
Nueva York y Las Bahamas

vos que sos de clase alta
cachá las pilchas y andate
tenés avión tenés yate
locomoción no te falta

vos que tenés buena estampa
y vestís a lo peirano
andá buscando escribano
que legalíce tu trampa

pero eso sí hacelo pronto
no te tirés al senado
mirá que el pueblo estafado
no tiene pelo de tonto

y a lo mejor se calienta
y te obliga a que te quedes
mirá que a todos ustedes
habrá que pedirles cuenta

y a vos y a tu comandita
especialista en calote
si los pescan del cogote
les van a chapar la guita

chupamedias del Imperio
andate sí te incomoda
que aquí se acabó la joda
y empieza la cosa en serio.



LAS VIEJITAS DEMOCRÁTICAS

Nosotras las viejitas democráticas
ni huesos conseguimos para el caldo
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.

Esa pensión que nos brinda el gobierno
no alcanza en realidad para un carajo
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.

El hospital, si nos ponemos graves,
no tiene nunca camas para tantos,
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.

Para ver si hay pagos a pensionistas
compramos una vez al mes el diario
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.

Si el comunismo nos quita la tierra
será la que se junta en los zapatos
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.

Sólo comemos una vez al día
pues todo cada vez está más caro
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.

Nosotras las viejitas democráticas
ni huesos conseguimos para el caldo
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.



ALLÁ ENFRENTE

Aquí
en esta vereda
impecables
lujosos
los Grandes Almacenes
el Banco y sus Billetes
el Diario y sus Pizarras
dos galgos
un Impala

allá enfrente
distintos
el farol
una escuela
dos hombres en campera
ciruelas y duraznos
las muchachas
su risa
un frente con balcones
tres negritos que miran

te ofrezco el brazo
crucemos la Avenida

aquí
en esta vereda
indiferentes
gordos
un general de fierro
un coronel de apuro
un capitán de palo
pero ningún soldado

allá enfrente
distintos
un árbol
con su sombra
una bandera rota
ciruelas y duraznos
en el andamio arriba
recortados del cielo
los obreros que pintan

te ofrezco el brazo
crucemos la Avenida

aquí
en esta vereda
triunfantes
inseguros
el Oro y sus Gerentes
el Odio y sus Ministros
mucho mucho Gobierno
pero poquito
pueblo

allá enfrente
distintos
un niño
que pregunta
con un montón de dudas
ciruelas y duraznos
el sol que pone y quita
un muro con verdades
y una buena noticia

te ofrezco el brazo
crucemos la Avenida.



ORIENTALITO

Orientalito que naces
en tu jornada sin horas
y que todo lo deshaces
y que todo lo devoras

orientalito que llegas
con preguntas y estupores
y lloras porque te niegas
a meterte en tus dolores

es cierto que no te ries
pero nacer no es tan triste
lo mejor es que te fíes
del país en que naciste

este país este suelo
te espera pobre y te espera
con un antiguo desvelo
con nobleza de madera

este país este mapa
puño nuevo y patria vieja
es un país que te atrapa
y así nomás no te deja

ya que naciste al orgullo
acordate orientalito
que este país es murmullo
pero también es un grito

y si te espera en pobreza
y no hay quien lo desconozca
es porque nuestra riqueza
se la ha llevado la rosca

y si te espera en prisiones
con la verdad malherida
es porque ha habido razones
para jugarse la vida

y si te abriga en su pena
orientalito acordate
es porque la patria es buena
y es buena porque combate

orientalito te estamos
pidiendo lo que ya sos
este país lo cambiamos
sobre todo para vos.



NO ME PONGAS LA CAPUCHA

Siento que mi pueblo escucha
cuando canto lo que siento.
Ganapán del escarmiento,
no me pongas la capucha.

No vas a conseguir nada:
no claudico ni me entrego
debajo del trapo ciego
no está ciega mi mirada.

Andá haciéndote a la idea
de que pese a tus sanciones,
tu micado y tus precauciones,
te miro aunque no te vea.

Mientras tiembla tu victoria
que es de barro y es de Pirro,
tu rostro de pobre esbirro
lo he aprendido de memoria.

Siento que mi pueblo escucha
cuando canto lo que siento.
Ganapán del escarmiento,
no me pongas la capucha.

Hay algunas leyes viejas
que son casi permanentes:
en tu voz están tus dientes,
tu nariz y tus orejas,

y en tu rencor asustado
y en tu alarido del día
están tu mirada fría
y hasta tu ceño arrugado.

Te miro aunque no es lo mismo,
te miro aunque no te escupa.
Mi memoria es una lupa
que repasa tu sadismo.

Mirá que sigue la lucha
y sigue el pueblo despierto.
No te suplico. Te advierto:
no me pongas la capucha.



ME SIRVE Y NO ME SIRVE

La esperanza tan dulce:
tan pulida tan triste
la promesa tan leve
no me sirve

no me sirve tan mansa
la esperanza

la rabia tan sumisa
tan débil tan humilde
el furor tan prudente
no me sirve

no me sirve tan sabia
tanta rabia

el grito tan exacto
si el tiempo lo permite
alarido tan pulcro
no me sirve

no me sirve tan bueno
tanto trueno

el coraje tan dócil
la bravura tan chirle
la intrepidez tan lenta
no me sirve

no me sirve tan fría
la osadía

sí me sirve la vida
que es vida hasta morirse
el corazón alerta
sí me sirve

me sirve cuando avanza
la confianza

me sirve tu mirada
que es generosa y firme
y tu silencio franco
sí me sirve

me sirve la medida
de tu vida

me sirve tu futuro
que es un presente libre
y tu lucha de siempre
sí me sirve

me sirve tu batalla
sin medalla

me sirve la modestia
de tu orgullo posible
y tu mano segura
sí me sirve

me sirve tu sendero
compañero.



VAMOS JUNTOS

Con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compañero

compañero te desvela
la misma suerte que a mí
prometiste y prometí
encender esta candela

Con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compañero

la muerte mata y escucha
la vida viene después
la unidad que sirve es
la que nos une en la lucha

Con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compañero

la historia tañe sonora
su lección como campana
para gozar el mañana
hay que pelear el ahora

Con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compañero

ya no somos inocentes
ni el la mala ni en la buena
cada cual en su faena
porque en esto no hay suplentes

Con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compañero

algunos cantan victorias
porque el pueblo paga vidas
pero esas muertes queridas
van escribiendo la historia

Con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compañero.



LAS PALABRAS

No me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro

si usted habla de progreso
nada más que por hablar
mire que todos sabemos
que adelante no es atrás

si está contra la violencia
pero nos apunta bien
si la violencia va y vuelve
no se me queje después

si usted pide garantías
sólo para su corral
mire que el pueblo conoce
lo que hay que garantizar

no me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro

si habla de paz pero tiene
costumbre de torturar
mire que hay para ese vicio
una cura radical

si escribe reforma agraria
pero sólo en el papel
mire que si el pueblo avanza
la tierra viene con él

si está entregando el país
y habla de soberanía
quién va a dudar que usted es
soberana porquería

no me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro

no me ensucie las palabras
no les quite su sabor
y límpiese bien la boca
si dice revolución.




VERSOS PARA RUMIAR

NOCHE DE SÁBADO

No sé por qué este sábado veintisiete
toda la democracia salió a la calle
democracia la buena
la dulce troglodita
la melosa del crimen
la humilde del garrote

con todos sus odios salió

con sus cóleras y coleritas
con la carraspera de sus mustangs
con el escote que huele a chanel
y la almita que huele a podrido

con todas sus certezas salió

fuerte de hallarse debilucha
linda de encontrarse inonstruosa
inerme de saberse armada
desde el esfinter hasta los dientes

con sus mejores armas salió

con su calumnia calibre 38
Sus soplones de mira telescópica
Su padrenuestro de repetición
sus vituperios de aire comprimido

con sus miedos blindados salió

con su frágil coraje del carajo
su temblor hecho lata
su mirada de fugitivo acornándose
su alarido de poder o perpetuo socorro

toda la democracia salió a la calle

hasta dónde dónde irán
hasta la mitad de la muerte en que se mata
o hasta la otra mitad en que se muere
hasta el fin hasta el vértigo hasta el fin
o reculando traicionados
reculando traidores
policías sí tupamaros no
reculando hasta yí y san josé
reculando hasta allí

de dónde donde vienen
será acaso ele inteligencia
y enlace
será acaso de panamá
será tal vez de la embajada
de dónde vienen tan encantadoramente foráneos
ele dónde vienen tan inquisidoramente foráneos
de dónde con ese fascismo triste
policías sí tupamaros no
de dónde midiós con ese pánico agresivo
de dónde midiós con esa mueca
de dónde mierda

toda la democracia salió a la calle
los verdugos salieron
policías sí tupamaros no
con sit cadalso de bolsillo
su guillotina de acero inoxidable
su carabina de anibrosio y sus obuses
sus helicópteros bisabuelos
que democráticamenle explotan
los verdugos salieron a verduguear
naturalmente es una clase teórica
porque en las clases teóricoprácticas
los verdugos pueden ser verdugueados

los verdugos salieron a abrazarse
los gallinaláceos jorgean
los vasconcellos aguerrondizan
los pachecones echegonacen
los aldunates son tan tímidos
que cuando abrazan miran a la izquierda
la caravana es un largo ruido
autorizado por el gobierno
quizá el único sepelio estrepitoso
porque el muerto no llegó todavía
pero los carcamales pichones miran
a los carcamales gordos y padrísimos
con un tibio rencor de huerfanitos

nadie vio juntos tantos dernócratas
desde que atila asoló las galias
también el pueblo jura futuro
degüello por experiencia
salvajes tengan paciencia
consigna indolora que no viene precisamente
de los bieneducados guerrilleros de hogaño
sino de las huestes del mismísimo aparicio
ése que citan wilson y titito
aguerrondo no porque: es tan callado

toda la democracia salió a la calle
con sus adictos y drogadictos

con sus borrachos y ex-ministros
sus bagayeros y sus tiras
sus forasteros y forajidos
los patriotas agitan banderas
que por supuesto son brasileñas
o senhor bordaberry fala portugués
georgy speaks english
herr danilo spricht deutsch
nosotros escuchamos a la orientala
aquí el que calla no otorga

democracia la buena
la dulce troglodita
la melosa del crimen
la humilde del garrote
aquí el que calla
policías sí
no otorga.

30 de noviembre de 1971.




SER Y ESTAR

Oh marine
oh boy
una de tus dificultades consiste en que no sabes
distinguir el ser del estar
para ti todo es to be

así que probemos a aclarar las cosas

por ejemplo
una mujer es buena
cuando entona desafinadamente los salmos
y cada dos años cambia el refrigerador
y envía mensualmente su perro al analista
y sólo enfrenta el sexo los sábados de noche

en cambio una mujer está buena
cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco
y la imaginas y la imaginas y la imaginas
y hasta crees que tomando un martini te vendrá el coraje
pero ni así

por ejemplo
un hombre es listo
cuando obtiene millones por teléfono
y evade la conciencia y los impuestos
y abre una buena póliza de seguros
a cobrar cuando llegue a sus setenta
y sea el momento de viajar en excursión a capri y a parís
y consiga violar a la gioconda en pleno louvre
               con la vertiginosa polaroid

en cambio
un hombre está listo
cuando ustedes
oh marine
oh boy
aparecen en el horizonte
para inyectarle democracia.



EL VERBO

En el principio era el verbo
y el verbo no era dios
eran las palabras
frágiles transparentes y putas
cada una venía con su estuche
con su legado de desidia
era posible mirarlas al trasluz
o volverlas cabeza abajo
interrogarlas en calma o en francés
ellas respondían con guiños cómplices y corruptos
qué suerte unos pocos estábamos en la pomada

éramos el resumen la quintaesencia el zumo
ellas las contraseñas nos valseabarn el orgasmo
abanicaban nuestra modesta vanidad
mientras el pueblo ese desconocido
con calvaria tristeza decía no entendernos
no saber de qué hablábamos of de qué callábamos
hasta nuestros silencios le resultaban complicados
porque también integraban la partitura excelsa
ellas las palabras se ubicaban y reubicaban
eran nuestra vanguardia y cuando alguna caía
acribillada por la moda o el sentido común
las otras se juntaban solidarias y espléndidas
cada derrota las ponía radiantes
porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich
la gran literatura sólo se produce en la infelicidad
y solidarias y espléndidas parían
adjetivos y gerundios
preposiciones y delirios
con los cuales decorar el retortijón existencial
y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto
las revoluciones frustradas tienen eso de bueno
provocan angustias de un gran nivel artístico
en tanto las triunfantes apenas si alcanzan
logros tan prosaicos comen la justicia social

en el después será el verbo
y el verbo tampoco será dios
tan sólo el grito ele varios millones de gargantas
capaces de reír y llorar como hombres nuevos y mujeres
            nuevas

y las palabras putas y frágiles
se volverán sólidas y artesanas
y acaso ganen su derecho a ser sembradas
a ser regadas por los hechos y las lluvias
a abrirse en árboles y frutos
a ser por lira alimento y trofeo
de un pueblo ya maduro por la revolución y la inocencia.



CASI UN REQUIEM

Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101
mientras mi padre se asfixia como un pobre pájaro
            definitivamente vencido
y usa su último hilo de voz para un quejido humilde que parte
            el alma
fuera de este recinto suceden cosas
el presidente nixon sale indemne de un examen médico de
            rutina
el presidente el mismo que también parte el alma pero con
            napalm
jóvenes camboyanos de educación pentagonal decapitan
            cadáveres norvietnamitas y se fotografían sonrientes
            con una cabeza en cada mano
el venerable heath vende sus armas a los arcángeles de
            sudáfrica
y aquí en montevideo eficaces torturadores compran tiernos
            regalos para dejar en esta noche de reyes a sus bien
            alimentados pichones
todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y
            generoso se asfixia y muere en la pieza 101.

5 de enero de 1971.



MUERTE DE SOLEDAD BARRETT

Viviste aquí por meses o por años
trazaste aquí una recta de melancolía
que atravesó las vidas y las calles

hace diez años tu adolescencia fue noticia
te tajearon los muslos porque no quisiste
gritar viva hitier ni abajo fidel

eran otros tiempos y otros escuadrones
pero aquellos tatuajes llenaron ele asombro
a cierto uruguay que vivía en la luna

y claro entonces no podías saber
que de algún modo eras
la prehistoria de ibero

ahora acribillaron en recife
tus veintisiete años
de amor templado y pena clandestina

quizá nunca se sepa cómo ni por qué

los cables dicen que te resististe
y no habrá más remedio que creerlo
porque lo cierto es que te resistías
con sólo colocárteles en frente
sólo mirarlos
sólo sonreír
sólo cantar cielitos cara al cielo

con tu imagen segura
con tu pinta muchacha
pudiste ser modelo
actriz
miss paraguay
carátula
almanaque
quién sabe cuántas cosas

pero el abuelo rafael el viejo anarco
te tironeaba fuertemente la sangre
y vos sentías callada esos tirones

soledad no viviste en soledad
por eso tu vida no se borra
simplemente se colma de señales

soledad no moriste en soledad
por eso tu muerte no se llora
simplemente la izamos en el aire

desde ahora la nostalgia será
un viento fiel que hará flamear tu muerte
para que así aparezcan ejemplares y nítido
las franjas de tu vida

ignoro si estarías
de minifalda o quizá de vaqueros
cuando la ráfaga de pernambuco
acabó con tus sueños completos

por lo menos no habrá sido fácil
cerrar tus grandes ojos claros
tus ojos donde la mejor violencia
se permitía razonables treguas
para volverse increíble bondad

y aunque por fin los hayan clausurado
es probable que aún sigas mirando
soledad compatriota de tres o cuatro pueblos
el limpio futuro por el que vivías
y por el que nunca te negaste a morir.



VICTORIA DEL VENCIDO

Y ya que en un descuido sale el sol
y un cauto optimismo inunda los mustios corredores
y una clemente tregüita se instala en este confin de la tortura
qué les parece si nos tomamos un respiro
para escurrir la angustia y ponerla a secar
como una prenda más en el alambre pusilánime

la verdad es qlue las urgencias
aún las fervorosas
siempre acaban por deformarnos
y así se nos lisian la presunción y el orgullo
o por el contrario se hinchan como tumores
así se nos concentran cl odio y el amor
en esta dura orografía que es el maniqueísmo del corazón
así se nos caen las frívolas escamas del pretexto
y la triste rabia queda en carne viva
así los parpados de la conmiseración se alzan para siempre
y la mirada se nos convierte en una espada fija e implacable

hay muertos en el crepúsculo y muertos en el ardor del mediodía
muertos que se ponen y muertos que se levantan como el sol
adolescentes que metieron en su última sonrisa toda su fe en
            la vida y en la sobrevida
muchachas que parieron un sacrificio y le pusieron nombre y
            lo amamantaron
y cuando sonó la metralla lo cubrieron con su lindo cuerpo
            para que se salvara
y el sacrificio se salvó
a duras penas
pero
se salvó

por eso
porque en una comarca equivocada y gris
donde nadie era capaz de regalar diez minutos o diez pesos
estos hombres y mujeres
inmortales y sobrios
fueron capaces ele donar su vida

por eso su derrota se liga con la tierra
y germina y renace
en banderas y sueños que llamean
en promesas alegremente cumplidas
en árboles y furias y guítarras y abrazos
y sobre todo en criaturas que heredan los ojos de victoria
de aquellas dulces intrépidas mafiosas
que ya sin ver
miraban
en las fotos
del diario.



MILITANCIA

A mis compañeros del
Movimiento «26 de Marzo»


Hace apenas dos años que nos juntamos
para hacer algo
aunque fuera bien poco
por la patria doméstica
la pobrecita jodida

al principio sentíamos una culpa tibiona,
algo así como la húmeda fiebre que anuncia un constipado
porque claro cada uno declamaba su teoría-congoja
que de algún modo permitía entender el malentendido
            comunitario

en realidad eran pocos los que habían desenvainado su furia
            o su nostalgia
y el futuro mantenía las catástrofes detrás de sus biombos
            neblinosos
los salarios eran bajos pero en cambio los presagios eran
            altísimos
sin embargo los almaceneros y los sastres ya en ese entonces
            eran tan necios que no aceptaban presagios a cuenta

como siempre acontece en las amargas crisis y en las dulces
            hecatombes
los acaparadores acaparaban las ausencias
o sea que sus conciencias y galpones estaban normalmente
            repletos
de omisiones de incurias de coartadas
y en consecuencia muchos tipos no tenían con qué matar el
            hambre
y entonces se limitaban a torturarla

hace dos años que empezó a ser lindo
juntarnos de a muchos para saber qué pocos éramos
y admitir por unanimidad el desorden del mundo y de la vida
jurar sobre la biblia o mejor sobre el reglamento provisorio
que nunca intentaríamos ordenar del todo vida y mundo
simplemente íbamos a procurar que el caos se dejara organizar
            de a poco
y que el hombre mereciera sus castigos pero también sus
            recompensas
y sobre todo que no recibiera recompensas o castigos a los que
            nunca se había hecho acreedor

de pronto empezaron a morir nuestros hermanos y nuestras
            hermanas
y al primer vómito de angustia advertimos que no estábamos
            preparados para que nos estafaran así nomás la vida
la muerte dejó de ser un niño vietnamita quemado con
            napalm y cocacola en alguna zona desmilitarizada
para ser un invierno aquí una bomba aquí un dolor aquí un
            fusilamiento por la espalda una tristeza inmóvil
            apenas visible entre el humo de doscientos cigarrillos

con cien mil nudos en cien mil gargantas
una tarde cualquiera empezamos a llevar amistades y amores
a la teja al del norte al buceo
al santo camposanto del no olvido
y se acabaron todas las variantes de la joda
hubo que pensar milímetro a milímetro el vasto territorio del
            deber

está visto que un pueblo sólo empieza a ser pueblo cuando
            cada singular necesita perentoriamente su plural
y fue precisamente la necesidad de plural la que nos llevó a
            encontrarnos y vernos las caras y vernos los miedos
            y vernos la osadía

la cosa no abundaba
pero era suficiente
no es cierto que el coraje se junte a paladas
más bien se recoge en cucharitas
y sin embargo alcanza
y sin embargo alcanza aunque no sobre

como decía el viejo baldomero
después de darle al hijo soberana paliza
este método es decididamente notable
pero tan sólo para sobrevivientes

no obstante descubrimos que la militancia
esa palabra tantas veces desfondada por la leyenda y los
            discursos
era algo tan normal como el estado civil
y tan colectivo como el tiranos temblad
que la militancia ese alfabeto de tradiciones
era sin embargo tan poco tradicional como el amor

por supuesto no es para dar hurras
ni todavía para cantar victoria
ni mucho menos para soltar palomas en la plaza
o para echar esperanzas y campanas a vuelo
ni siquiera para silbar hosannas por el colmillo de los tangos
            melancólicos
en realidad falta mucho por vivir y morir
mucho que aprender y desaprender

la historia está como siempre pletórica de edificantes
            corazonadas
pero en cambio los miserables suburbios de la historia
están llenos de albañales de frustración y letrinas de
resentimiento
de cepos ideológicos donde se calumnia a los que luchan
de mezquinas envidias por el valor ajeno
de verdades que se fingen para tapar la verdad

hace apenas dos años que nos juntamos
para hacer algo
aunque fuera bien poco
por la patria doméstíca
la pobrecita
jodida

y si una cosa hemos por fin aprendido
es que el rencor no vale casi nada
pero menos aún vale el perdón

así que será útil que vayan sabiendo
los buenos
los regulares
y los malos
que si de ahora en adelante caminamos y crecemos y buscamos
            y hasta cantamos juntos
eso no quiere decir de ningún modo
que hayamos empezado a perdonar

la militancia también es
una memoria
de elefante.

Abril de 1973.



TORTURADOR Y ESPEJO

Mirate
así

qué cangrejo monstruoso atenazó tu infancia
qué paliza paterna te generó cobarde
qué tristes sumisiones te hicieron despiadado

no escapes a tus ojos
mirate
así

dónde están las walkirias que no pudiste
la primera marmita de tus sañas

te metiste en crueldades de once varas
y ahora el odio te sigue como un buitre

no escapes a tus ojos
mirate
así

aunque nadie te mate
sos cadáver

aunque nadie te pudra
estás podrido

dios te ampare
o mejor
dios te reviente.



DESINFORMÉMONOS

Desinformémonos hermanos
tan objetivamente como podamos

desinformémonos con unción
y sobre todo
con disciplina

que, espléndido que tus vastas praderas
patriota del poder
sean efectivamente productivas

desinformémonos
qué lindo que tu riqueza no nos empobrezca
y tu dádiva llueva sobre nosotros pecadores
qué bueno que se anuncie tiempo seco

desinformémonos
proclamemos al mundo la mentidad y la verdira

desinformémonos
nuestro salario bandoneón se desarruga
y si se encoge eructa quedamente
como un batracio demócrata y saciado

desinformémonos y basta
de pedir pan y techo para el mísero
ya que sabemos que el pan engorda
y que soñando al raso
se entonan los pulmones

desinformémonos y basta
de paros antihigiénicos que provocan
erisipelas y redundancias
en los discursos del mismísimo

basta de huelgas infecto contagiosas
cuya razón es la desidia
tan subversiva como fétida

garanticemos de una vez por todas
que el hijo del patrón gane su pan
con el sudor de nuestra pereza

desinformémonos
pero también desinformemos

verbigracia
tiranos no tembléis
por qué temer al pueblo
si queda a mano el delirium tremens

gustad sin pánico vuestro scotch
y dadnos la cocacola nuestra de cada día

desinformémonos
pero también desinformemos

amemos al prójimo oligarca
como a nosotros laburantes

desinformémonos hermanos
hasta que el cuerpo aguante
y cuando ya no aguante
entonces decidámonos
carajo decidámonos
y revolucionémonos.



BUENOS Y MEJORES AIRES

Hay que ir acostumbrándose de a poco
la jornada es tan plena tan bien fundada
que nadie se anima a partirla en dos

las cábalas se ocultan tras las columnas y los arbolitos
los pésames se van chapoteando entre nubes
hasta el hollín se demora en los toldos

pocas veces amaneció tan invencible

el pueblo andrajoso y bienaventurado
regresa con su olor que acalambra al barrio norte
con su miseria que asusta a los miserables
con su hambre que aterra a los dietistas del imperio

el pueblo regresa puteando alegremente
desanda sus lunas de humillación
traga las desventajas y las muertes
rescata consignas de las alcantarillas
y las escribe a lo ancho del cielo
le da al bombo con su más generoso rencor
y despliega la enorme pancarta de sus montoneros
desde la casa rosada donde tiene lugar el exorcismo
hasta la verde memoria del queharán

por la perpetua rivadavia
ruedan colmados semi remolques
generaciones casi repletas

frente a los enarbolados rostros de trelew
hombres condecorados por el aguante y la osadía
dejan que en el consolado desconsuelo
broten por fin los vivas y las lágrimas

es posible que estos resistentes estos fieles
nada sepan de materialismo histórico o de jorge luis borges
pero trelew lo llevan en sí mismos como un coágulo
y el coágulo trelew se vuelve brújula

por eso en este jardín no hay senderos que se bifurquen
el coágulo-brújula apunta sin vacilación hacia devoto
adiós al laberinto adiós al dédalo
adiós al relajo en antiguas lenguas germánicas

este camino es recto
el pueblo avanza puteando alegremente
y las puteadas tampoco se bifurcan
dan en el blanco y al igual
que en el viejo parque japonés de retiro
los quepis van cayendo como patos
entre las verdes olas de madera

por rivadavia pasan generaciones
pasan camiones como tribunas

el lunes abrirán los grandes bancos
sus puertas segurísimas
mas no serán los mismos

se instalarán los oligarcas
en sus inodoros rosa pálido
más no serán los mismos

los consabidos asesores y aun los sinsabidos
leerán making a president y la santa biblia
mas no serán los mismos

en modestos y cautos titulares
la nación y la prensa mostrarán su amargura
mas no serán los mismos

después de todo no está mal
que en su primera faena de poder
con más intuición que las computadoras políticas
y más sinceridad que los partidos electrónicos
la libertad para los suyos

la jornada es tan plena
que nadie se anima a concluirla

en devoto las puertas rechinan
los calabozos retumban a vacío
y en las paredes dice patria o muerte.

Buenos Aires, 25 de mayo de 1973.



GALLOS SUEÑOS

Tenemos una paciencia verde y sólida como un caimán
una paciencia a prueba de balas y promesas

sabemos aguantar con los delirios en acecho
hacer almácigos con nuestros odios mejores

tenemos una esperanza blanca y prójima
como una paloma que ya no es mensajera

tenemos una esperanza a prueba
de terremotos y congojas

sabemos esperar rodeados por la muerte
sabemos desvelarnos por la vida

tenemos una alegría temprana como un gallo
una alegría convicta maniatada y rabiosa

sabemos cómo desatarla y sabemos
que al alba cantarán los gallísimos sueños.




TRES ODAS PROVISORIAS

ODA A LA PACIFICACIÓN

No sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido metálico
            de paz
pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan pólizas
            contra la pacificación
y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no
            quieren ser pacificados

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a pacificar
y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro

es claro que siempre hay algún necio que se niega a ser
            pacificado por la espalda
o algún estúpido que se resiste a la pacificación a fuego lento
en realidad somos un país tan peculiar
que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador será.



ODA A LA MORDAZA

No creo en vos
mordaza
pero voy a decirte
por qué no creo

ya ves
ahora no digo
no hoy
ni ay

y sin embargo
igual destapo el verbo
respiro el grito
y armo la blasfemia

pienso
luego insisto

hago inventario
de tu alegre pálpito de la miseria
de tu crueldad sin muchas ilusiones
de tu ira lustrada
de tu miedo
porque mordaza
vos
sos muchísimo más que un trapo sucio
sos la mano tembleque que te ayuda
sos el dueño flamante de esa mano
y hasta el dueño canalla de tu dueño

porque mordaza
sos muchisimo más que un trapo sucio
con gusto a boca libre y a puteada
sos la ley malviviente del sistema
sos la flor bienmuriente de la infamia

pienso
luego insisto

a tu custodia quedan mis labios apretados
quedan mis incisivos
colmillos
y molares
queda mi lengua
queda mi discurso
pero no queda en cambio mi garganta

en mi garganta empiezo
por lo pronto
a ser libre
a veces trago la saliva amarga
pero no trago mi rencor sagrado

mordaza bárbara
mordaza ingenua
crees que no voy a hablar
pero sí hablo
solamente con ser
y con estar

pienso
luego insisto

qué me importa callar
si hablamos todos
por todas partes las paredes
y por todos los signos
qué me importa callar
si ya sabés
oscura
qué me importa callar
si ya sabés
mordaza
lo que voy a decirte
porquería.



ODA AL APAGÓN

Ahora sí que es de noche
y tenebrosa
te acordás cuando el bando reclamaba
una sola confianza por ambiente
y de pocas bujías

el apagón es grande
y extendido

ahora sí que es de noche
y de noche todas las leyes son pardas
la libertad está como boca de lobo
la justicia no se ve ni las manos

el apagón es grande
y extendido

prestame tu luciérnaga de pueblo
su latido sin sombra
su foco inagotable

mirá si estamos todos
como perros guardianes
y después apagala
apagala y después
pensemos o rumiemos o
soñemos con los ojos bien abiertos
hasta que llegue
inexorable
el día.







Literatura .us
Mapa de la biblioteca | Aviso Legal | Quiénes Somos | Contactar