Alejo Carpentier
(La Habana, 1904-París, 1980)
Semejante a la noche (1952)
Originalmente publicado en la revista Orígenes (1952);
incluído en Guerra del tiempo (1958)
Cuentos (1976)
Cuentos completos (1979)
I
El mar empezaba a verdecer entre
los promontorios todavía en sombras, cuando la caracola del vigía
anunció las cincuenta naves negras que nos enviaba el Rey Agamemnón.
Al oír la señal, los que esperaban desde hacía tantos días sobre las
boñigas de las eras, empezaron a bajar el trigo hacia la playa donde ya
preparábamos los rodillos que servirían para subir las embarcaciones
hasta las murallas de la fortaleza. Cuando las quillas tocaron la arena,
hubo algunas riñas con los timoneles, pues tanto se había dicho a los
micenianos que carecíamos de toda inteligencia para las faenas
marítimas, que trataron de alejarnos con sus pértigas. Además, la
playa se había llenado de niños que se metían entre las piernas de
los soldados, entorpecían las maniobras, y se trepaban a las bordas
para robar nueces de bajo los banquillos de los remeros. Las olas claras
del alba se rompían entre gritos, insultos y agarradas a puñetazos,
sin que los notables pudieran pronunciar sus palabras de bienvenida, en
medio de la baraúnda. Como yo había esperado algo más solemne, más
festivo, de nuestro encuentro con los que venían a buscarnos para la
guerra, me retiré, algo decepcionado, hacia la higuera en cuya rama
gruesa gustaba de montarme, apretando un poco las rodillas sobre la
madera, porque tenía un no sé qué de flancos de mujer.
A medida que las naves eran sacadas
del agua, al pie de las montañas que ya veían el sol, se iba atenuando
en mí la mala impresión primera, debida sin duda al desvelo de la
noche de espera, y también al haber bebido demasiado, el día anterior,
con los jóvenes de tierras adentro, recién llegados a esta costa, que
habrían de embarcar con nosotros, un poco después del próximo
amanecer. Al observar las filas de cargadores de jarras, de odres
negros, de cestas, que ya se movían hacia las naves, crecía en mí,
con un calor de orgullo, la conciencia de la superioridad del guerrero.
Aquel aceite, aquel vino resinado, aquel trigo sobre todo, con el cual
se cocerían, bajo ceniza, las galletas de las noches en que
dormiríamos al amparo de las proas mojadas, en el misterio de alguna
ensenada desconocida, camino de la Magna Cita de Naves, aquellos granos
que habían sido echados con ayuda de mi pala, eran cargados ahora para
mí, sin que yo tuviese que fatigar estos largos músculos que tengo,
estos brazos hechos al manejo de la pica de fresno, en tareas buenas
para los que sólo sabían de oler la tierra; hombres, porque la miraban
por sobre el sudor de sus bestias, aunque vivieran encorvados encima de
ella, en el hábito de deshierbar y arrancar y rascar, como los que
sobre la tierra pacían. Ellos nunca pasarían bajo aquellas nubes que
siempre ensombrecían, en esta hora, los verdes de las lejanas islas de
donde traían el silfión de acre perfume. Ellos nunca conocerían la
ciudad de anchas calles de los troyanos, que ahora íbamos a cercar,
atacar y asolar. Durante días y días nos habían hablado, los
mensajeros del Rey de Micenas, de la insolencia de Príamo, de la
miseria que amenazaba a nuestro pueblo por la arrogancia de sus
súbditos, que hacían mofa de nuestras viriles costumbres; trémulos de
ira, supimos de los retos lanzados por los de Ilios a nosotros, acaienos
de largas cabelleras, cuya valentía no es igualada por la de pueblo
alguno. Y fueron clamores de furia, puños alzados, juramentos hechos
con las palmas en alto, escudos arrojados a las paredes, cuando supimos
del rapto de Elena de Esparta. A gritos nos contaban los emisarios de su
maravillosa belleza, de su porte y de su adorable andar, detallando las
crueldades a que era sometida en su abyecto cautiverio, mientras los
odres derramaban el vino en los cascos. Aquella misma tarde, cuando la
indignación bullía en el pueblo, se nos anunció el despacho de las
cincuenta naves. El fuego se encendió entonces en las fundiciones de
los bronceros, mientras las viejas traían leña del monte. Y ahora,
transcurridos los días, yo contemplaba las embarcaciones alineadas a
mis pies, con sus quillas potentes, sus mástiles al descanso entre las
bordas como la virilidad entre los muslos del varón, y me sentía un
poco dueño de esas maderas que un portentoso ensamblaje, cuyas artes
ignoraban los de acá, transformaba en corceles de corrientes, capaces
de llevarnos a donde desplegábase en acta de grandezas el máximo
acontecimiento de todos los tiempos. Y me tocaría a mí, hijo de
talabartero, nieto de un castrador de toros, la suerte de ir al lugar en
que nacían las gestas cuyo relumbre nos alcanzaba por los relatos de
los marinos; me tocaría a mí, la honra de contemplar las murallas de
Troya, de obedecer a los jefes insignes, y de dar mi ímpetu y mi fuerza
a la obra del rescate de Elena de Esparta —másculo empeño, suprema
victoria de una guerra que nos daría, por siempre, prosperidad, dicha y
orgullo. Aspiré honsamente la brisa que bajaba por la ladera de los
olivares, y pensé que sería hermosos morir en tan justiciera lucha,
por la causa misma de la Razón. La idea de ser traspasado por una lanza
enemiga me hizo pensar, sin embargo, en el dolor de mi madre, y en el
dolor, más hondo tal vez, de quien tuviera que recibir la noticia con
los ojos secos —por ser el jefe de la casa. Bajé lentamente hacia el
pueblo, siguiendo la senda de los pastores. Tres cabritos retozaban en
el olor del tomillo. En la playa, seguía embarcándose el trigo.
II
Con
bordoneos de vihuela y repiques de tejoletas, festejábase, en todas
partes, la próxima partida de las naves. Los marinos de La Gallarda
andaban ya en zarambeques de negras horras, alternando el baile con
coplas de sobado, como aquella de la Moza del Retoño, en que las manos
tentaban el objeto de la rima dejado en puntos por las voces. Seguía el
trasiego del vino, el aceite y el trigo, con ayuda de los criados indios
del Veedor, impacientes por regresar a sus lejanas tierras. Camino del
puerto, el que iba a ser nuestro capellán arreaba dos bestias que
cargaban con los fuelles y flautas de un órgano de palo. Cuando me
tropezaba con gente de la armada, eran abrazos ruidosos, de muchos
aspavientos, con risas y alardes para sacar las mujeres a sus ventanas.
Éramos como hombres de distinta raza, forjados para culminar empresas
que nunca conocerían el panadero ni el cardador de ovejas, y tampoco el
mercader que andaba pregonando camisas de Holanda, ornadas de caireles
de monjas, en patios de comadres. En medio de la plaza, con los cobres
al sol, los seis trompetas del Adelantado se habían concertado en
folías, en tanto que los atambores borgoñones atronaban los parches, y
bramaba, como queriendo morder, un sacabuche con fauces de tarasca.
Mi padre estaba, en su tienda
oliente a pellejos y cordobanes, hincando la lezna en un ación con el
desgano de quien tiene puesta la mente en espera. Al verme, me tomó en
brazos con serena tristeza, recordando tal vez la horrible muerte de
Cristobalillo, compañero de mis travesuras juveniles, que había sido
traspasado por las flechas de los indios de la Boca del Drago. Pero él
sabia que era locura de todos, en aquellos días, embarcar para las
Indias, aunque ya dijeran muchos hombres cuerdos que aquello era engaño
común de muchos y remedio particular de pocos. Algo alabó de los
bienes de la artesanía, del honor —tan honor como el que se logra en
riesgosas empresas— de llevar el estandarte de los talabarteros en la
procesión del Corpus; ponderó la olla segura, el arca repleta, la
vejez apacible. Pero, habiendo advertido tal vez que la fiesta crecía
en la ciudad y que mi ánimo no estaba para cuerdas razones, me llevó
suavemente hacia la puerta de la habitación de mi madre. Aquél era el
momento que más temía, y tuve que contener mis lágrimas ante el
llanto de la que sólo habíamos advertido de mi partida cuando todos me
sabían ya asentado en los libros de la Casa de la Contratación.
Agradecí las promesas hechas a la Virgen de los Mareantes por mi pronto
regreso, prometiendo cuanto quiso que prometiera, en cuanto a no tener
comercio deshonesto con las mujeres de aquellas tierras, que el Diablo
tenía en desnudez mentidamente edénica para mayor confusión y
extravío de cristianos incautos, cuando no maleados por la vista de
tanta carne al desgaire. Luego, sabiendo que era inútil rogar a quien
sueña ya con lo que hay detrás de los horizontes, mi madre empezó a
preguntarme, con voz dolorida, por la seguridad de las naves y la
pericia de los pilotos. Yo exageré la solidez y marinería de La
Gallarda, afirmando que su práctico era veterano de Indias, compañero
de Nuño García. Y, para distraerla de sus dudas, le hablé de los
portentos de aquel mundo nuevo, donde la Uña de la Gran Bestia y la
Piedra Bezar curaban todos los males, y existía, en tierra de Omeguas,
una ciudad toda hecha de oro, que un buen caminador tardaba una noche y
dos días en atravesar, a la que llegaríamos, sin duda, a menos de que
halláramos nuestra fortuna en comarcas aún ignoradas, cunas de ricos
pueblos por sojuzgar. Moviendo suavemente la cabeza, mi madre habló
entonces de las mentiras y jactancias de los indianos, de amazonas y
antropófagos, de las tormentas de las Bermudas, y de las lanzas
enherboladas que dejaban como estatua al que hincaban. Viendo que a
discursos de buen augurio ella oponía verdades de mala sombra, le
hablé de altos propósitos, haciéndole ver la miseria de tantos pobres
idólatras, desconocedores del signo de la cruz. Eran millones de almas,
las que ganaríamos a nuestra santa religión, cumpliendo con el mandato
de Cristo a los Apóstoles. Éramos soldados de Dios, a la vez que
soldados del Rey, y por aquellos indios bautizados y encomendados,
librados de sus bárbaras supersticiones por nuestra obra, conocería
nuestra nación el premio de una grandeza inquebrantable, que nos daría
felicidad, riquezas, y poderío sobre todos los reinos de la Europa.
Aplacada por mis palabras, mi madre me colgó un escapulario del cuello
y me dio varios ungüentos contra las mordeduras de alimañas
ponzoñosas, haciéndome prometer, además, que siempre me pondría,
para dormir, unos escarpines de lana que ella misma hubiera tejido. Y
como entonces repicaron las campanas de la catedral, fue a buscar el
chal bordado que sólo usaba en las grandes oportunidades. Camino del
templo, observé que a pesar de todo, mis padres estaban como acrecidos
de orgullo por tener un hijo alistado en la armada del Adelantado.
Saludaban mucho y con más demostraciones que de costumbre. Y es que
siempre es grato tener un mozo de pelo en pecho, que sale a combatir por
una causa grande y justa. Miré hacia el puerto. El trigo seguía
entrando en las naves.
III
Yo
la llamaba mi prometida, aunque nadie supiera aún de nuestros amores.
Cuando vi a su padre cerca de las naves, pensé que estaría sola, y
seguí aquel muelle triste, batido por el viento, salpicado de agua
verde, abarandado de cadenas y argollas verdecidas por el salitre, que
conducía a la última casa de ventanas verdes, siempre cerradas. Apenas
hice sonar la aldaba vestida de verdín, se abrió la puerta y, con una
ráfaga de viento que traía garúa de olas, entré en la estancia donde
ya ardían las lámparas, a causa de la bruma. Mi prometida se sentó a
mi lado, en un hondo butacón de brocado antiguo, y recostó la cabeza
sobre mi hombro con tan resignada tristeza que no me atreví a
interrogar sus ojos que yo amaba, porque siempre parecían contemplar
cosas invisibles con aire asombrado. Ahora, los extraños objetos que
llenaban la sala cobraban un significado nuevo para mí. Algo parecía
ligarme al astrolabio, la brújula y la Rosa de los Vientos; algo,
también, al pez-sierra que colgaba de las vigas del techo, y a las
cartas de Mercator y Ortellius que se abrían a los lados de la
chimenea, revueltos con mapas celestiales habitados por Osas, Canes y
Sagitarios. La voz de mi prometida se alzó sobre el silbido del viento
que se colaba por debajo de las puertas, preguntando por el estado de
los preparativos. Aliviado por la posibilidad de hablar de algo ajeno a
nosotros mismos, le conté de los sulpicianos y recoletos que
embarcarían con nosotros, alabando la piedad de los gentileshombres y
cultivadores escogidos por quien hubiera tomado posesión de las tierras
lejanas en nombre del Rey de Francia. Le dije cuanto sabía del
gigantesco río Colbert, todo orlado de árboles centenarios de los que
colgaban como musgos plateados, cuyas aguas rojas corrían
majestuosamente bajo un cielo blanco de garzas. Llevábamos viveres para
seis meses. El trigo llenaba los sollados de La Bella y La Amable.
Íbamos a cumplir una gran tarea civilizadora en aquellos inmensos
territorios selváticos, que se extendían desde el ardiente Golfo de
México hasta las regiones de Chicagúa, enseñando nuevas artes a las
naciones que en ellos residían. Cuando yo creía a mi prometida más
atenta a lo que le narraba, la vi erguirse ante mí con sorprendente
energía, afirmando que nada glorioso había en la empresa que estaba
haciendo repicar, desde el alba, todas las campanas de la ciudad. La
noche anterior, con los ojos ardidos por el llanto, había querido saber
algo de ese mundo de allende el mar, hacia el cual marcharía yo ahora,
y, tomando los ensayos de Montaigne, en el capítulo que trata de los
carruajes, había leído cuanto a América se refería. Así se había
enterado de la perfidia de los españoles, de cómo, con el caballo y
las lombardas, se habían hecho pasar por dioses. Encendida de virginal
indignación, mi prometida me señalaba el párrafo en que el bordelés
escéptico afirmaba que “nos habíamos valido de la ignorancia e
inexperiencia de los indios, para atraerlos a la traición, lujuria,
avaricia y crueldades, propias de nuestras costumbres”. Cegada por tan
pérfida lectura, la joven que piadosamente lucía una cruz de oro en el
escote, aprobaba a quien impíamente afirmara que los salvajes del Nuevo
Mundo no tenían por qué trocar su religión por la nuestra, puesto que
se habían servido muy útilmente de la suya durante largo tiempo.
Yo comprendía que, en esos errores,
no debía ver más que el despecho de la doncella enamorada, dotada de
muy ciertos encantos, ante el hombre que le impone una larga espera, sin
otro motivo que la azarosa pretensión de hacer rápida fortuna en una
empresa muy pregonada. Pero, aun comprendiendo esa verdad, me sentía
profundamente herido por el desdén a mi valentia, la falta de
consideración por una aventura que daría relumbre a mi apellido,
lográndose, tal vez, que la noticia de alguna hazaña mía, la
pacificación de alguna comarca, me valiera algún título otorgado por
el Rey aunque para ello hubieran de perecer, por mi mano, algunos indios
más o menos.
Nada grande se hacía sin lucha, y
en cuanto a nuestra santa fe, la letra con sangre entraba. Pero ahora
eran celos los que se traslucían en el feo cuadro que ella me trazaba
de la isla de Santo Domingo, en la que haríamos escala, y que mi
prometida, con expresiones adorablemente impropias, calificaba de
"paraíso de mujeres malditas". Era evidente que, a pesar de
su pureza, sabía de qué clase eran las mujeres que solían embarcar
para el Cabo Francés, en muelle cercano, bajo la vigilancia de los
corchetes, entre risotadas y palabrotas de los marineros; alguien--una
criada tal vez--podía haberle dicho que la salud del hombre no se
aviene con ciertas abstinencias y vilumbraba, en un misterioso mundo de
desnudeces edénicas, de calores enervantes, peligros mayores que los
ofrecidos por inundaciones, tormentas, y mordeduras de los dragones de
agua que pululan en los ríos de América. Al fin empecé a irritarme
ante una terca discusión que venía a sustituirse, en tales momentos, a
la tierna despedida que yo hubiera apetecido. Comencé a renegar de la
pusilanimidad de las mujeres, de su incapacidad de heroísmo, de sus
filosofías de pañales y costureros, cuando sonaron fuertes
aldabonazos, anunciando el intempestivo regreso del padre. Salté por
una ventana trasera sin que nadie, en el mercado, se percatara de mi
escapada, pues los transeúntes, los pescaderos, los borrachos--ya
numerosos en esta hora de la tarde-- se habían aglomerado en torno a
una mesa sobre la que a gritos hablaba alguien que en el instante tomé
por un pregonero del Elixir de Orvieto, pero que resultó ser un
ermitaño que clamaba por la liberación de los Santos Lugares. Me
encogí de hombros y seguí mi camino. Tiempo atrás había estado a
punto de alistarme en la cruzada predicada por Fulco de Neuilly. En
buena hora una fiebre maligna —curada, gracias a Dios y a los
ungüentos de mi santa madre— me tuvo en cama, tiritando, el día de
la partida: aquella empresa había terminado, como todos saben, en
guerra de cristianos contra cristianos. Las cruzadas estaban
desacreditadas. Además, yo tenía otras cosas en qué pensar.
El viento se había aplacado.
Todavía enojado por la tonta disputa con mi prometida, me fui hacia el
puerto, para ver los navíos. Estaban todos arrimados a los muelles,
lado a lado, con las escotillas abiertas, recibiendo millares de sacos
de harina de trigo entre sus bordas pintadas de arlequín. Los
regimientos de infantería subían lentamente por las pasarelas, en
medio de los gritos de los estibadores, los silbatos de los
contramaestres, las señales que rasgaban la bruma, promoviendo
rotaciones de grúas. Sobre las cubiertas se amontonaban trastos
informes, mecánicas amenazadoras, envueltas en telas impermeables. Un
ala de aluminio giraba lentamente, a veces, por encima de una borda,
antes de hundirse en la obscuridad de un sollado. Los caballos de los
generales, colgados de cinchas, viajaban por sobre los techos de los
almacenes, como corceles wagnerianos. Yo contemplaba los últimos
preparativos desde lo alto de una pasarela de hierro, cuando, de pronto,
tuve la angustiosa sensación de que faltaban pocas horas —apenas
trece— para que yo también tuviese que acercarme a aquellos buques,
cargando con mis armas. Entonces pensé en la mujer; en los días de
abstinencia que me esperaban; en la tristeza de morir sin haber dado mi
placer, una vez más, al calor de otro cuerpo. Impaciente por llegar,
enojado aún por no haber recibido un beso, siquiera, de mi prometida,
me encaminé a grandes pasos hacia el hotel de las bailarinas.
Christopher, muy borracho, se había encerrado ya con la suya. Mi amiga
se me abrazó, riendo y llorando, afirmando que estaba orgullosa de mí,
que lucía más guapo con el uniforme, y que una cartomántica le había
asegurado que nada me ocurriría en el Gran Desembarco. Varias veces me
llamó héroe, como si tuviese una conciencia del duro contraste que
este halago establecía con las frases injustas de mi prometida. Salí a
la azotea. Las luces se encendían ya en la ciudad, precisando en puntos
luminosos la gigantesca geometría de los edificios. Abajo, en las
calles, era un confuso hormigueo de cabezas y sombreros.
No era posible, desde este alto
piso, distinguir a las mujeres de los hombres en la neblina del
atardecer. Y era, sin embargo, por la permanencia de ese pulular de
seres desconocidos, que me encaminaría hacia las naves, poco después
del alba. Yo surcaría el Océano tempestuoso de estos meses, arribaría
a una orilla lejana bajo el acero y el fuego, para defender los
Principios de los de mi raza. Por última vez, una espada había sido
arrojada sobre los mapas de Occidente. Pero ahora acabaríamos para
siempre con la nueva Orden Teutónica, y entraríamos, victoriosos, en
el tan esperado futuro del hombre reconciliado con el hombre. Mi amiga
puso una mano trémula en mi cabeza, adivinando, tal vez, la
magnanimidad de mi pensamiento. Estaba desnuda bajo los vuelos de su
peinador entreabierto.
IV
Cuando
regresé a mi casa, con los pasos inseguros de quien ha pretendido
burlar con el vino la fatiga del cuerpo ahíto de holgarse sobre otro
cuerpo, faltaban pocas horas para el alba. Tenía hambre y sueño, y
estaba desasosegado, al propio tiempo, por las angustias de la partida
próxima. Dispuse mis armas y correajes sobre un escabel y me dejé caer
en el lecho. Noté entonces, con sobresalto, que alguien estaba acostado
bajo la gruesa manta de lana, y ya iba a echar mano al cuchillo cuando
me vi preso entre brazos encendidos de fiebre, que buscaban mi cuello
como brazos de náufrago, mientras unas piernas indeciblemente suaves se
trepaban a las mías. Mudo de asombro quedé al ver que la que de tal
manera se había deslizado en el lecho era mi prometida. Entre sollozos
me contó su fuga nocturna, la carrera temerosa de ladridos, el paso
furtivo por la huerta de mi padre, hasta alcanzar la ventana, y las
impaciencias y los miedos de la espera. Después de la tonta disputa de
la tarde, había pensado en los peligros y sufrimientos que me
aguardaban, sintiendo esa impotencia de enderezar el destino azaroso del
guerrero que se traduce, en tantas mujeres, por la entrega de sí
mismas, como si ese sacrificio de la virginidad, tan guardada y
custodiada, en el momento mismo de la partida, sin esperanzas de placer,
dando el desgarre propio para el goce ajeno, tuviese un propiciatorio
poder de ablación ritual. El contacto de un cuerpo puro, jamás palpado
por manos de amante, tiene un frescor único y peculiar dentro de sus
crispaciones, una torpeza que sin embargo acierta, un candor que intuye,
se amolda y encuentra, por obscuro mandato, las actitudes que más
estrechamente machiembran los miembros. Bajo el abrazo de mi prometida,
cuyo tímido vellón parecía endurecerse sobre uno de mis muslos,
crecía mi enojo por haber extenuado mi carne en trabazones de harto
tiempo conocidas, con la absurda pretensión de hallar la quietud de
días futuros en los excesos presentes. Y ahora que se me ofrecía el
más codiciable consentimiento, me hallaba casi insensible bajo el
cuerpo estremecido que se impacientaba. No diré que mi juventud no
fuera capaz de enardecerse una vez más aquella noche, ante la
incitación de tan deleitosa novedad. Pero la idea de que era una virgen
la que así se me entregaba, y que la carne intacta y cerrada exigiría
un lento y sostenido empeño por mi parte, se me impuso con el temor al
acto fallido. Eché a mi prometida a un lado, besándola dulcemente en
los hombros, y empecé a hablarle, con sinceridad en falsete, de lo
inhábil que sería malograr júbilos nupciales en la premura de una
partida; de su vergüenza al resultar empreñada; de la tristeza de los
niños que crecen sin un padre que les enseñe a sacar la miel verde de
los troncos huecos, y a buscar pulpos debajo de las piedras. Ella me
escuchaba, con sus grandes ojos claros encendidos en la noche, y yo
advertía que, irritada por un despecho sacado de los trasmundos del
instinto, despreciaba al varón que, en semejante oportunidad, invocara
la razón y la cordura, en vez de roturarla, y dejarla sobre el lecho,
sangrante como un trofeo de caza, de pechos mordidos, sucia de zumos;
pero hecha mujer en la derrota. En aquel momento bramaron las reses que
iban a ser sacrificadas en la playa y sonaron las caracolas de los
vigías. Mi prometida, con el desprecio pintado en el rostro, se
levantó bruscamente, sin dejarse tocar, ocultando ahora, menos con
gesto de pudor que con ademán de quien recupera algo que estuviera a
punto de malbaratar, lo que de súbito estaba encendiendo mi codicia.
Antes de que pudiera alcanzarla, saltó por la ventana. La vi alejarse a
todo correr por entre los olivos, y comprendí en aquel instante que
más fácil me sería entrar sin un rasguño en la ciudad de Troya, que
recuperar a la Persona perdida.
Cuando bajé hacia las naves,
acompañado de mis padres, mi orgullo de guerrero había sido desplazado
en mi ánimo por una intolerable sensación de hastío, de vacío
interior, de descontento de mí mismo. Y cuando los timoneles hubieron
alejado las naves de la playa con sus fuertes pértigas, y se
enderezaron los mástiles entre las filas de remeros, supe que habían
terminado las horas de alardes, de excesos, de regalos, que preceden las
partidas de soldados hacia los campos de batalla. Había pasado el
tiempo de las guirnaldas, las coronas de laurel, el vino en cada casa,
la envidia de los canijos, y el favor de las mujeres. Ahora, serían las
dianas, el lodo, el pan llovido, la arrogancia de los jefes, la sangre
derramada por error, la gangrena que huele a almíbares infectos. No
estaba tan seguro ya de que mi valor acrecería la grandeza y la dicha
de los acaienos de largas cabelleras. Un soldado viejo que iba a la
guerra por oficio, sin más entusiasmo que el trasquilador de ovejas que
camina hacia el establo, andaba contando ya, a quien quisiera
escucharlo, que Elena de Esparta vivía muy gustosa en Troya, y que
cuando se refocilaba en el lecho de Paris sus estertores de gozo
encendían las mejillas de las vírgenes que moraban en el palacio de
Príamo. Se decía que toda la historia del doloroso cautiverio de la
hija de Leda, ofendida y humillada por los troyanos, era mera propaganda
de guerra, alentada por Agamemnón, con el asentimiento de Menelao.
En realidad, detrás de la empresa
que se escudaba con tan elevados propósitos, había muchos negocios que
en nada beneficiarían a los combatientes de poco más o menos. Se
trataba sobre todo —afirmaba el viejo soldado— de vender más
alfarería, más telas, más vasos con escenas de carreras de carros, y
de abrirse nuevos caminos hacia las gentes asiáticas, amantes de
trueques, acabándose de una vez con la competencia troyana. La nave,
demasiado cargada de harina y de hombres, bogaba despacio. Contemplé
largamente las casas de mi pueblo, a las que el sol daba de frente.
Tenía ganas de llorar. Me quité el casco y oculté mis ojos tras de
las crines enhiestas de la cimera que tanto trabajo me hubiera costado
redondear--a semejanza de las cimeras magníficas de quienes podían
encargar sus equipos de guerra a los artesanos de gran estilo, y que,
por cierto, viajaban en la nave más velera y de mayor eslora.
Literatura
.us
Mapa de la biblioteca | Aviso Legal | Quiénes Somos | Contactar