Mario
Benedetti
(Paso de los Toros,
Departamento de Tacuarembó,
Uruguay, 14 de septiembre del 1920)
Los astros y vos
(Con y sin nostalgia,
1977)
Hijo de un maestro primario y de
una costurera; delgado, de buena estatura, ojos oscuros y manos suaves,
podía haber pasado por un habitante promedio de Rosales, ese pueblito
aséptico, alfabetizado e industrioso, con su destino más visible ligado
a dos fábricas (poderosas, humeantes, cuadradas) de capital extranjero.
Oliva era comisario como pudo haber sido albañil o bancario, es decir no
por vocación sino por azar. Por otra parte, durante largos años la
policía casi no había tenido sentido en la vida cotidiana de Rosales, ya
que allí nadie delinquía. El último crimen, un recuerdo que tenía por
lo menos veinte años, había sido un típico crimen de amor: el
almacenero don Estévez había matado a su mujer, enferma de un cáncer
incurable, nada más que para ahorrarle las últimas semanas de
insoportable agonía. Alguna que otra noche asomaban en la plaza,
dignificada por la iglesia y la jefatura, dos o tres alcohólicos
moderados, pero la policía nunca intervenía porque esos tipos tenían la
borrachera alegre y se limitaban a entonar viejas milongas o a rememorar
un evangelio de chistes que ellos creían indiscutiblemente procaces y que
en realidad eran de una inocencia casi adolescente.
El comisario frecuentaba el café,
donde jugaba a la generala con el dentista o el boticario, y a veces hasta
aparecía por el Club, donde discutía amigablemente con el periodista
Arroyo sobre deportes y política internacional. En rigor, la especialidad
periodística de Arroyo no eran ni los deportes ni la política
internacional, sino la sabia, escurridiza astrología, pero en su diaria
sección de horóscopos ("Los astros y vos") hacía a menudo
referencias muy concretas y muy verificables sobre distintos matices de un
futuro presumiblemente cercano. Y eran matices en tres zonas: la
internacional, la nacional y la pueblerino. Tantos aciertos se había
anotado en los tres órdenes, que su sección astrológica en La Espina
de Rosales (diario de la mañana) era consultada con atención y
respeto no sólo por las mujeres sino por todos los rosaleros.
Quizá valga la pena aclarar que el
nombre del pueblo no era —ni es— Rosales. Aquí se lo adopta sólo por
razones de seguridad. En el Uruguay de hoy no sólo las personas, los
grupos políticos o los sindicatos, han ido pasando a la ilegalidad;
también hay barrios y pueblos y villas, que se han vuelto clandestinos.
Es a partir del golpe del ’73 que el
comisario Oliva sufre una radical transformación. El primer cambio
visible fue en su aspecto externo: antes no usaba casi nunca el uniforme,
y en verano se le veía a menudo en mangas de camisa. Ahora el uniforme y
él eran inseparables. Y ello había dado a su rostro, a su postura, a su
paso, a sus órdenes, una rigidez y un autoritarismo que un año atrás
habrían sido absolutamente inverosímiles. Además había engordado
(según los rosaleros, se había "achanchado") rápida e
inconteniblemente.
Al principio, Arroyo miraba aquel
cambio con cierta incredulidad, como si creyera que el comisario estaba
simplemente desarrollando un gran simulacro. Pero la noche en que mandó
detener a los tres borrachitos de rigor por “desórdenes y vejámenes al
pudor”, cuando la verdad era que habían cantado y contado como siempre,
esa noche Arroyo comprendió que la transformación iba en serio. Y al
día siguiente las columnas de "Los astros y vos" comenzaron a
expresar un pronóstico sombrío para el futuro cercano y rosalero.
El único liceo del pueblo tuvo por
primera vez un paro estudiantil. Al igual que en otras localidades del
Interior, asistían al liceo jóvenes de muy desparejadas edades: unos
eran casi niños y otros eran casi hombres. En este paro inaugural, los
muchachos protestaron contra el golpe, contra el cierre del parlamento,
contra la clausura de sindicatos, contra las torturas. Totalmente
desprevenidos con respecto al cambio operado en Oliva, desfilaron con
pancartas alrededor de la plaza, y antes de concluir la segunda vuelta, ya
fueron detenidos. Todavía los policías le pidieron disculpas (algunos
eran tíos o padrinos de los “revoltosos”), agregando a nivel de
susurro, entre crítico y temeroso, que eran “cosas de Oliva”. De los
sesenta detenidos, antes de las veinticuatro horas el comisario soltó a
cincuenta, no sin antes propinarles una larga filípica, en el curso de la
cual dijo, entre otras cosas, que no iba a tolerar “que ningún mocoso
lo llamara fascista”. A los diez restantes (los únicos mayores de edad)
los retuvo en la comisaría, incomunicados. A la madrugada se oyeron
claramente quejidos, pedidos de auxilio, gritos desgarradores. A los
padres (y sobre todo a las madres) les costó convencerse de que en la
comisaría estaban torturando a sus muchachos. Pero se convencieron.
Al día siguiente, Arroyo se puso aún
más sombrío en su anuncio astrológico. Soltó frases como éstas:
"Alguien acudirá a siniestras formas represivas destinadas a
arruinar la vida de Rosales, y eso costará sangre, pero a la larga
fracasará." En el pueblo sólo había un abogado que ejercía su
profesión, y los padres acudieron a él para que defendiera a los diez
jóvenes, pero cuando el doctor Borja se lanzó a la búsqueda del juez,
se encontró con que éste también estaba preso. Era ridículo, pero
además era cierto. Entonces se armó de valor y se presentó en la
comisaría, pero no bien mencionó palabras como habeas corpus, derecho de
huelga, etc., el comisario lo hizo expulsar del recinto policial. El
abogado decidió entonces viajar a la capital; no obstante, y a fin de que
los padres no concibieran demasiadas esperanzas, les adelantó que lo más
probable era que en Montevideo apoyaran a Oliva. Por supuesto, el doctor
Borja no regresó, y varios meses después los vecinos de Rosales
empezaron a enviarle cigarrillos al penal de Punta Carretas. Arroyo
pronosticó: “Se acerca la hora de la sinrazón. El odio comenzará a
incubarse en las almas buenas.”
Sobrevino entonces el episodio del
baile, algo fuera de serie en los anales del pueblo. Una de las fábricas
había construido un Centro Social para uso de sus obreros y empleados. Lo
había hecho con el secreto fin de neutralizar las eventuales rebeldías
laborales, pero hay que reconocer que el Centro Social era usado por todo
Rosales. Los sábados de noche la juventud, y también la gente madura,
concurrían allí para charlar y bailar. Los bailes de los sábados eran
probablemente el hecho comunitario más importante. En el Centro Social se
ponían al día los chismes de la semana, arrancaban allí los futuros
noviazgos, se organizaban los bautizos, se formalizaban las bodas, se
ajustaba la nómina de enfermos y convalecientes. En la época anterior al
golpe, Oliva había concurrido con asiduidad. Todos lo consideraban un
vecino más. Y en realidad lo era. Pero después de la transformación, el
comisario se había parapetado en su despacho (la mayoría de las noches
dormía en la comisaría, “en acto de servicio”) y ya no iba al café,
ni concurría al Club (su distanciamiento con Arroyo era ostensible) ni
menos aún al Centro Social. Sin embargo, ese sábado apareció, con
escolta y sin aviso. La pobrecita orquesta se desarmó en una carraspera
del bandoneón, y las parejas que bailaban se quedaron inmóviles, sin
siquiera desabrazarse, como una caja de música a la que de pronto se le
hubiese estropeado el mecanismo.
Cuando Oliva preguntó “¿Quién de
las mujeres quiere bailar conmigo?”, todos se dieron cuenta de que
estaba borracho. Nadie respondió. Dos veces más hizo la pregunta y
tampoco respondió nadie. El silencio era tan compacto que todos
(policías, músicos y vecinos) pudieron escuchar el canto no comprometido
de un gallo. Entonces Oliva, seguido por sus capangas, se acercó a
Claudia Oribe, sentada con su marido en un banco junto al ventanal. En el
sexto mes de su primer embarazo, Claudia (rubia, simpática, joven,
bastante animosa) se sentía pesada y se movía con extrema cautela, ya
que el médico la había prevenido contra los riesgos de un aborto.
“¿Querés bailar?”, preguntó el
comisario, tuteándola por primera vez y tomándola de un brazo. Aníbal,
el marido, obrero de la construcción, se puso de pie, pálido y crispado.
Pero Claudia se apresuró a responder: “No, señor, no puedo.” “Pues
conmigo vas a poder”, dijo Oliva. Aníbal gritó entonces: “¿No ve la
barriga que tiene? Déjela tranquila, ¿quiere?” “No es con vos que
estoy hablando”, dijo Oliva. “Es con ella, y ella va a bailar conmigo.”
Aníbal se le fue encima, pero tres de los capangas lo sujetaron. “Llévenselo”,
ordenó Oliva. Y se lo llevaron. Rodeó con su brazo uniformado la
deformada cintura de la encinta, hizo con la ceja una señal a la
orquesta, y cuando ésta reinició desafinadamente la queja interrumpida,
arrastró a Claudia hasta la pista. Era evidente que a la muchacha le
faltaba el aire, pero nadie se animaba a intervenir, entre otras
contundentes razones porque los custodias sacaron a ventilar sus armas. La
pareja bailó sin interrupción tres tangos, dos boleros y una rumba. Al
término de ésta, y con Claudia a punto de desmayarse, Oliva la trajo
otra vez hasta el banco, dijo:“¿Viste cómo podías?”, y se fue. Esa
misma noche Claudia Oribe abortó.
El marido estuvo incomunicado durante
varios meses. Oliva disfrutó encargándose personalmente de los
interrogatorios. Aprovechando que el médico de los Oribe era primo
hermano de un Subsecretario, una delegación de notables, presidida por el
facultativo, fue a la capital para entrevistarse con el jerarca. Pero
éste se limitó a aconsejar: “Me parece mejor no mover este asunto.
Oliva es hombre de confianza del gobierno. Si ustedes insisten en una
reparación, o en que lo sancionen, él va a comenzar a vengarse. Estos
son tiempos de quedarse tranquilo y esperar. Fíjense en lo que yo mismo
hago. Espero ¿no?”
Pero allá en Rosales, Arroyo no se
conformó con esperar. A partir de ese episodio, su campaña fue
sistemática. Un lunes, la columna “Los astros y vos” expresó en su
pronóstico para Rosales: “Pronto llegará la hora en que alguien pague.”
El miércoles añadió: “Negras perspectivas para quien hace alarde de
la fuerza ante los débiles”. El jueves: “El autoritario va a sucumbir
y lo merece.” Y el viernes: “Los astros anuncian inexorablemente el
fin del aprendiz. Del aprendiz de déspota.”
El sábado, Oliva, concurrió en
persona a la redacción de La Espina de Rosales. Arroyo no estaba.
Entonces decidió ir a buscarlo a la casa. Antes de llegar les dijo a los
custodias: “Déjenme solo. Para entenderme con este maricón hijo de
puta, yo me basto y me sobro.” Cuando Arroyo abrió la puerta, Oliva lo
empujó con violencia y entró sin hablarle. Arroyo no perdió pie, y
tampoco pareció sorprendido. Se limitó a tomar cierta distancia del
comisario y entró en la única habitación que daba al zaguán y que
oficiaba de estudio. Oliva fue tras él. Pálido y con los labios
apretados, el periodista se situó detrás de una mesa con cajones. Pero
no se sentó.
—¿Así que los astros anuncian mi
fin?
—Sí —dijo Arroyo—. Yo no tengo
la culpa. Son ellos que lo anuncian.
—¿Sabés una cosa? Además de hijo
de puta, sos un mentiroso.
—No estoy de acuerdo, comisario.
—¿Y sabés otra cosa? Ahora mismo
te vas a sentar ahí y vas a escribir el artículo de mañana.
—Mañana es domingo y no sale el
diario.
—Bueno, el del lunes. Y vas a poner
que los astros dicen que el aprendiz de déspota va a vivir muchos años.
Y que los va a vivir con suerte y con salud.
—Pero los astros no dicen eso,
comisario.
—¡Me cago en los astros! Vas a
escribirlo. ¡Y ahora mismo!
El movimiento de Arroyo fue tan
rápido que Oliva no pudo ni siquiera intentar una defensa o un esquive.
Fue un solo disparo, pero a quemarropa. Ante los ojos abiertos y
estupefactos de Oliva derrumbándose, Arroyo agregó con calma:
—Los astros nunca mienten,
comisario.
Literatura
.us
Mapa de la biblioteca | Aviso Legal | Quiénes Somos | Contactar
