Mario Benedetti
(Paso de los Toros, Departamento de Tacuarembó,
Uruguay, 14 de septiembre del 1920)

Poemas de otros
(1973-1974)

EPÍLOGOS MÍOS

de todas modos, yo soy otro
               Juan Gelman

VAS Y VENÍS

a luz

De carrasco a aeroparque y viceversa
vas y venís con libros y bufandas
y encargos y propósitos y besos

tenés gusto a paisito en las mejillas
y una fe contagiosa en el augurio
vas y venís como un péndulo cuerdo
como un comisionista de esperanzas
o como una azafata voluntaria
tan habituada estás a los arribos
y a las partidas un poquito menos

quién iba a imaginar cuando empezábamos
la buena historia hace veintiocho años
que en un apartamento camarote
donde no llega el sol pero vos sí
íbamos a canjear noticia por noticia
sin impaciencia ya        como quien suma

y cuando te dormís y yo sigo leyendo
entre cuatro paredes algo ocurre

estás aquí dormida y sin embargo
me siento acompañado como nunca.

COMO ÁRBOLES

Quién hubiera dicho
que estos poemas de otros
iban a ser
                 míos

después de todo hay hombres que no fui
    y sin embargo quise ser
si no por una vida    al menos por un rato
    o por un parpadeo

en cambio hay hombres que fui
    y ya no soy ni puedo ser
y esto no siempre es un avance
    a veces es una tristeza

hay deseos profundos y nonatos
    que prolongué como coordenadas
hay fantasías que me prometi
    y desgraciadamente no he cumplido
y otras que me cumplí sin prometérmelas

hay rostros de verdad
que alumbraron mis fábulas
rostros que no vi más pero siguieron
    vigilándome desde
    la letra en que los puse

hay fantasmas de carne    otros de hueso
también hay los de lumbre y corazón
o sea cuerpos en pena    almas en júbilo
que vi o toqué o simplemente puse
a secar
            a vivir
                        a gozar
                                      a morirse
pero además está lo qe advertí de lejos

yo también escuché una paloma
    que era de otros diluvios
yo tambén destrocé un paraíso
    que era de otras infancias
yo también gemí un sueño
    que era de otros amores

asi pues
desde este misterioso confín de la existencia
los otros me ampararon como árboles
con nidos o sin nidos
                                    poco importa
no me dieron envidia sino frutos

esos otros están
                            aqui

sus poemas
son mentiras de a puño
son verdades piadosas

están aqui
                  rodeándome
                  juzgandome
con las pobres palabras que les di

hombres que miran tierra y cielo
a través de la niebla
o sin sus anteojos
también a mí me miran
con la pobre mirada que les di

son otros que están fuera de mi reino
claro
        pero además
                                estoy en ellos

a veces tienen lo que nunca tuve
a veces aman lo que quise amar
a veces odian lo que estoy odiando

de pronto me parecen lejanos
                                                    tan remotos
que me dan vértigo y melancolía
y los veo minados por un duelo sin llanto
y otras veces        en cambio
    los presiento tan cerca
que miro por sus ojos
    y toco por sus manos
y cuando odian me alegro de su rencor
y cuando aman me arrimo a su alegría

quién hubieradicho
que estos poemas míos
iban a ser
                de otros.

RESPUESTA CON SEGUNDA

Y una pregunta de cajón

por qué será que mis Otros
escriben casi siempre
         poemas de amor
con esperanza o desolación
con plenitud o soledad pero
         poemas de amor
a una muchacha o a mujeres varias
al hijo o al paisito pero
         poemas de amor
por qué será

una respuesta podría ser

ya que existen tantos Otros verdaderos
que viven enredados atrapados
         por el pago al contado de sus odios
         por el cheque cruzado de sus odios
         por la loca carrera de sus odios
bueno          entonces yo          en el trance
de sentirme una vez poderoso
algo así como un vicediós
         en ejercicio de la diosencia
en ese trance          digo
de fabricar modestos y desprolijos Otros míos
Otros artesanales          Otros casi caseros
con los nudos y sueños a la vista
no se me dio en el forro etc. etc.
o sea no quise
crear nuevos seres odiantes y odiables
sino hombres y mujeres queribles y querientes

bueno
una respuesta podría ser ésa

pero
como es natural
hay muchas
                    otras

a vos
lector mi prójimo
qué te parece.

POR SUERTE SOMOS OTROS

Por el desfiladero inclemente y reseco
avanzamos a pobres estallidos
a opacos y alunados madrugones
a otoños inhibidos por un cielo grisáceo

a veces penetramos sin querer en la fiebre
como en una falsa vacación o delirio
pero si intentamos levantar un brazo
las bisagras crujen como antiguos rencores
y sudamos blasfemias y melancolías

somos en realidad otro desconocido
un tipo más que ignora cuándo va a tocar fondo
si en el breve mayo de las hojas secas
o en el laxo febrero de nostalgia soleada

un desconocido          un pájaro que emigra
de su propio corazón          un signo
que de a poco se va desdibujando
se va olvidando de su propio trazo

un desconocido          un pañuelo blanco
que dice adiós a nadie a nadie a nadie
como si nadie hubiera para juntar recuerdos
para llegar a despedir al solo

un desconocido de quien no se sabe
por qué y con quién puede aún asombrarse
un resto de naufragio          un capricho
de pedernal          miedo que esparce a veces
semillas de coraje          silencios          alaridos

sólo un desconocido          somos eso
algún remoto de nosotros mismos
un morral de prejuicios          una bomba de tiempo
que nos explota en medio de la aleluya o del bostezo

quizás ahí esta la clave

si nos sabemos magros
y ausentes y un poco traicionados
por cautelas y pautas y grandes plataformas
si adquirimos en cómodas cuotas el desastre
y empuñamos la angustia como un hacha de piedra
y además si en las duras transacciones
de cerebro a conciencia y viceversa
vacilamos y después vacilamos
y cuando el cielo escupe fuego y mierda

nos refugiamos bajo el mosquitero
y además si en el páramo ancho del insomnio
sobrevivimos a nuestro egoísmo
y nos desayunamos a vivir
y no reorganizamos la verdad
como un plan quinquenal o un orgasmo

cómo entonces          si estamos tan ajenos
ennuestro traje y en nuestro esqueleto
si lo que pudimos haber sido nos vela
como un guardián de mirada implacable
memeorioso guardián          faro en lo abstracto
como entonces no cambiarnos en Otros

como no introducir de contrabando en ellos
las tempestades que no desatamos
los datos del amor inaccesible
los odios nobles y descomunales
ese acompañamiento del amor
que no nos atrevimos a sangrar

libres para ser Otros          ni ángel ni desángel
sólo nuestra verdad imperfecta y radiante
la verdad aventura que nunca se repite
y sin embargo puede atravesarnos
como una flecha o una ideología

y no es tarea vana
                                 inventar Otros
que tienen por supuesto rasgos nuestros
textura nuestra          cicatrices nuestras
más dos o tres barbaridades llanas
y más amor que nuestro más amor
esa caricaptura de nuestros imposibles
a veces nos contagia          contamina
de vida nuestros pasos malmurientes

nos da confianza júbilo certezas
sinceridad hasta decirnos basta
punto final al miedo          miedo a punto

y una noche sin mar ni pesadillas
los Otros
                 esos Otros que inventamos
los Otros nos inventan          nos recrean
a su imagen y a su semejanza
nos convencen de que al fin somos Otros
y somos Otros          claro
por suerte somos Otros.

ANGELUS PORTEÑO

Me he quedado junto al árbol
veterano y cordial en su sabiduría

un pibe alegre y andrajoso
corre y recorre el sendero sin nadie

en la gramilla blanda y celestina
dos adolescentes aprenden a besarse
y ya casi lo saben

abajo pasan autos
rojos          verdes          azules

en la tarde hay un pozo de silencios
y uno espera que hable el campanario

de pronto entre los grandes edificios
la bomba estalla como una desmentida

claro el pibe en andrajos se detiene
con un pie sorprendido en el aire

la pareja se desbesa de a poco
un auto verde frena como quejándose

al árbol
no se le mueve ni una hoja.

SALUTACIÓN DEL OPTIMISTA

A instancias de mis amigos cuerdos y cautelosos
que ya no saben si diagnosticarme
prematuro candor o simple chifladura
abro el expediente de mi optimismo
y uno por uno repaso los datos

allá en el paisito quedó mi casa
con mi gente mis libros y mi aire
desde sus ventanas grandes conmovedoras
se ven otras ventanas y otras gentes
se oye cómo pasa aullando la muerte
son los mismos aullidos verdes y azules son
los que acribillaron a mis hermanos

los cementerios están lejos pero
los hemos acercado con graves excursiones
detrás de primaveras y ataúdes
y de sueños quebrados
y de miradas fijas

los calabozos están lejos pero
los hemos acercado a nuestro invierno
sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas
muchachos y muchachas que arribaron juntos
a la tortura y a la madurez
pero hay que aclarar que otras y otros los sueñan
noche a noche en las casas oscuras y a la espera

la gente
la vulgar y la silvestre
no los filatélicos de hectáreas y vaquitas
va al exilio a cavar despacio su nostalgia
y en las calles vacías y furiosas
queda apenas uno que otro mendigo
para ver como pasa el presidente

en la cola del hambre nadie habla
de fútbol ni de ovnis
hay que ahorrar argumentos y saliva
y las criaturas que iban a nacer
regresan con espanto al confort de la nada

ésta es la absurda foja de mi duro optimismo
prematuro candor o simple chifladura
lo cierto es que debajo de estas calamidades
descubro una sencilla descomunal ausencia

cuando los diez tarados mesiánicos de turno
tratan de congregar la obediente asamblea
el pueblo no hace quorum

por eso
porque falta sin aviso
a la convocatoria de los viejos blasfemos
porque toma partido por la historia
y no tiene vergüenza de sus odios
por eso aprendo y dicto mi lección de optimismo
y ocupo mi lugar en la esperanza.

Literatura .us
Mapa de la biblioteca | Aviso Legal | Quiénes Somos | Contactar