Mario
Benedetti
(Paso de los Toros,
Departamento de Tacuarembó,
Uruguay, 14 de septiembre del 1920)
Letras
de emergencia
(1969-1973)
VERSOS
PARA CANTAR
a nacha guevara
y alberto favero
NOTA
Con una sola excepción («Las
ocho viudas»), estos «Versos para cantar» han sido incorporados al
repertorio de uno u otro de los siguientes cantantes populares: Nacha
Guevara, Daniel Viglietti, Los Olimareños, Numa Moraes, Gianfranco
Pagliaro, Soledad Bravo, Carlos Fasano, Dianne Denoir y Washington
Carrasco.
Integran el
repertorio de Nacha Guevara las siguientes canciones: «Alguien», «Seré
curioso» (con el título «¿De qué se ríe?»), «Tu quebranto»,
«Tango para un fin de siesta» (con el título: «Fin de siesta»); «La
secretaria ideal» (con el título: «Yo soy la secretaria»), «Allá
enfrente», «Me sirve y no me sirve», «Vamos juntos», «Las
palabras», «Cielito de los muchachos» (con el el título: «Triunfo de
los muchachos»), «Oríentalito» (con el título: «Argentinito») y
«Vidalita por las dudas». Con excepción de las dos últimas, todas
estas canciones tienen música de Alberto Favero. La partitura de
«Argentinito» es de Valentín F. Favero. La de «Vidalita por las
dudas» se basa en un tema popular. Las cinco primeras canciones arriba
mencionadas, más la vidalita, integran (juntamente con varias otras,
creadas a partir de mis Poernas de la oficina, escritos en 1956 y
no incluidos en este volumen [Inventario: Poesía completa (1950-1985),
Seix Barral, 1993] porque evidentemente no eran temas de emergencia) el
espectáculo, el long-play y la casette Nacha canta Benedetti.
«Argentinito» fue incluido en el long-play Canciones para mis hijos,
también de Nacha. «Me sirve y no me sirve» y «Vamos juntos» integran
un disco, y demás fueron incluidos en el álbum Las mil y una Nachas,
grabado en vivo del espectáculo del mismo nombre.
«Oríentalíto»,
con música de Numa Moraes, íntegra asimismo el repertorio de este
cantante uruguayo, quien también canta o puso música a: «Cielito del
26», «Pobre señor», «Milonga del Oriental» y «Cielo del 69». Esta
última es cantada por Los Olimareños, e integra el long-play de este
título. «Cielito de los muchachos», con música de Daniel Viglíetti,
es cantada por este artista y figura en su long-play Canciones chuecas.
«Seré curioso» o «¿De qué se ríe?» también es interpretada por el
cantante ítalo-argentino Gíanfranco Pagliaro y por la venezolana Soledad
Bravo. Carlos Fasano interpreta «Balada de los helicópteros» y
«Chau». Washington Carrasco canta «Seré curioso», con música propia.
«No me pongas la capucha» fue compuesta para la cantante Dianne Denoir.
«Las viejitas democráticas», con música de Manolo Guardia, integró la
comedia musical Mónica pone el hombro, de Elina Berro, por Club de
Teatro.
M. B.
CIELO DEL 69
Cielito cielo que sí
cielo del sesenta y nueve
con el arriba nervioso
y el abajo que se mueve
que vengan o que no vengan
al pueblo nadie lo asfixia
que acabe la claridad
y que empiece la justicia
que la luna llena brille
que acabe la cuenta llena
que empiece el cuarto menguante
y que mengüe por las buenas
o por las malas sinó
o por las peores también
el mango vayan soltando
ya no existe el sartén
cielito cielo que sí
cielo del sesenta y nueve
con el arriba nervioso
y el abajo que se mueve
que vengan o que no vengan
sabrán igual la noticia
se acabó la caridad
ya va a empezar la justicia
Cuando hacen fuego me dicen
que están contra la violencia
me dicen cuando dan muerte
que sientan jurisprudencia
cielito cielo que no
cielito qué le parece
borrar y empezar de nuevo
y empezar pese a quien pese
mejor se ponen sombrero
que el aire viene de gloria
si no los despeina el viento
los va a despeinar la historia
cielito cielo que sí
cielo del sesenta y nueve
con el arriba nervioso
y el abajo que se mueve
cielito cielo que sí
cielo lindo linda nube
con el arriba que baja
y el abajo que se sube.
MILONGA DEL ORIENTAL
Cuando el presente castigas
cuando el pasado te nombra
para algunos sos la sombra
para nosotros
Artigas
estuviste con el pobre
te alzaste contra los amos
lo que es nuestro reclamamos
no queremos lo que sobre
fuiste y serás la conciencia
para el tiempo que se viene
verás el sabor que tiene
la segunda independencia
el gringo y el oligarca
con sus dólar y sus ocios
que se vayan como socios
y nos dejen la comarca
como es público y notorio
sueñan un sueño de susto
su pesadilla es tu justo
Reglamento Provisiorio
te nombran de mala gana
el oligarca y el gringo
un Artigas de domingo
no el de toda la semana
pero el Artigas de veras
señor de los cimarrones
con banderas en jirones
y acciones como banderas
ahora que en la patria herida
la libertad está trunca
a ése no lo nombran nunca
porque es reguero de vida
cuando el presente castigas
cuando el pasado te nombra,
para algunos sos la sombra
para nosostros
Artigas
no el Artigas oficial
sino el que en su pueblo oficia
el que trazó la justicia
Artigas el Oriental.
VIDALITA POR LAS DUDAS
Las voces de abajo
vidalitá
están casi mudas
pero los gendarmes
vidalitá
matan por las dudas
no saben en dónde
vidalitá
se enredó el enredo
por las dudas llevan
vidalitá
chalecos de miedo
dudan los dudosos
vidalitá
duda poca gente
dudan los esbirros
vidalitá
duda el presidente
pero si supieran
vidalitá
lo que el pueblo sabe
ya no dudarían
vidalitá
que duda te cabe
conseguir lo justo
vidalitá
cuesta dios y ayuda
pero se consigue
vidalitá
no te quepa duda
yo tan sólo dudo
vidalitá
cuando es más barato
si para mañana
vidalitá
o dentro de un rato.
ALGUIEN
Alguien limpia la celda
de la tortura
que no quede la sangre
ni la amargura
alguien pone en los muros
el nombre de ella
ya no cabe en la noche
ninguna estrella
alguien limpia su rabia
con un consejo
y la deja brillante
como un espejo
alguien piensa hasta cuándo
alguien camina
suenan lejos las risas
una bocina
y un gallo que propone
su canto en hora
mientras sube la angustia
la voladora
alguien piensa en afuera
que allá no hay plazo
piensa en niños de vida
y en un abrazo
alguien quiso ser justo
no tuvo suerte
es difícil la lucha
contra la muerte
alguien limpia la celda
de la tortura
lava la sangre pero
no la amargura.
SERÉ CURIOSO
En una exacta
foto del diario
señor ministro
del imposible
vi en pleno gozo
y en plena euforia
y en plena risa
su rostro simple
seré curioso
señor ministro
de qué se ríe
de qué se ríe
de su ventana
se ve la playa
pero se ignoran
los cantegriles
tienen sus hijos
ojos de mando
pero otros tienen
mirada triste
aquí en la calle
suceden cosas
que ni siquiera
pueden decirse
los estudiantes
y los obreros
ponen los puntos
sobre las íes
por eso digo
señor ministro
de qué se ríe
de qué se ríe
usté conoce
mejor que nadie
la ley amarga
de estos países
ustedes duros
con nuestra gente
por qué con otros
son tan serviles
cómo traicionan
el patrimonio
mientras el gringo
nos cobra el triple
cómo traicionan
usté y los otros
los adulones
y los seniles
por eso digo
señor ministro
de qué se ríe
de qué se ríe
aquí en la calle
sus guardias matan
y los que mueren
son gente humilde
y los que quedan
llorando de rabia
seguro piensan
en el desquite
allá en la celda
sus hombres hacen
sufrir al hombre
y eso no sirve
después de todo
usté es el palo
mayor de un barco
que se va a pique
seré curioso
señor ministro
de qué se ríe
de qué se ríe.
LAS OCHO VIUDAS
El senador murió y sus viudas
lloran por orden de alfabeto
es la emulsión de muchas dudas
de buen humor y de respeto
llora Alejandra sin empaque
pero su llanto en demasía
no vale demasiado ya que
lloraba así cuando él vivía
Amalia llora y echa el resto
dicen que era la favorita
es Amalita por supuesto
la que se ha puesto más malita
el senador murió y sus viudas
lloran por orden de alfabeto
es la emulsión de muchas dudas
de buen humor y de respeto
llora asomada en su ventana
la veterana Blanca Antonia
es claro que por veterana
llora con cierta parsimonia
el llanto cuarto es Federica
siente un dolor aquí en el plexo
y mientras llora se dedica
a las labores de su sexo
el senador murió y sus viudas
lloran por orden de alfabeto
es la emulsión de muchas dudas
de buen humor y de respeto
con una lágrima cuadrada
lloran los ojos de Gregoria
se acuerda de una bofetada
su lágrima es tan meritoria
el sexto llanto se hace fuerte
porque son lágrimas de Hortensia
su llanto es grito mas por suerte
llora con cierta intermitencia
el senador murió y sus viudas
lloran por orden de alfabeto
es la emulsión de muchas dudas
de buen humor y de respeto
bien instalada en su quebranto
llora su pena Magdalena
Magdalena no llores tanto
mientras comés a boca llena
llora por fin Olga y se afloja
y antes de que llegue al escote
el llanto púdico le moja
la parte izquierda del bigote
por fin se acaba tanto duelo
duró veinticinco minutos
cada nariz en su pañuelo
qué lindos son los ocho lutos
el senador murió y no se halla
quien llore ya por la noticia
ha comenzado la batalla
por la pensión alimenticia.
BALADA DE LOS HELICÓPTEROS
Tu mano en mi mano
tu todo en mi poco
y en el cielo ajeno
buitres helicópteros
mi hermano que huye
por todo el otoño
y en el cielo ajeno
buitres helicópteros
los abuelos callan
sus bodas de oro
y en el cielo ajeno
buitres helicópteros
falta con aviso
el ángel custodio
y en el cielo ajeno
buitres helicópteros
instrucción primera
no cerrar los ojos
y en el cielo ajeno
buitres helicópteros
instrucción segunda
no cerra el odio
y en el cielo ajeno
buitres helicópteros
repasar nostalgias
para hacer acopio
y en el cielo ajeno
buitres helicópteros
no decir maldito
no pensar socorro
y en el cielo ajeno
buitres helicópteros
apretar los dientes
respirar de incógnito
y en el cielo ajeno
buitres helicópteros
somos mil arrugas
de un sagrado rostro
y en el cielo ajeno
buitres helicópteros
somos nadie y somos
tan sólo nosotros
y en el cielo ajeno
buitres helicópteros
somos viva el aire
todos sospechosos
y en el cielo ajeno
buitres helicópteros
todos sospechables
ellos y nosotros
una tarde de éstas
cambiará el piloto.
TU QUEBRANTO
Tu voz no quiere cantar
tu voz se esconde en el llanto
si pregunto tu quebranto
es sólo por preguntar
desde que tu pena existe
como un ileso sentido
todo está triste y cumplida
todo está cumplido y triste
no tiene melancolía
el limpio dolor que tienes
ya no te quedan rehenes
para obtener la alegría
tu voz no quiere cantar
tu voz se esconde en el llanto
si pregunto tu quebranto
es sólo por preguntar
tu pena no es tu tortura
tu pena es tu peregrina
quién sabe cómo termina
si termina la aventura
tu pena es un cautiverio
sin mar sin cielo y sin rosas
por sobre todas las cosas
tu pena es como misterio
tu voz no quiere cantar
tu voz se esconde en el llanto
si pregunto tu quebranto
es sólo por preguntar
tu voz se calla por sabia
y ese silencio es mejor
si tu dolor no es dolor
es que tu dolor es rabia
tu dolor es una espada
que hiere o corta o libera
tu pena es una manera
de vencer la madrugada
tu voz no quiere cantar
tu voz se esconde en el llanto
si pregunto tu quebranto
no me vas a contestar
TANGO PARA UN FIN DE SIESTA
El sol pesa menos
que una sombra en pena
La luna se esconde
la tarde se enmienda
el sol pesa menos
pero igual se queda
pasa algo sencillo
se acabó la siesta
el viento nuevito
pide santo y seña
las hojas se mueven
pero con cautela
los muros rebeldes
entran en sospecha
pasa algo sencillo
se acabó la siesta
la paz era breve
breve la paciencia
ya lo saben todos
sálvese quién pueda
regalo del hambre
don de la miseria
pasa algo sencillo
se acabó la siesta
el cielo está en duda
la ley está en quiebra
los futuros libres
nacen dondequiera
nacen como nunca
crecen con urgencia
pasa algo sencillo
se acabó la siesta
el sol pesa menos
que una calma en pena
y no obstante ahora
todo aquí se incendia
en la tarde herida
y en la vida abierta
pasa algo sencillo
se acabó la siesta.
CIELITO DE LOS MUCHACHOS
Están cambiando los tiempos
para bien o para mal
para mal o para bien
nada va a quedar igual
cielito cielo que sí
con muchachos donde quieran
mientras no haya libertad
se aplaza la primavera
se posterga para cuando
lleguen los años brutales
y del podrido poder
se bajen los carcamales
cielito cielo cielito
cielito a la descubierta
las botas del miedo pasan
por una calle desierta
viejos están y qué solos
qué ministros y qué viejos
tienen los pesos aquí
pero los dólares lejos
cielito cielo no importa
tienen miedo y es bastante
conocen que ya hace mucho
la historia sigue adelante
los tiempos están cambiando
están cambiando qué bueno
siempre el mundo será ancho
pero ya no será ajeno
cielito cielo qué joven
está el cielo en rebeldía
qué verde viene la lluvia
qué joven la puntería
se pone joven el tiempo
y acepta del tiempo el reto
qué suerte que el tiempo joven
le falte al tiempo el respeto
cielito del ganapán
cielito del ganavino
cielito del cierrapuños
cielo del abrecaminos
están cambiando los tiempos
para bien o para mal
para mal o para bien
nada va a quedar igual
nada va a quedar igual
cielito pero qué suerte
dejennós la pobre vida
guárdensé la rica muerte.
LA SECRETARIA IDEAL
Yo soy la secretaria
ideal.
Mi jefe es elegante,
mi jefe es tan discreto,
es alto, es distinguido,
es un jefe completo.
Cuando viene y me ordena:
«una copia textual»,
yo soy la secretaria
ideal.
Mi jefe tiene esposa,
dos hijos y tres criadas.
La esposa por lo menos
no lo comprende nada.
Cuando él viene y me dice:
«somos tal para cual»,
yo soy la secretaria
ideal
Mi jefe tiene un mustang
y algún departamento
donde vamos a veces
yo y su remordimiento.
Entonces lo conformo:
«es pecado venial»,
yo soy la secretaria
ideal.
Mi jefe se comporta
como un tipo maduro,
la panza disimula
cuando viste de oscuro.
Y si bosteza y dice:
«hoy no, me siento mal»,
yo soy la secretaria
ideal.
Cuando se va mi jefe,
mi jefe ese hombre viejo
yo me desarmo y quedo
sola frente al espejo.
Y a mí misma me digo
el cansado ritual:
«Yo soy la secretaria
ideal».
POBRE SEÑOR
Pobre señor presidente
ya no hay nadie que lo aguante
nunca hubo aquí gobernante
con menos dedos de frente
pobre tirano casero
tan pacheco y tan porfiado
mandón pero bienamado
si el que manda es un banquero
pobre jerarca aprendiz
tan terco ensoberbercido
tan solo y desentendido
de la gente y del país
pobre y grave mandamás
tan llenador y tan hueco
tan púgil y tan pacheco
y tan sin pueblo detrás
pobre jorge que termina
y ya rumia su condena
en la estancia de anchorena
o en la paz de su piscina
pobre terco que especula
no aflojar cueste a quien cueste
pero no es garra celeste
sino técnica de mula
pobre dictador perdido
tras los miedos de su quinta
presidente pura pinta
tan violento y repetido
pobre primer mandatario
tan joven y tan reseco
tan tozudo y tan areco
tan pedante y tan ontario
y ya que todo le falla
y no hay que tener rencor
yo opino que lo mejor
lo mejor es que se vaya.
CIELITO DEL 26
Cielito cielo que sí
cielito del 26
las nubes van allá arriba
la tierra bajo los pies
que haya espesos nubarrones
en el fondo poco importa
esto se va a despejar
a la larga o a la corta
a la corta comonó
porque el viento no se trena
el viento viento de pueblo
pueblo trae enhorabuena
la rosca con sus rosqueros
siempre nos dan mala espina
se llevan lo mejorcito
nacionalizan la ruina
cielito cielo que sí
cielito del 26
ya no se puede dejarlo
dejarlo para después
cielito cielo que no
cielito qué me comenta
no quiero ver en mi cielo
tantos pájaros de cuenta
aquí va pueblo y más pueblo
a luchar codo con codo
mientras la rosca temblando
le reza a San Acomodo
también a San Privilegio
y a la Santa Represión
sigan rezando que viene
la Santa Revolución
cielito cielo cielito
cielito del hombre nuevo
cuando no estemos nosotros
estará pronto el relevo
cielito cielo que no
se nos termina el aguante
y esto no lo dice el cielo
lo dicen los militantes
ya no pedimos socorro
ahora apretamos los dientes
cielito del 26
también es cielo del Frente
ahora apretamos los puños
porque es nuestra la pelea
vamos a ganar la paz
con paz o con lo que sea
cielito cielo ya basta
de ladrones de levita
no nos asustan los chanchos
ni tampoco las chanchitas
cielito cielo que sí
cielito del 26
ya no se puede dejarlo
dejarlo para después
la gente ya se cansó
de quedarse con las ganas
las bases son en el Frente
la presencia soberana
cielito cielo cielito
como era de suponer
somos modestos queremos
sólo pueblo en el poder.
CHAU
Ché banquero gobernante
mírá que la historia es terca
y está vez sí se te acerca
la obligación del espiante
andá haciendo el equipaje
ligerito te conviene
mírá que el incendio viene
aprontate para el raje
alejate de estas llamas
total te morís de risa
tenés dólares en Suiza
Nueva York y Las Bahamas
vos que sos de clase alta
cachá las pilchas y andate
tenés avión tenés yate
locomoción no te falta
vos que tenés buena estampa
y vestís a lo peirano
andá buscando escribano
que legalíce tu trampa
pero eso sí hacelo pronto
no te tirés al senado
mirá que el pueblo estafado
no tiene pelo de tonto
y a lo mejor se calienta
y te obliga a que te quedes
mirá que a todos ustedes
habrá que pedirles cuenta
y a vos y a tu comandita
especialista en calote
si los pescan del cogote
les van a chapar la guita
chupamedias del Imperio
andate sí te incomoda
que aquí se acabó la joda
y empieza la cosa en serio.
LAS VIEJITAS DEMOCRÁTICAS
Nosotras las viejitas democráticas
ni huesos conseguimos para el caldo
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.
Esa pensión que nos brinda el gobierno
no alcanza en realidad para un carajo
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.
El hospital, si nos ponemos graves,
no tiene nunca camas para tantos,
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.
Para ver si hay pagos a pensionistas
compramos una vez al mes el diario
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.
Si el comunismo nos quita la tierra
será la que se junta en los zapatos
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.
Sólo comemos una vez al día
pues todo cada vez está más caro
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.
Nosotras las viejitas democráticas
ni huesos conseguimos para el caldo
pero como escuchamos Radio Carve
nosotras le tenemos miedo al cambio.
ALLÁ ENFRENTE
Aquí
en esta vereda
impecables
lujosos
los Grandes Almacenes
el Banco y sus Billetes
el Diario y sus Pizarras
dos galgos
un Impala
allá enfrente
distintos
el farol
una escuela
dos hombres en campera
ciruelas y duraznos
las muchachas
su risa
un frente con balcones
tres negritos que miran
te ofrezco el brazo
crucemos la Avenida
aquí
en esta vereda
indiferentes
gordos
un general de fierro
un coronel de apuro
un capitán de palo
pero ningún soldado
allá enfrente
distintos
un árbol
con su sombra
una bandera rota
ciruelas y duraznos
en el andamio arriba
recortados del cielo
los obreros que pintan
te ofrezco el brazo
crucemos la Avenida
aquí
en esta vereda
triunfantes
inseguros
el Oro y sus Gerentes
el Odio y sus Ministros
mucho mucho Gobierno
pero poquito
pueblo
allá enfrente
distintos
un niño
que pregunta
con un montón de dudas
ciruelas y duraznos
el sol que pone y quita
un muro con verdades
y una buena noticia
te ofrezco el brazo
crucemos la Avenida.
ORIENTALITO
Orientalito que naces
en tu jornada sin horas
y que todo lo deshaces
y que todo lo devoras
orientalito que llegas
con preguntas y estupores
y lloras porque te niegas
a meterte en tus dolores
es cierto que no te ries
pero nacer no es tan triste
lo mejor es que te fíes
del país en que naciste
este país este suelo
te espera pobre y te espera
con un antiguo desvelo
con nobleza de madera
este país este mapa
puño nuevo y patria vieja
es un país que te atrapa
y así nomás no te deja
ya que naciste al orgullo
acordate orientalito
que este país es murmullo
pero también es un grito
y si te espera en pobreza
y no hay quien lo desconozca
es porque nuestra riqueza
se la ha llevado la rosca
y si te espera en prisiones
con la verdad malherida
es porque ha habido razones
para jugarse la vida
y si te abriga en su pena
orientalito acordate
es porque la patria es buena
y es buena porque combate
orientalito te estamos
pidiendo lo que ya sos
este país lo cambiamos
sobre todo para vos.
NO ME PONGAS LA CAPUCHA
Siento que mi pueblo escucha
cuando canto lo que siento.
Ganapán del escarmiento,
no me pongas la capucha.
No vas a conseguir nada:
no claudico ni me entrego
debajo del trapo ciego
no está ciega mi mirada.
Andá haciéndote a la idea
de que pese a tus sanciones,
tu micado y tus precauciones,
te miro aunque no te vea.
Mientras tiembla tu victoria
que es de barro y es de Pirro,
tu rostro de pobre esbirro
lo he aprendido de memoria.
Siento que mi pueblo escucha
cuando canto lo que siento.
Ganapán del escarmiento,
no me pongas la capucha.
Hay algunas leyes viejas
que son casi permanentes:
en tu voz están tus dientes,
tu nariz y tus orejas,
y en tu rencor asustado
y en tu alarido del día
están tu mirada fría
y hasta tu ceño arrugado.
Te miro aunque no es lo mismo,
te miro aunque no te escupa.
Mi memoria es una lupa
que repasa tu sadismo.
Mirá que sigue la lucha
y sigue el pueblo despierto.
No te suplico. Te advierto:
no me pongas la capucha.
ME SIRVE Y NO ME SIRVE
La esperanza tan dulce:
tan pulida tan triste
la promesa tan leve
no me sirve
no me sirve tan mansa
la esperanza
la rabia tan sumisa
tan débil tan humilde
el furor tan prudente
no me sirve
no me sirve tan sabia
tanta rabia
el grito tan exacto
si el tiempo lo permite
alarido tan pulcro
no me sirve
no me sirve tan bueno
tanto trueno
el coraje tan dócil
la bravura tan chirle
la intrepidez tan lenta
no me sirve
no me sirve tan fría
la osadía
sí me sirve la vida
que es vida hasta morirse
el corazón alerta
sí me sirve
me sirve cuando avanza
la confianza
me sirve tu mirada
que es generosa y firme
y tu silencio franco
sí me sirve
me sirve la medida
de tu vida
me sirve tu futuro
que es un presente libre
y tu lucha de siempre
sí me sirve
me sirve tu batalla
sin medalla
me sirve la modestia
de tu orgullo posible
y tu mano segura
sí me sirve
me sirve tu sendero
compañero.
VAMOS JUNTOS
Con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compañero
compañero te
desvela
la misma suerte que a mí
prometiste y prometí
encender esta candela
Con tu puedo y con
mi quiero
vamos juntos compañero
la muerte mata y
escucha
la vida viene después
la unidad que sirve es
la que nos une en la lucha
Con tu puedo y con
mi quiero
vamos juntos compañero
la historia tañe
sonora
su lección como campana
para gozar el mañana
hay que pelear el ahora
Con tu puedo y con
mi quiero
vamos juntos compañero
ya no somos
inocentes
ni el la mala ni en la buena
cada cual en su faena
porque en esto no hay suplentes
Con tu puedo y con
mi quiero
vamos juntos compañero
algunos cantan
victorias
porque el pueblo paga vidas
pero esas muertes queridas
van escribiendo la historia
Con tu puedo y con
mi quiero
vamos juntos compañero.
LAS PALABRAS
No me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro
si usted habla de progreso
nada más que por hablar
mire que todos sabemos
que adelante no es atrás
si está contra la violencia
pero nos apunta bien
si la violencia va y vuelve
no se me queje después
si usted pide garantías
sólo para su corral
mire que el pueblo conoce
lo que hay que garantizar
no me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro
si habla de paz pero tiene
costumbre de torturar
mire que hay para ese vicio
una cura radical
si escribe reforma agraria
pero sólo en el papel
mire que si el pueblo avanza
la tierra viene con él
si está entregando el país
y habla de soberanía
quién va a dudar que usted es
soberana porquería
no me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro
no me ensucie las palabras
no les quite su sabor
y límpiese bien la boca
si dice revolución.
VERSOS
PARA RUMIAR
NOCHE DE SÁBADO
No sé por qué este sábado
veintisiete
toda la democracia salió a la calle
democracia la buena
la dulce troglodita
la melosa del crimen
la humilde del garrote
con todos sus odios salió
con sus cóleras y coleritas
con la carraspera de sus mustangs
con el escote que huele a chanel
y la almita que huele a podrido
con todas sus certezas salió
fuerte de hallarse debilucha
linda de encontrarse inonstruosa
inerme de saberse armada
desde el esfinter hasta los dientes
con sus mejores armas salió
con su calumnia calibre 38
Sus soplones de mira telescópica
Su padrenuestro de repetición
sus vituperios de aire comprimido
con sus miedos blindados salió
con su frágil coraje del carajo
su temblor hecho lata
su mirada de fugitivo acornándose
su alarido de poder o perpetuo socorro
toda la democracia salió a la calle
hasta dónde dónde irán
hasta la mitad de la muerte en que se mata
o hasta la otra mitad en que se muere
hasta el fin hasta el vértigo hasta el fin
o reculando traicionados
reculando traidores
policías sí tupamaros no
reculando hasta yí y san josé
reculando hasta allí
de dónde donde vienen
será acaso ele inteligencia
y enlace
será acaso de panamá
será tal vez de la embajada
de dónde vienen tan encantadoramente foráneos
ele dónde vienen tan inquisidoramente foráneos
de dónde con ese fascismo triste
policías sí tupamaros no
de dónde midiós con ese pánico agresivo
de dónde midiós con esa mueca
de dónde mierda
toda la democracia salió a la calle
los verdugos salieron
policías sí tupamaros no
con sit cadalso de bolsillo
su guillotina de acero inoxidable
su carabina de anibrosio y sus obuses
sus helicópteros bisabuelos
que democráticamenle explotan
los verdugos salieron a verduguear
naturalmente es una clase teórica
porque en las clases teóricoprácticas
los verdugos pueden ser verdugueados
los verdugos salieron a abrazarse
los gallinaláceos jorgean
los vasconcellos aguerrondizan
los pachecones echegonacen
los aldunates son tan tímidos
que cuando abrazan miran a la izquierda
la caravana es un largo ruido
autorizado por el gobierno
quizá el único sepelio estrepitoso
porque el muerto no llegó todavía
pero los carcamales pichones miran
a los carcamales gordos y padrísimos
con un tibio rencor de huerfanitos
nadie vio juntos tantos dernócratas
desde que atila asoló las galias
también el pueblo jura futuro
degüello por experiencia
salvajes tengan paciencia
consigna indolora que no viene precisamente
de los bieneducados guerrilleros de hogaño
sino de las huestes del mismísimo aparicio
ése que citan wilson y titito
aguerrondo no porque: es tan callado
toda la democracia salió a la calle
con sus adictos y drogadictos
con sus borrachos y ex-ministros
sus bagayeros y sus tiras
sus forasteros y forajidos
los patriotas agitan banderas
que por supuesto son brasileñas
o senhor bordaberry fala portugués
georgy speaks english
herr danilo spricht deutsch
nosotros escuchamos a la orientala
aquí el que calla no otorga
democracia la buena
la dulce troglodita
la melosa del crimen
la humilde del garrote
aquí el que calla
policías sí
no otorga.
30 de noviembre de 1971.
SER Y ESTAR
Oh marine
oh boy
una de tus dificultades consiste en que no sabes
distinguir el ser del estar
para ti todo es to be
así que probemos a aclarar las cosas
por ejemplo
una mujer es buena
cuando entona desafinadamente los salmos
y cada dos años cambia el refrigerador
y envía mensualmente su perro al analista
y sólo enfrenta el sexo los sábados de noche
en cambio una mujer está buena
cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco
y la imaginas y la imaginas y la imaginas
y hasta crees que tomando un martini te vendrá el coraje
pero ni así
por ejemplo
un hombre es listo
cuando obtiene millones por teléfono
y evade la conciencia y los impuestos
y abre una buena póliza de seguros
a cobrar cuando llegue a sus setenta
y sea el momento de viajar en excursión a capri y a parís
y consiga violar a la gioconda en pleno louvre
con
la vertiginosa polaroid
en cambio
un hombre está listo
cuando ustedes
oh marine
oh boy
aparecen en el horizonte
para inyectarle democracia.
EL VERBO
En el principio era el verbo
y el verbo no era dios
eran las palabras
frágiles transparentes y putas
cada una venía con su estuche
con su legado de desidia
era posible mirarlas al trasluz
o volverlas cabeza abajo
interrogarlas en calma o en francés
ellas respondían con guiños cómplices y corruptos
qué suerte unos pocos estábamos en la pomada
éramos el resumen la quintaesencia el zumo
ellas las contraseñas nos valseabarn el orgasmo
abanicaban nuestra modesta vanidad
mientras el pueblo ese desconocido
con calvaria tristeza decía no entendernos
no saber de qué hablábamos of de qué callábamos
hasta nuestros silencios le resultaban complicados
porque también integraban la partitura excelsa
ellas las palabras se ubicaban y reubicaban
eran nuestra vanguardia y cuando alguna caía
acribillada por la moda o el sentido común
las otras se juntaban solidarias y espléndidas
cada derrota las ponía radiantes
porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich
la gran literatura sólo se produce en la infelicidad
y solidarias y espléndidas parían
adjetivos y gerundios
preposiciones y delirios
con los cuales decorar el retortijón existencial
y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto
las revoluciones frustradas tienen eso de bueno
provocan angustias de un gran nivel artístico
en tanto las triunfantes apenas si alcanzan
logros tan prosaicos comen la justicia social
en el después será el verbo
y el verbo tampoco será dios
tan sólo el grito ele varios millones de gargantas
capaces de reír y llorar como hombres nuevos y mujeres
nuevas
y las palabras putas y frágiles
se volverán sólidas y artesanas
y acaso ganen su derecho a ser sembradas
a ser regadas por los hechos y las lluvias
a abrirse en árboles y frutos
a ser por lira alimento y trofeo
de un pueblo ya maduro por la revolución y la inocencia.
CASI UN REQUIEM
Mientras mi padre se asfixia en la
pieza 101
mientras mi padre se asfixia como un pobre pájaro
definitivamente
vencido
y usa su último hilo de voz para un quejido humilde que parte
el
alma
fuera de este recinto suceden cosas
el presidente nixon sale indemne de un examen médico de
rutina
el presidente el mismo que también parte el alma pero con
napalm
jóvenes camboyanos de educación pentagonal decapitan
cadáveres
norvietnamitas y se fotografían sonrientes
con
una cabeza en cada mano
el venerable heath vende sus armas a los arcángeles de
sudáfrica
y aquí en montevideo eficaces torturadores compran tiernos
regalos
para dejar en esta noche de reyes a sus bien
alimentados
pichones
todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y
generoso
se asfixia y muere en la pieza 101.
5 de enero de 1971.
MUERTE DE SOLEDAD BARRETT
Viviste aquí por meses o por años
trazaste aquí una recta de melancolía
que atravesó las vidas y las calles
hace diez años tu adolescencia fue noticia
te tajearon los muslos porque no quisiste
gritar viva hitier ni abajo fidel
eran otros tiempos y otros escuadrones
pero aquellos tatuajes llenaron ele asombro
a cierto uruguay que vivía en la luna
y claro entonces no podías saber
que de algún modo eras
la prehistoria de ibero
ahora acribillaron en recife
tus veintisiete años
de amor templado y pena clandestina
quizá nunca se sepa cómo ni por qué
los cables dicen que te resististe
y no habrá más remedio que creerlo
porque lo cierto es que te resistías
con sólo colocárteles en frente
sólo mirarlos
sólo sonreír
sólo cantar cielitos cara al cielo
con tu imagen segura
con tu pinta muchacha
pudiste ser modelo
actriz
miss paraguay
carátula
almanaque
quién sabe cuántas cosas
pero el abuelo rafael el viejo anarco
te tironeaba fuertemente la sangre
y vos sentías callada esos tirones
soledad no viviste en soledad
por eso tu vida no se borra
simplemente se colma de señales
soledad no moriste en soledad
por eso tu muerte no se llora
simplemente la izamos en el aire
desde ahora la nostalgia será
un viento fiel que hará flamear tu muerte
para que así aparezcan ejemplares y nítido
las franjas de tu vida
ignoro si estarías
de minifalda o quizá de vaqueros
cuando la ráfaga de pernambuco
acabó con tus sueños completos
por lo menos no habrá sido fácil
cerrar tus grandes ojos claros
tus ojos donde la mejor violencia
se permitía razonables treguas
para volverse increíble bondad
y aunque por fin los hayan clausurado
es probable que aún sigas mirando
soledad compatriota de tres o cuatro pueblos
el limpio futuro por el que vivías
y por el que nunca te negaste a morir.
VICTORIA DEL VENCIDO
Y ya que en un descuido sale el sol
y un cauto optimismo inunda los mustios corredores
y una clemente tregüita se instala en este confin de la tortura
qué les parece si nos tomamos un respiro
para escurrir la angustia y ponerla a secar
como una prenda más en el alambre pusilánime
la verdad es qlue las urgencias
aún las fervorosas
siempre acaban por deformarnos
y así se nos lisian la presunción y el orgullo
o por el contrario se hinchan como tumores
así se nos concentran cl odio y el amor
en esta dura orografía que es el maniqueísmo del corazón
así se nos caen las frívolas escamas del pretexto
y la triste rabia queda en carne viva
así los parpados de la conmiseración se alzan para siempre
y la mirada se nos convierte en una espada fija e implacable
hay muertos en el crepúsculo y muertos en el ardor del mediodía
muertos que se ponen y muertos que se levantan como el sol
adolescentes que metieron en su última sonrisa toda su fe en
la
vida y en la sobrevida
muchachas que parieron un sacrificio y le pusieron nombre y
lo
amamantaron
y cuando sonó la metralla lo cubrieron con su lindo cuerpo
para
que se salvara
y el sacrificio se salvó
a duras penas
pero
se salvó
por eso
porque en una comarca equivocada y gris
donde nadie era capaz de regalar diez minutos o diez pesos
estos hombres y mujeres
inmortales y sobrios
fueron capaces ele donar su vida
por eso su derrota se liga con la tierra
y germina y renace
en banderas y sueños que llamean
en promesas alegremente cumplidas
en árboles y furias y guítarras y abrazos
y sobre todo en criaturas que heredan los ojos de victoria
de aquellas dulces intrépidas mafiosas
que ya sin ver
miraban
en las fotos
del diario.
MILITANCIA
A mis compañeros
del
Movimiento «26 de Marzo»
Hace apenas dos años que nos
juntamos
para hacer algo
aunque fuera bien poco
por la patria doméstica
la pobrecita jodida
al principio sentíamos una culpa tibiona,
algo así como la húmeda fiebre que anuncia un constipado
porque claro cada uno declamaba su teoría-congoja
que de algún modo permitía entender el malentendido
comunitario
en realidad eran pocos los que habían desenvainado su furia
o
su nostalgia
y el futuro mantenía las catástrofes detrás de sus biombos
neblinosos
los salarios eran bajos pero en cambio los presagios eran
altísimos
sin embargo los almaceneros y los sastres ya en ese entonces
eran
tan necios que no aceptaban presagios a cuenta
como siempre acontece en las amargas crisis y en las dulces
hecatombes
los acaparadores acaparaban las ausencias
o sea que sus conciencias y galpones estaban normalmente
repletos
de omisiones de incurias de coartadas
y en consecuencia muchos tipos no tenían con qué matar el
hambre
y entonces se limitaban a torturarla
hace dos años que empezó a ser lindo
juntarnos de a muchos para saber qué pocos éramos
y admitir por unanimidad el desorden del mundo y de la vida
jurar sobre la biblia o mejor sobre el reglamento provisorio
que nunca intentaríamos ordenar del todo vida y mundo
simplemente íbamos a procurar que el caos se dejara organizar
de
a poco
y que el hombre mereciera sus castigos pero también sus
recompensas
y sobre todo que no recibiera recompensas o castigos a los que
nunca
se había hecho acreedor
de pronto empezaron a morir nuestros hermanos y nuestras
hermanas
y al primer vómito de angustia advertimos que no estábamos
preparados
para que nos estafaran así nomás la vida
la muerte dejó de ser un niño vietnamita quemado con
napalm
y cocacola en alguna zona desmilitarizada
para ser un invierno aquí una bomba aquí un dolor aquí un
fusilamiento
por la espalda una tristeza inmóvil
apenas
visible entre el humo de doscientos cigarrillos
con cien mil nudos en cien mil gargantas
una tarde cualquiera empezamos a llevar amistades y amores
a la teja al del norte al buceo
al santo camposanto del no olvido
y se acabaron todas las variantes de la joda
hubo que pensar milímetro a milímetro el vasto territorio del
deber
está visto que un pueblo sólo empieza a ser pueblo cuando
cada
singular necesita perentoriamente su plural
y fue precisamente la necesidad de plural la que nos llevó a
encontrarnos
y vernos las caras y vernos los miedos
y
vernos la osadía
la cosa no abundaba
pero era suficiente
no es cierto que el coraje se junte a paladas
más bien se recoge en cucharitas
y sin embargo alcanza
y sin embargo alcanza aunque no sobre
como decía el viejo baldomero
después de darle al hijo soberana paliza
este método es decididamente notable
pero tan sólo para sobrevivientes
no obstante descubrimos que la militancia
esa palabra tantas veces desfondada por la leyenda y los
discursos
era algo tan normal como el estado civil
y tan colectivo como el tiranos temblad
que la militancia ese alfabeto de tradiciones
era sin embargo tan poco tradicional como el amor
por supuesto no es para dar hurras
ni todavía para cantar victoria
ni mucho menos para soltar palomas en la plaza
o para echar esperanzas y campanas a vuelo
ni siquiera para silbar hosannas por el colmillo de los tangos
melancólicos
en realidad falta mucho por vivir y morir
mucho que aprender y desaprender
la historia está como siempre pletórica de edificantes
corazonadas
pero en cambio los miserables suburbios de la historia
están llenos de albañales de frustración y letrinas de
resentimiento
de cepos ideológicos donde se calumnia a los que luchan
de mezquinas envidias por el valor ajeno
de verdades que se fingen para tapar la verdad
hace apenas dos años que nos juntamos
para hacer algo
aunque fuera bien poco
por la patria doméstíca
la pobrecita
jodida
y si una cosa hemos por fin aprendido
es que el rencor no vale casi nada
pero menos aún vale el perdón
así que será útil que vayan sabiendo
los buenos
los regulares
y los malos
que si de ahora en adelante caminamos y crecemos y buscamos
y
hasta cantamos juntos
eso no quiere decir de ningún modo
que hayamos empezado a perdonar
la militancia también es
una memoria
de elefante.
Abril de 1973.
TORTURADOR Y ESPEJO
Mirate
así
qué cangrejo monstruoso atenazó tu infancia
qué paliza paterna te generó cobarde
qué tristes sumisiones te hicieron despiadado
no escapes a tus ojos
mirate
así
dónde están las walkirias que no pudiste
la primera marmita de tus sañas
te metiste en crueldades de once varas
y ahora el odio te sigue como un buitre
no escapes a tus ojos
mirate
así
aunque nadie te mate
sos cadáver
aunque nadie te pudra
estás podrido
dios te ampare
o mejor
dios te reviente.
DESINFORMÉMONOS
Desinformémonos hermanos
tan objetivamente como podamos
desinformémonos con unción
y sobre todo
con disciplina
que, espléndido que tus vastas praderas
patriota del poder
sean efectivamente productivas
desinformémonos
qué lindo que tu riqueza no nos empobrezca
y tu dádiva llueva sobre nosotros pecadores
qué bueno que se anuncie tiempo seco
desinformémonos
proclamemos al mundo la mentidad y la verdira
desinformémonos
nuestro salario bandoneón se desarruga
y si se encoge eructa quedamente
como un batracio demócrata y saciado
desinformémonos y basta
de pedir pan y techo para el mísero
ya que sabemos que el pan engorda
y que soñando al raso
se entonan los pulmones
desinformémonos y basta
de paros antihigiénicos que provocan
erisipelas y redundancias
en los discursos del mismísimo
basta de huelgas infecto contagiosas
cuya razón es la desidia
tan subversiva como fétida
garanticemos de una vez por todas
que el hijo del patrón gane su pan
con el sudor de nuestra pereza
desinformémonos
pero también desinformemos
verbigracia
tiranos no tembléis
por qué temer al pueblo
si queda a mano el delirium tremens
gustad sin pánico vuestro scotch
y dadnos la cocacola nuestra de cada día
desinformémonos
pero también desinformemos
amemos al prójimo oligarca
como a nosotros laburantes
desinformémonos hermanos
hasta que el cuerpo aguante
y cuando ya no aguante
entonces decidámonos
carajo decidámonos
y revolucionémonos.
BUENOS Y MEJORES AIRES
Hay que ir acostumbrándose de a
poco
la jornada es tan plena tan bien fundada
que nadie se anima a partirla en dos
las cábalas se ocultan tras las columnas y los arbolitos
los pésames se van chapoteando entre nubes
hasta el hollín se demora en los toldos
pocas veces amaneció tan invencible
el pueblo andrajoso y bienaventurado
regresa con su olor que acalambra al barrio norte
con su miseria que asusta a los miserables
con su hambre que aterra a los dietistas del imperio
el pueblo regresa puteando alegremente
desanda sus lunas de humillación
traga las desventajas y las muertes
rescata consignas de las alcantarillas
y las escribe a lo ancho del cielo
le da al bombo con su más generoso rencor
y despliega la enorme pancarta de sus montoneros
desde la casa rosada donde tiene lugar el exorcismo
hasta la verde memoria del queharán
por la perpetua rivadavia
ruedan colmados semi remolques
generaciones casi repletas
frente a los enarbolados rostros de trelew
hombres condecorados por el aguante y la osadía
dejan que en el consolado desconsuelo
broten por fin los vivas y las lágrimas
es posible que estos resistentes estos fieles
nada sepan de materialismo histórico o de jorge luis borges
pero trelew lo llevan en sí mismos como un coágulo
y el coágulo trelew se vuelve brújula
por eso en este jardín no hay senderos que se bifurquen
el coágulo-brújula apunta sin vacilación hacia devoto
adiós al laberinto adiós al dédalo
adiós al relajo en antiguas lenguas germánicas
este camino es recto
el pueblo avanza puteando alegremente
y las puteadas tampoco se bifurcan
dan en el blanco y al igual
que en el viejo parque japonés de retiro
los quepis van cayendo como patos
entre las verdes olas de madera
por rivadavia pasan generaciones
pasan camiones como tribunas
el lunes abrirán los grandes bancos
sus puertas segurísimas
mas no serán los mismos
se instalarán los oligarcas
en sus inodoros rosa pálido
más no serán los mismos
los consabidos asesores y aun los sinsabidos
leerán making a president y la santa biblia
mas no serán los mismos
en modestos y cautos titulares
la nación y la prensa mostrarán su amargura
mas no serán los mismos
después de todo no está mal
que en su primera faena de poder
con más intuición que las computadoras políticas
y más sinceridad que los partidos electrónicos
la libertad para los suyos
la jornada es tan plena
que nadie se anima a concluirla
en devoto las puertas rechinan
los calabozos retumban a vacío
y en las paredes dice patria o muerte.
Buenos Aires, 25 de mayo de 1973.
GALLOS SUEÑOS
Tenemos una paciencia verde y
sólida como un caimán
una paciencia a prueba de balas y promesas
sabemos aguantar con los delirios en acecho
hacer almácigos con nuestros odios mejores
tenemos una esperanza blanca y prójima
como una paloma que ya no es mensajera
tenemos una esperanza a prueba
de terremotos y congojas
sabemos esperar rodeados por la muerte
sabemos desvelarnos por la vida
tenemos una alegría temprana como un gallo
una alegría convicta maniatada y rabiosa
sabemos cómo desatarla y sabemos
que al alba cantarán los gallísimos sueños.
TRES ODAS
PROVISORIAS
ODA A LA PACIFICACIÓN
No sé hasta dónde irán los
pacificadores con su ruido metálico
de
paz
pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan pólizas
contra
la pacificación
y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no
quieren
ser pacificados
cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a pacificar
y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro
es claro que siempre hay algún necio que se niega a ser
pacificado
por la espalda
o algún estúpido que se resiste a la pacificación a fuego lento
en realidad somos un país tan peculiar
que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador será.
ODA A LA MORDAZA
No creo en vos
mordaza
pero voy a decirte
por qué no creo
ya ves
ahora no digo
no hoy
ni ay
y sin embargo
igual destapo el verbo
respiro el grito
y armo la blasfemia
pienso
luego insisto
hago inventario
de tu alegre pálpito de la miseria
de tu crueldad sin muchas ilusiones
de tu ira lustrada
de tu miedo
porque mordaza
vos
sos muchísimo más que un trapo sucio
sos la mano tembleque que te ayuda
sos el dueño flamante de esa mano
y hasta el dueño canalla de tu dueño
porque mordaza
sos muchisimo más que un trapo sucio
con gusto a boca libre y a puteada
sos la ley malviviente del sistema
sos la flor bienmuriente de la infamia
pienso
luego insisto
a tu custodia quedan mis labios apretados
quedan mis incisivos
colmillos
y molares
queda mi lengua
queda mi discurso
pero no queda en cambio mi garganta
en mi garganta empiezo
por lo pronto
a ser libre
a veces trago la saliva amarga
pero no trago mi rencor sagrado
mordaza bárbara
mordaza ingenua
crees que no voy a hablar
pero sí hablo
solamente con ser
y con estar
pienso
luego insisto
qué me importa callar
si hablamos todos
por todas partes las paredes
y por todos los signos
qué me importa callar
si ya sabés
oscura
qué me importa callar
si ya sabés
mordaza
lo que voy a decirte
porquería.
ODA AL APAGÓN
Ahora sí que es de noche
y tenebrosa
te acordás cuando el bando reclamaba
una sola confianza por ambiente
y de pocas bujías
el apagón es grande
y extendido
ahora sí que es de noche
y de noche todas las leyes son pardas
la libertad está como boca de lobo
la justicia no se ve ni las manos
el apagón es grande
y extendido
prestame tu luciérnaga de pueblo
su latido sin sombra
su foco inagotable
mirá si estamos todos
como perros guardianes
y después apagala
apagala y después
pensemos o rumiemos o
soñemos con los ojos bien abiertos
hasta que llegue
inexorable
el día.
Literatura
.us
Mapa de la biblioteca | Aviso Legal | Quiénes Somos | Contactar
