El atajo

A las tres o cuatro horas de viaje, por la ruta in-
terminablemente rectilinea, la vieja seiiora re-
blandecida, pero tan imperiosa como en sus me-
jores tiempos, ordena al chauffeur: «Agarre por
el campo, corte camino».

G. MESSINA, Desde el pescante

Aquel mediodia de junio, al cruzar la puerta cancel,
Guzmadn claramente not6 la angustia: una opresién leve y
pasajera que de un afio a esta parte lo acometia cuando esta-
ba por salir de viaje. Una simple costumbre, opiné, una cos-
tumbre del 4nimo, incémoda, eso si, para un hombre de su
profesién: Guzmadn era viajante de comercio. Opiné tam-
bién que algiin origen reconoceria aquello y en rdpido ras-
treo llegé a su mujer y aun a los antepasados italianos de su
mujer. Esta, que lo seguia de cerca por el pasillo, justamente
recitaba entonces la consabida cantinela de recomendacio-
nes inevitables:

-Manejé despacio. No te distraigas. Cuidado con los
asaltos.

Guzman cerré los ojos y, buscando consuelo y refugio, la
imaginé como sin duda la vefan los otros: una rubia casi ro-
busta, aparentemente maciza, cuya frescura de juventud se
manifestaba, no menos que en la piel, en el desafiante pelo
despeinado y en el corpifo excedido. ;No decia Battilana,
experto en la materia, que la mujer joven es animal despreo-
cupado? El se pregunté si preferia a una mujer despreocupa-
da, que tal vez deja al marido solo, 0 a esta suya, que no lo de-
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jaba en paz. Ya que disponia de su Carlota, que ahora lo es-
trechaba como si la inminente separacién fuera definitiva,
remitié a otra oportunidad el dilema. Por tiltimo se despren-
di6 delos brazosy encaré el Hudson. Para cualquier viajante
(stlo sabrdn los rifiones y el lumbago) tarde o temprano el
automévil se convierte en instrumento de tortura; pero no
so6lo de experiencia vive el hombre: algo significan las opi-
niones del préjimo y las quimeras de la juventud. Engafiado
por sus propias ponderaciones de aquel Hudson 8 en linea,
modelo 1935 —cuyas virtudes eran reales, por cierto, y me-
diocres, como las de todo automévil- lo contemplé con sa-
tisfaccion orgullosa, aunque no ciega a ese airecillo patético,
que conocia demasiado bien, de viejo carromato impecable-
mente cuidado. La satisfaccidn, por otra parte, no carecia de
fundamento, ya que el Hudson cumplia con las dos inelucta-
bles condiciones requeridas por la felicidad: lo alejaba y lo
trafa de vuelta. Diciéndose: «Cada cual tiene derecho a sus
ridiculeces», pens6 que en avanzado estado de madurez
mentia socarronamente. Porque su mujer se inquietaba silo
sabfa de noche en la ruta, aseguro:

-Ahora mismo salgo para Rauch.

Guzman, que trabajaba una linea completa de productos
nobles marca Lancero, a lo largo de la ruta nimero 2, hasta
Dolores, y del camino de la costa hasta el Salado, esa tarde, a
pedido del sefior gerente y en relevo de un colega en uso de
licencia, viajarfa por laruta 3 a Las Flores y Cachari, doblaria
hacia Rauch y, en el camino de Ayacucho, méds alld del arroyo
El Perdido, veria de conformar a uno de los mds fuertes
clientes de la zona, quejoso por la continua remisién de par-
tidas de dulce de membrillo avinagrado, de yerba apolillada
y de fideos con gorgojo. Ya sentado en el coche, calenté unos
minutos el motor, agité con festiva tiesura una mano fina-
mente rayada de pelos negros y empujado por uno de esos
afanes de reafirmar las mentiras, que tantas veces las descu-
bren, exclamé: :
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-;A Rauch!

-;Cémo a Rauch? -interrogé Carlota-. ;No recogés pri-
mero a Battilana? ;No vas con Battilana?

Répidamente protesté:

-Me olvidaba por completo. Ahi tenés el resultado de tus
recomendaciones: aturden.

Su olvido era otro. No recordaba la conversacién en que
hablaron del compafiero de viaje; pero mds valia no volver
sobre lo dicho y lo callado, regién resbaladiza, donde al me-
nor descuido el embustero se desbarranca.

-Lo que es yo -reconocié Carlota, décil a una idea que la
alejaba de esa conversacion tal vez peligrosamente encami-
nada a sacar a luz los engafos- no sé cudindo me quedo mds
inquieta... Si nadie te acompaiia y pasa algo, no hay quien te
ayude; si vas con otro, conversds, te distraés y de golpe llegan
las desgracias.

Guzmdn la miraba sin escuchar. Sélo llevaria el recuerdo
de esa cara joven, mdgicamente incontaminada de preocu-
paciones y temores.

Divertido por los juegos de su increible fantasia, en el tra-
yecto entre su casa, en el 700 de Chacabuco, y el restaurante,
cerca de Constitucién, pensé que si Carlota, como un pdjaro,
lo siguiera por el aire, ahora se volveria, perfectamente satis-
fecha y embaucada. En efecto, dej6 el coche frente al departa-
mento de Battilana, en General Hornos, por donde partiria,
después, rumbo a Rauch. Para sembrar la vida de modestos
triunfos, que tanto la mejoran, el hombre astuto no se confor-
ma con la buena suerte sino que aporta su toque habilidoso.

En el restaurante, vasto como en tinglado, los muchachos
esperaban junto a la mesa. Eran ocho, la mayor parte condis-
cipulos, todos hombres maduros, cansados, canosos. Entre
los «nuevos», traidos por los «viejos», contdbanse Battilana,
que él apadrinaba, y Nardi, un conocido de Fondeville. El
grupo original, de quince, habia quedado reducido por
muertes, achaques y otras causas de baja. Cada cual instinti-
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vamente se dirigfa a una silla determinada, salvo el viejecito
Coria, a quien llamaban «volante», que no respetaba el lugar
de nadie.

Se generalizo un debate sobre las ventajas y desventajas de
los almuerzos en oposicién a las comidas, y algunos trata-
ban de explicar a Battilana la situacién y de ganarlo para sus
respectivos bandos.

~Diganme -pregunté Fondeville, guifiando un ojo-, ;son
de alguna utilidad enla oficina después de esta comilona?

~Y a mi, diganme, ;son de alguna utilidad los viejos que
seacostaron tarde?

-Nunca sirven para gran cosa —precisé Battilana.

Belvedere aclar6:

-Todos los jueves nos reunimos.

Alguien, para nombrar al grupo, dijo «los muchachos».

~De muchachos no tenemos mds que el nombre —admitié
Sauro.

-Y lo que es mds triste, el espiritu —convino Guzman.

-El espiritu en alto -declam¢ Battilana, para agregar re-
flexivamente-. Me traen a la memoria esos viejos que se reti-
nen en las plazas.

Guzmdn vacilé entre una réplica y un vaso de vino. Se re-
solvié por el vino y, después, nerviosamente comié pan.

~Hasta hace poco -Sauro explicaba dirigiéndose a Batti-
lana- nos reunfamos al fin de la tarde en un café, donde el
Cuarteto del Centro tocaba tangos que daba gusto y a las
ocho nos corriamos al restaurante, cocina de toda confian-
za, y acabdbamos la noche... ;a que no acierta?

-Enfermos por tanto tuco al pomidoro -replicé sin vaci-
lar Battilana.

En ese preciso instante un mozo que no tenfa tiempo que
perdery que pedia permiso en tono de reproche, se abria ca-
mino entre las cabezas, con la fuente de ravioles.

-No, sefior. En illo tempore bebiamos nuestro vermouth
en un barcito y jugdbamos a la baraja, pero ahora, cosa de
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viejos, preferimos conversar y nos pusimos de acuerdo en
que mejor que el vermouth nos asienta el helado de pistacho.

Fondeville intervino:

-Es admirable cémo a todos nos gusta ese helado. Vamos
a una heladeria de la calle San Juan, que sirve helados fres-
quitos, porque trabaja mucho, y usted se atraca al mostrador
en la seguridad de que nolo van a intoxicar.

-3;Ha calculado, sefior, el tendal que afio tras afio siembra
el botulismo? ~interrogé Nardi.

Momenténeamente animado, Coria exhorté:

~Faciliten al sefior Battilana la direccién exacta de la hela-
deria. Se la recomiendo de todo corazén, desde luego con la
salvedad de que usted sea, como nosotros, un partidario del
helado.

Retom la palabra Sauro:

-Alguien dijo que el pistacho (un completo embuste, lo
mds probable) estimula, no sé si me entiende, la vitalidad del
hombre, asi que entre broma y broma cada cual da cuenta de
su helado, excepto el seinor -indic6 a Coria-, el mds viejito,
que es el que todos cargamos, que se despacha dos, porque
le hacemos ver que los necesita de urgencia.

En tono de admiracién dijo Fondeville, sefialando a Batti-
lana y guifiando un ojo:

-Este, en cambio, no ha de necesitar pistacho.

El referido admiti6, con una sonrisa modesta:

-Por ahora, francamente, no.

Guzmén, poco dado a juzgar ala gente, pensé quela de su
tiempo era la mejor del mundo, pero que de las nuevas gene-
raciones mds valfa no hablar. Sobre todo, porque uno se
equivocaba; Battilana, por ejemplo, que en el ambiente de
Ferrocarril Oeste brillaba como espiritu mordaz y amplio,
confrontado a los muchachos perdia lustre. El se pregunta-
ba si traerlo al circulo de los intimos no habia sido un error
¥, peor atin, hablarle del viaje. En efecto, alegando su curio-
sidad por palpar la realidad del pafs, Battilana obtuvo per-
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miso en la oficina y ahora, si no mediaba un milagro, serfan
compafieros hasta mds alld de Rauch, ida y vuelta, por lo que
debia felicitarse, ya que en la hipétesis de inconveniente por
desperfecto o pantano la soledad absoluta no presentaba
ventajas.

Belvedere y Sauro retomaron, risuefios pero tercos, una
inmemorial polémica de conservadores y radicales.

~Por favor -suplicé Battilana-. De las especies extintas
quedan tal vez dos ejemplares en el Museo de La Plata: us-
tedes.

«;Y silo dejara? ~pensé Guzman-. ;Si en la confusion de
las despedidas me lo olvidara? El viaje seria otra cosa.»

De postre sirvieron helados de pistacho, lo que significé
una agradable sorpresa.

-Alguien los encarg6 -aventuré Sauro.

No tardaron en advertir la poco disimulada risita de Coria,

-Es él, es él —gritaron varios, apuntando con el dedo.

Lo palmearon. Sauro ordend al mozo:

—Para el sefior Coria, doble racién.

Alver el plato de Battilana, Coria coment6:

-Este se premia solo. No lo necesita, pero no le hace asco.

-La sangre joven come por dos ~dictaminé Fondeville.

Belvedere observé ecudnimemente:

-No van a comparar este pistacho con el de la calle San
Juan.

La despedida se demor6 en grupos, en la vereda. Cuando
Guzmdn noté la ausencia de Battilana, considerd la posibili-
dad de olvidarlo; llegado el momento de irse, como todavia
no aparecia el compaiiero, enderezd a la calle Hornos, cami-
nando despacio, porque el coraje flaqueaba. No tardé en oir
la sofocada voz del otro:

~Crei que me habia dejado, don Guzmadn. Me entretuvo
en el teléfono una cargosa. Usted sabe como son las mujeres:
para recomendacién y promesa. Cuando sali no quedaba en
ellocal un alma, pero el instinto me gui6 hasta aqui.
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-No me diga don -contesté Guzmdn, y pensé que a Batti-
lana no le faltaba nada: boina, pipa inglesa, pafiuelo multi-
color al cuello, impermeable, el saco peludo que le vio en el
restaurante, pantalén marrén, zapatos amarillos; mirdndo-
lo con imparcialidad aseveré-: No vaya a criticarme el Hud-
son, porque entonces no viaja.

-No, silos autos de antes... ~ponderé Battilana.

El motor del Hudson bramaba como poderoso avién, sin
duda porque el caiio de escape estaria un poco podrido. Guz-
mdn dobl6 por General Iriarte, cruzé el puente Pueyrredény,
dejando a mano derecha el frigorifico La Negra, emprendi6 el
rumbo definitivo. Cuando Battilana se quité la boina, Guz-
man, a pesar del frio, abri6 un vidrio hasta abajo, para que el
aire de afuera atenuara el olor a cabeza. «El mimado de las
mujeres -pensé-. Qué puercas.» Con la expresién imbécil de
algunos muertos el acompafiante dormia su digestién pesada
y amodo de comentario a las circunstancias de la ruta emitia
resuellos, silbidos o ronquidos cortos. Tras mucho andar, el
suburbio, a los lados, rale6; llegaron, por fin, al campo. En
tranqueras o en postes, de tramo largo en tramo largo, habia
letreros con nombres de estancias: «La Primavera», «Las En-
cadenadas», «La Perdida», «Los Cerrillos», «La Legua», «El
Toro». Guzman, pens6: «Nunca me parecieron tan tristes».

Uno de sus propios ronquidos alarmé a Battilana. Ya des-
pierto, dijo:

-Usted disculpe si estuve medio guarango en el restau-
rante, pero yo a ese ambiente no lo trago.

~;Qué tiene ese ambiente?

-No me hago el dificil, qué esperanza, pero la estupidez
tan satisfecha... Estdn, o se creen, en el mejor de los mundos
posibles.

-;Hay varios mundos posibles? —pregunté desdefioso
Guzman.

-Varios mundos, varias Argentinas, varios futuros que
nos esperan: en uno u otro desembocaremos de pronto.
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Incapaz de seguir a Battilana en tales consideraciones,
Guzmdn se contrajo al tema concreto y observoé:

~Le prevengo que hay gente de valia.

~No discuto. Cuando se juntan es la cosa. ;Le confieso por
qué no los trago? Son el cuadro vivo de la Repuiblica. Esa ca-
lafia en el gobierno. Para morirse.

-La democracia. ;O usted, como no recuerdo qué précer,
importarfa uninca?

-No, la historia no retrocede. Hay que dar un gran salto,
el gran giro. Basta de gobiernos por atorrantes de comité.

-Los vaa extrafiar.

-No tema. Ponga las riendas en manos de politicos y de
técnicos de otra mentalidad, cambie las estructuras y mire el
futuro con esperanza. ;Usted se da cuenta?

Sin mayor conciencia de lo que decia, Guzmdn sentencié:

-Lavida es confusién.

Recapacitd y lleg6 a una conclusién asombrosa: él era un
hombre afortunado. O estaba viajando, lo que tenia sus vi-
sos de descanso, o iba con la sefiora a Ferrocarril Oeste, el
club del barrio de antes, o se quedaba en casa, con un buen
libro, frente a la televisién. Amigos no faltaban; los mucha-
chos, los consocios de Ferro, entre los que se contaba Battila-
na, los del nuevo barrio, gente que no echaba raices, con la
que uno tal vez congeniaba poco.

Battilana dijo: «Con su permiso» y abrié la radio. Oyeron
La zamba de Vargas. Un camionero no daba paso; cuando
por fin lo dejaron atrds, un 6mnibus por poco los atropella.
Guzmén grité improperios, que el destinatario no oy6, por-
que ya estaba lejos. Argumentd, indulgentemente, Battilana:

-Péngase en su lugar. Hombres de trabajo, fatigados.

-;Y yo qué soy? ~Guzmdn pregunté con odio.

En Monte, perdieron més de un cuarto de hora en el surti-
dor. No habia nadie para atenderlos. Cuando vio que Battila-
na entraba en la casita, pensé que buscaba al empleado; habia
ido al bano. Por dltimo un anciano, adosado a una radio por-
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tatil que trasmitia un partido de fiitbol de poca monta, llen6
el tanque; ni bien cobré, se retiré a escuchar su partido.

Porque se les habia hecho tarde, Guzmdn postergd para la
vuelta la visita a dos o tres clientes de Las Flores. Dejaron
atrds los pagos de La Colorada, hoy Doctor Domingo Ha-
rostegui, el famoso de Pardo, el de Miramonte y, a corta dis-
tancia de Cachari, doblaron hacia el este por un camino de
tierra. Tosi6 Battilana y observé con timidez:

-Entra un poco de polvo.

-Por suerte no tanto como en los coches nuevos ~replicé
Guzman, tosiendo.

Después de recorrer unas doce leguas atravesaron el
puente sobre el arroyo Los Huesos, pasaron frente al alma-
cén que hace esquina y ya en la entrada de Rauch, més alld de
las instalaciones de remate y feria, cruzaron muy despacio
las vias de un ramal muerto. Battilana comenté:

-Elhombre conoce a fondo suitinerario.

Mientras recibia con intima satisfaccién este elogio, que
reputaba merecido, Guzmdn se pregunta si no se habian ex-
traviado. Por el pueblo, el camino era seguro, pero més lar-
go; para ganar tiempo prefirié bordear las quintas, lo que en
definitiva no encerraba otro riesgo que el de perder los mi-
nutos ganados. Por de pronto ya debfa enfrentar la estacién
del ferrocarril. Cuando estaba por confesar las dudas, apare-
cié Ja estacion. La dejaron alaizquierda. Guzmdn pensé: «A
los trescientos metros cruzaré las vias del tren general». Los
trescientos metros inexplicablemente se estiraban. Segtin
sus cdlculos, ya habfan andado mds de mil. A un hombre en
un carricoche casi le pregunta: «Por aqui, ;voy bien?», pero
siguié de largo, descubrié que estaba resuelto a defender la
nueva imagen suya, de conocedor de caminos, que proponia
Battilana. «Qué locuran, se dijo. Al cruzar las tan esperadas
vias formul§ para sf un aserto insostenible: «<Hoy encuentro
todo, pero algo hicieron con las distancias. No las dejaron
como estaban. Las acortaron o las alargaron».
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Ambos viajeros coincidieron en la calificacién de «muy
desparejo y hasta apozado» para el camino que los alejaba de
Rauch. Cayé un aguacero breve. Hubo en la tarde un cambio
de luz, que infundié intensidad extraordinaria en el verdor
del pasto y en la negrura de las vacas. El cielo se oscurecié de
pronto.

~Ahora se ve mal ~admitié Guzmdn-. Que no se nos pase
el indicador con la flecha, que sefiala el camino de Udaquio-
la. Tenemos que dejarlo a la izquierda. Después, en e} parti-
do de Ayacucho, mds alld del arroyo El Perdido, vamos a lle-
garal almacén La Campana, frente a una escuela.

Aungque trajinaron buen rato no aparecia el indicador. A
lo lejos rod6 un trueno y sobre el coche se volc6, urgente, la
lluvia, opaca y dura. Guzmdn encaré y deseché la posibili-
dad de interrumpir el viaje, de volverse atras. Encendi6 en
vano los faros. Como estaba muy resbaladizo el terraplén,
avanz6 lentamente, con el motor «regulando». Comentg:

-Laslluvias de la patria -y se pregunt6 cémo tolerarfa su
fama de viajero avezado una proposicién (que él soltaria en
tono indiferente, por cierto) de volver a Rauch; le falté co-
raje; sigui6 avanzando v, por fin, en la esperanza de provo-
car en el compaiiero la respuesta adecuada, aventuré-:
iQuélluvia!

-Vaa pasar -respondid Battilana.

Guzmdn, en una ojeada nerviosa, lo entrevié con laboca
abierta, absorto en la opacidad gris y blanca del vidrio moja-
do, y se dijo: «Es un bicho revestido de su caparazon de in-
sensibilidad», y estuvo a punto de citar la réplica del paisa-
no, recordada por algiin colega, afios atrds, en el hotel
Rigamonti, de Las Flores: Va a pasar... los ponchos. Como
poseido por una voluntad perversa, Battilana repetia:

~Vaa pasar. Un chaparrén asi no dura.

-No dura ~convino distraido, Guzmdn mientras incre-
paba, en su fuero interno al compaiero-. Y usted, ;qué
sabe?
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Llovia despacio, con disposicién para seguir la noche en-
tera. Hubo otro cambio en la luz, de nuevo el campo se ilu-
mind, y toda circunstancia o detalle se afirmé con nitida
vividez, dramdticamente significativa de algo que el obser-
vador estaba a punto de entender. Hablando solo, observé
Guzmdn:

-Eslaltima luz dela tarde.

~Y uno no sabe de dénde sale. Parece venir de la tierra
-dijo Battilana rapidamente y con alguna exaltacién-. ;Vio
cémo laluz cambia todo? Ahora el campo no es el de hace un
rato.

~No puedo mirar a los lados —contesté con enojo-. El barro
blanco es un jab6n y al menor descuido ganamos la zanja.

Un camién manejado por soldados, que venia en sentido
contrario, no se desvi6 del centro del camino y, para sortear-
lo sin desbarrancarse, Guzman tuvo que recurrir a toda su
habilidad.

-3;No vio la chapa? -pregunté Battilana-. Mirela, dése
vueltay mirela. ;De d6nde sale esa chapa?

-3;Qué me importa la chapa? Hay gente asi. Nada les inte-
resa como la chapa del auto que cruzaron. Es para no creer.
Salvados por un pelo, porque manejo como un rey, ;ahora
voy a darme vuelta para mirar la chapa? -levanté atin la voz
y pregunt6 indignado-: ;Le digo lo que pienso? Lo mejor es
aprovechar la luz que todavia queda para hacer la maniobra
y pegar la vuelta a Rauch.

~;Le parece? —preguntd Battilana.

-;Usted es un héroe o un inconsciente? Decidase. Los fa-
ros del Hudson no son gran cosa, esta lluvia, que va a pasar,
para mf que dura hasta mafana, el camino es un palo enja-
bonado. Por capricho yo no voy a fundir una biela. Mire, el
camino aqui parece mds ancho. Vamos a dar la vuelta.

Ejecut6 una maniobra impecable, pero al retomar el ca-
mino en direccién a Rauch el coche se desliz6 peligrosamen-
te hacia la zanja.
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-Mire, usted baja, yo arranco, usted empuja y yo enderezo
-ordené Guzmdn-. Con un empujoncito oportuno lo ende-
rezamos.

En el acto Battilana sali6 a la lluvia. Guzmédn inicié un
ademadn para alcanzarle la boina, que estaba en el asiento de
atrds; pero como el otro no advirtié6 el ofrecimiento, ni por
lo visto el agua que le chorreaba la cara, Guzman penso:
«Que se empape. Total, por terco, tiene la culpa. Lomalovaa
ser el olor a perro mojado. Si hace un rato no le hago caso,
ahora estamos como dos caballeros en el hotel de Rauch,
atendidos por la misma hija del patrén. Apostaria a que el
perro la conquista.»

-;Listo? —pregunt6.

-Listo -dijo Battilana,

Guzmdn puso primera velocidad, suavemente acelerd. El
coche arrastré a Battilana (que al soltarlo cayo de rodillas en
el barro) y en lugar de subir al terraplén, siguid patinando
por el borde, sin mayor desviacién hacia arriba ni hacia aba-
jo. Guzmadn detuvo la marcha.

~Para estos trotes ~diagnosticé friamente- usted es bas-
tante inutil. Hasta chambén -después, mirando las ruedasy
la huella, agregé-: Asi no sigo porque me voy abajo. ;Habr4
donde pedir ayuda?

Aladerecha, a corta distancia del camino, vieron una ca-
sucha, probablemente un puesto.

—;Voy a pedir ayuda? -pregunté Battilana.

Guzmadn pensé: «Cuando lo maltratan se amansa».

-Vamos los dos -dijo.

Como habia que sortear los charcos, no levantaban los
ojos del suelo; cuando los levantaron, se encontraron frente
auna casablanca, de altos, ancha y cuadrada.

No habia llamador; Guzmdn golped la puerta con el puiio
y grité:

—Ave Maria.

—-No estamos en el teatro, don Guzmadn.
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-Estamos en el campo, don Battilana. ;Qué quiere que
haga? ;Que bufe? En cuanto le doy confianza, usted sale con
fantasias. Mire esa torre.

La torre quedaba a la derecha, era de cemento, muy alta,
como coronada de una plataforma en que se divisaban per-
sonas, probablemente centinelas. Proyectaba un haz de luz
giratorio.

-Le juro -ponderd Battilana-, le juro...

Porque se habia entreabierto la puerta callé. Se asom¢é
una mujer joven, rubia, de pecho prominente, vestida con
una suerte de uniforme verde-oliva, sin duda militar (cami-
sade cuello cerrado, faldas). Seria, impdvida, los miraba con
frios ojos azules.

-;Causal? -preguntd.

-;Causal? -repiti6 Guzmdn con extrafieza; después,
expansivo y risueio, refirié-: El sefior aqui tiene toda la
culpa...

Battilana, interrumpiéndolo con evidente 4nimo de to-
mar a su cargo la explicacién, manifest:

~Perdoén, sefiorita —esbozé un virtual contoneo-. La mo-
lestamos porque nos encajamos con el auto. Si nos presta un
caballo, lo atamos a la rastra y en dos patadas...

—;Caballos? -interrogé at6nita la mujer, como quien men-
ciona algo increible-. A ver, salvoconductos.

~s;Salvoconductos? —articulé Guzmadn.

Battilana aclaré:

-Sefiorita, nosotros venimos a pedir auxilio. Si usted no
puede es otra cosa.

-;Tienen o no salvoconductos? Entren, entren.

Entraron en un corredor de paredes grises. La mujer ce-
rr6 la puerta, dio dos vueltas a la cerradura y guardé el ma-
nojo de llaves. Se miraron sin entender. Battilana protestd,
lastimoso:

—Pero sefiorita, no queremos entretenerla. Si no puede
prestarnos el caballo, nos retiramos.
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Inexpresivamente, en un tono cansado, la mujer especi-
ficé:

-Documentos.

-No queremos entretenerla —porfi6 cortésmente Battila-
na-. Nos retiramos

La mujer, sin levantar la voz (por un instante creyeron que
hablaba con ellos) llamé:

-Cabo, apersone estos dos elementos al coronel.

Acudié un cabo en uniforme de fajina, los empuiié por los
brazos, los condujo expeditivamente por el corredor. En el
apresurado trayecto Guzmén preguntaba —procurando no
perder la compostura, lo que no era facil-: «;Esto qué signi-
fica?», mientras Battilana alardeaba de amistades altamente
colocadas, que harfan pagar muy caro a los culpables del
error, sin duda involuntario, y ofrecia la cédula de identidad
a la mujer que se habfa ido y al cabo que no escuchaba. El
cabo los metié en un cuartito donde una muchacha, de es-
paldas, ordenaba un fichero; al soltarlos, previno:

—Quietos.

Entreabrié una puerta y con la cabeza en el cuarto conti-
guo anuncid:

~Mi coronel, traigo a dos.

Por toda respuesta lleg6 una palabra:

~Calabozo.

Battilana se rebeld.

-Ah, no. Me van a ofr —~prorrumpié, gritando un poco-.
Elsenor coronel entenderd, estoy seguro, nuestra situacién.

-;Dénde va? —~pregunté el cabo y le aplicé un empellén,
quelo sacudié visiblemente.

Guzmdn se pregunt6 si habia llegado el momento de ac-
tuar. El cabo los empujé de nuevo, ahora con mayor firme-
za, y los condujo. Al salir del cuartito, Guzman sorprendié a
Battilana mirando de reojo ala mujer que arreglaba el fiche-
ro, y admirativamente pensé: «En su renglén no afloja».
Cuando él también mir6, la muchacha, que se habia vuelto,
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resulté una de esas viejas abominables que vistas de atrds
parecen jovenes.

El calabozo era un cuartito muy limpio, con las paredes
blanqueadas; contra una de ellas habia una cucheta.

-Menos mal que nos pusieron juntos —coment6 Guzmdn...

Laespontdnea cordialidad de estas palabras, o la aspereza
de los momentos anteriores, acabaron con la resistencia de
Battilana.

-;D6nde nos metimos, don Guzmdn? —pregunté a punto
de sollozar-. Yo quiero volver a casa, a Elvira y las nenas.

-Ya volveremos.

-3;Usted cree? ;Le confieso algo? Nos quedamos acd para
siempre.

-Nilo diga.

-;Le confieso algo? Con la sefiora yo soy un infame. Tengo
una sefiora que me quiere, que suelta la risa con sélo verme,
y yo, un bruto, sefior Guzmadn, pavonedndome con las otras.
Digame, ;eso estd bien? Sobre todo, teniendo en casa una se-
fiora que no desmerece en lo mas minimo. Pero digame,
sdénde nos metimos? ;Qué es esto? Yo no entiendo nada,
pero, ;le digo una cosa? A mi esto no me gusta. ;Quiere que
le confiese una cosa? Extrafio a mi ciudad, mi Buenos Aires,
como si ya quedara muy lejos. Muy lejos y en otra época.
Algo espantoso, como si nos dijeran: «No volverdn». Usted
sabe, las nenas tienen siete y ocho afios, las ayudo con los de-
beres, juego con ellas y todas las noches voy a besarlas a la
cama cuando estdn dormidas.

-Basta —ordené Guzmadn-. Los chicos no se mentan. Gol-
pe bajo. ;Qué se propone? ;Perturbarme con las compasio-
nesy que no atine a defenderme? A defendernos, porque us-
ted, en ese estado, no vale mucho.

-Lasefiora...

-La sefiora, vayay pase.

-Quiero hablarle de la sefiora. Entiéndame bien: no de la
mia, Guzmadn; de la suya. A esto le tomo mal olor.
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-;Qué tiene que ver la mia?

-Yo no sé dénde nos metimos. Qué desgracia, meternos
aqui. Es mi culpa, no empujé bien el coche. Le pido que no
me guarde tirria. Yo no se lo perdonaria asi nomds. Yo soy
vengativo. A mi esto no me gusta nada. ;jAhora, qué vaa pa-
sar? Quiero sacarme un cargo de conciencia. A Carlota yo
la veo.

Seabrid la puerta y el cabo ordené:

-Vengan.

Obedecieron. Guzmdn advirtié que la comunicacién de
Battilana no lo afectaba en modo alguno. Pensé: «Estoy
como si no me hubiera dicho nada. Sin embargo, no es cual-
quier cosa... ;Habré ofdo bien?» Cuando se dijo: «Me parece
increible», la vista se le nublé y tuvo que apoyarse en el mar-
co de la puerta. El cabo los urgi6 por el corredor. Entraron
en un salén que le recordé las aulas del colegio. Detrds de
una mesa estaban sentados un militar y la mujer que un rato
antes los habia recibido; en la pared, sobre las cabezas de es-
tos dos, colgaba el retrato de un personaje con barba. El mi-
litar, un hombre bastante joven, pélido, de labios delgados,
los miraba con petulancia y desafecto. Lo que mds desagra-
dablemente lo sorprendi6 era quiza el nombre de Carlota en
boca de Battilana. Esas personas detrds de la mesa le recor-
daban los exdmenes del colegio y también algun tribunal.
Por un momento Guzmdn olvidé la comunicacién de Batti-
lana; cesé en sus reflexiones y comentarios: plenamente se
entregé alasituacién que vivia.

Los llev6 el cabo hasta un par de banquitos colocados
contra la pared del fondo, bastante lejos de la mesa. El mili-
tar y la mujer conversaban en voz baja; la mujer, con mano
distraida, jugaba con un manojo de llaves. Como la expecta-
tiva se prolongaba, Guzmdn pasé de nuevo a las observacio-
nes y reflexiones. El estimulo que, al llamar su atencién, lo
sacé de la total y amedrentada participacién en los hechos
fue la sospecha de que la mujer estaba mirando con alguna



312 Historias fantésticas

insistencia a Battilana. Este, a su vez, la miraba con ojos muy
abiertos, que de modo apenas perceptible se movian prensil-
mente, como pulpos. Absorto en su descubrimiento, Guz-
mdn de nuevo olvidé la situacién y se dijo: «La come con los
ojos y ella le responde. No hay duda, es un profesional. Un
profesional serio». El militar murmurd algo a la mujer. La
mujer llamé al cabo. Lo vieron caminar hasta la mesa, reci-
bir una orden, volver a ellos. El cabo dijo a Battilana:

-Usted, apersénese.

A continuacién ocurrié una escena mimica. Battilana
cruzé el cuarto, present6 la cédula. El militar la examind, la
arroj6 sobre la mesa, irguié el busto, adelanté la cara, levan-
t6 el mentdén, quedd inmévil en una postura amenazadoray
sin duda, para él, incémoda. La mujer recogio y examiné la
cédula, mird a Battilana, sacudio la cabeza. En este punto a
la mimica se agregé la voz (apagada, es verdad). Emprendié,
solicito, una explicacién Battilana; el militar lo interrumpié
despectivamente y la mujer lo interrog6. Aunque se esforza-
ba por escuchar, Guzmadn oia apenas alguna palabra suelta:
«Viajante», «Ferrocarril», «Lancero», «Consocio». Regresé
Battilana, evidentemente confuso. Guzmdn se dijo: «Ahora
me toca a mi». Casi le pregunté cémo le habia ido, pero se
acordé de Carlota y no quiso hablarle.

-Usted -ordend el cabo.

Tal vez porque los del tribunal estaban mirdndolo, la distan-
cia resultaba interminable. Como no lo saludaron, no saludé.

—sLugar de radicacion? —preguntd la mujer.

Tras unabreve perplejidad respondid:

-Buenos Aires.

-;Carta deradicacién?

Miré sin entender. La mujer insistié con hastio.

~Conteste si dispone o no de carta de radicacién. ;Algin
otro documento?

-Le prevengo, monitora, que no me da la salud para otra
cédula -adujo el coronel.
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La monitora comentd:

-No es para menos, coronel. ;Usted sabe? Yo primero crei
que hablaba de una cédula.

-;Voy hasta el coche? —-propuso Guzmadn, y pensé que es-
taba cooperando demasiado-. En el coche tengo lalibreta de
enrolamiento.

-Bravo. Usted super6 las esperanzas —declard el coronel;
después rugié-: Estallo. :

Lamujer fijé en Guzmédn su mirada fria y argumentoé:

-No somos tontos. Nadie escapar4, sin nuestro consenti-
miento. ;Qué se propone?

—sEstoy preso? —protesté él-. Contésteme si estoy preso.

-3Qué se propone? -repitié la mujer.

—Pasar la noche en el hotel Espaiia de Rauch -explicé
Guzmdn- y si he oreado el camino, visitar mafnana a un clien-
te, mds alld del arroyo El Perdido, en Ayacucho.

~Basta ~ordend, levantando la voz el coronel-. Estos dos,
:qué se proponen, monitora Cadelago? ;Desconcertarnos?
sProvocarnos?

Aconsejé la monitora:

-No seincumba, coronel. El corto es de ellos.

~Pero la impaciencia es mfa. Ya sé, estoy recayendo en
subjetivismos, pero todo, hasta nuestra salud, tiene un li-
mite.

-Francamente, coronel -protesté irritada, la monitora-.
Yo, a estos dos, les agradezco. Expeditan, entiéndame bien,
expeditan. Si mafiana viene alguien a rever lo actuado...

Ahora protesté el coronel.

-Bueno fuera.

-;Por qué no, coronel Cruz? ;Quién esta seguro? Milema
es: «cubierta la retaguardia». $i mafiana viene alguien con la
mejor intencién de enterrarnos, usted y yo estamos a cubier-
to, porque el retiro de colaboracién no deja margen a inter-
pretaciones.

-Lapenaesunasola. .
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-A eso voy. Agréguele que no distraemos racién, local ni
personal. Y a los muertos, ;quién los lleva a declarar contra
sus jueces?

-Sentencia —fallg el coronel.

La monitora levanté una mano, la abrié: sobre la mesa
cayé el llavero.

El coronel ordené:

-Albanquillo.

A lo mejor dijo «banquito», pero €l oy6 «banquillo». Ca-
miné lentamente. Ya sentado, noté que el cansancio lo abru-
maba. Trat6 de sobreponerse; de entender la situacién y de
planear la defensa, aun la fuga. Mir6 a Battilana: no pare-
cia cansado ni abatido; tenia los ojos fijos en la monitora.
A él, en cambio, se le cerraban. Se dijo que para pensar
mejor los cerraria, y recordé una alta columna blanca o,
mds precisamente, vio una calle oscura que se bifurcaba
en arcos, en cuyo centro se elevaba esa columna, termina-
da en estatua. De algiin modo misterioso y entrainable
particip6 en la visién, pues quedé acongojado. Identificé
la columna: el monumento de Lavalle. Se pregunt6 cudn-
do habia estado en la plaza Lavalle y qué recuerdos le
traia. Por toda respuesta se dijo: «Hace tiempo, ninguno.»
Comprendid que esa imagen tan vivida no le habia llega-
do en un recuerdo, sino en un sueifio. Recapacité. «No me
permitiré debilidades. Un instante malgastado...» No con-
cluyé la frase, porque vio dos eucaliptos altos, flacos, des-
coloridos, contra una vaga hilera de casas viejas. «Y esto,
;dénde queda?», se preguntd, como si la vida le fuera en
ello. Al rato identificé el paraje: «La plaza de la Concep-
cién, vista desde la calle Bernardo de Irigoyen». Com-
prendié que otro sueiio, por un lapso brevisimo, lo habia
devuelto a Buenos Aires y alalibertad. Al despertar sentia
el desgarrén. Ahora abrié los ojos a un cinto de suela, a un
uniforme verdoso. Mir6 hacia arriba. El coronel sonrefa y
miraba hacia abajo.
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-;Durmiendo? Como sinada. Le envidio el temple. Higame
el favor, no desconfie. Vamos a conversar de hombre a hombre.

Acercé el otro banco y se sentd en él. Guzmédn pregunté:

~;Y Battilana?

~Se lo llevé al cuartito la monitora. Qué mujer ham-
brienta.

~Algo sospeché cuando le vila camisa con los pechos.

~Pero un carécter frio, que no condice, créame.

Guzmadn pensé: «Ahora podria estar en el lugar de Batti-
lana, jugando al favorito de la reina.» Eso era él, un holga-
zén. Para no darse trabajo no habia cortejado ala monitora.
Sin embargo se acordaba perfectamente de aquel espafiol, el
Campesino, que se fugd de Rusia a través de las mujeres de
mds de un comisario de policia.

-Le voy a demostrar que me franqueo -dijo el coronel-.
Esa mujer es capaz de todo. Una fandtica. Pero ahora, entre
usted y yo, ;no admite que se les fue la mano en el disimulo?

~;En el disimulo? :

~Seles vala mano. Se vuelven sospechosos.

~Estoy cansado -protesté Guzmadn.

-Ya sé: en su profesién hay que negar. Acato la tesitura,
aunque para mi equivale a confesién. ;Vio que la monitora
dejé el llavero sobre la mesa?

Guzman divisé el lavero. Pregunté:

—;Para que yo intente una fuga y me fusilen?

~Y si no se va, ;lo perdonamos? {Pero amigo! Oigame
bien: contra su desconfianza, mi franqueza. Mire lo que le
digo: estoy oprimido, sofocado. Si yo fuera de su edad, lo
acompanaba en la patriada. Pero tengo un futuro que cuidar.
Soy demasiado joven para lanzarme ala aventura.

Guzman se dejé llevar por la impaciencia y pregunté:

-3Me voy ahora?

-Yo que usted esperaria la descarga. Entonces tiene la se-
guridad de que la monitora no aparece. No se pierde una eje-
cucién. ‘
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-3A quién fusilan?

Cuando oiga la descarga, usted dispone de tres o cuatro
minutos.

~;Para huir? ;A quién fusilan? -insistié, aunque sabia la
increible respuesta-. ;Fusilan a Battilana?

~La perra primero se lo come y después lo elimina con la
mayor tranquilidad. A ese infeliz nadie lo salva. Pero usted
~hay algo que no entiendo- cuando sale de aqui, ;d6nde va?
En este pais conozco a dos tipos de gente. Los faniticos, los
menos, que lo entregan a la policfa, y el resto, que para no
comprometerse, lo entrega a la policia.

Guzmaén comentd sarcdsticamente:

-Y la policia me suelta.

-Mata a uno y suelta a otro. Queda bien con todos. Con el
gobierno y conla revolucién.

-;0 me dan una esperanza para prenderme de nuevo?

-Usted es duro, ;eh? Pero, digame, ;le queda otra oportu-
nidad? Haga de cuenta, si quiere, que no hemos hablado y
siga su criterio. Yo lo dejo. Buena suerte.

No habia ordenado sus pensamientos, cuando oy6 la des-
carga. Se incorpord, murmuré: «Pobre tipo», cruzé -vaci-
lando, tropezando, porque vigilaba las puertas— aquel sal6n
interminable. Se detuvo junto a la mesa y escuché. Con un
movimiento rapido recogid las llaves. Dijo: «Con tal de que
no sea una trampan. Le parecié que habia levantado lavoz y
una debilidad fria le invadié brazos y piernas: el miedo. Va-
cil6 nuevamente; podia equivocarse de puerta. Llegé al co-
rredor gris. Ante la puerta de salida record6, con alguna de-
sesperacion, la frase del coronel: «Dispone de tres o cuatro
minutos». Tuvo que probar llaves; habfa muchas y, porque
unas miraban para un lado, otras para el otro, repetidamen-
te dio vuelta el llavero, siempre con el temor de volver a las
descartadas en lugar de ensayar nuevas. Antes de que la ce-
rradura cediera, conté doce llaves. Empujé la pesada puer-
ta. Sin duda previ6, para el momento de salir, alguna sensa-
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cién de fresco en la cara, porque not6 la tibieza de la noche.
Escrutd la oscuridad; en vano trataba de discernir la forma
del Hudson. ;Lo habian sacado? Esper6 que el haz de luz de
la torre se deslizara sobre la casa; en ese momento corri6 en
direccién al camino. Sorte6 charcos, una vez cay6 (el haz de
luz, que pasé por arriba, no se detuvo). Cruzé torpemente el
alambrado. Por cierto, alli estaba el Hudson. Pensé: «Con tal
de que no patine. En estas noches frias orea bien.» Subié al
coche, tir6 del cebador. Pensé: «Con tal de que no se aho-
gue.» Por un instante creydé que el motor no arrancaria.
«Estd helado», se dijo. Arrancé el motor, y, como el caiio de
escape estaba roto, el estruendo fue considerable. Miré Guz-
mdn hacia la casa. Le pareci6 que habfan apagado las lucesy,
en su turbacién, interpreté el hecho como «sugestivo». El
Hudson resbalé un poco, mordié el borde de la huella y re-
tomé el terraplén. Guzmadn apretd el acelerador. Tras la pri-
mera alcantarilla hubo saltos desordenados y peligrosos. En
ese momento del alba se vefa mal, aun con los faros. La hui-
da, a velocidad moderada, ponia a pruebalos nervios. Abrié
la radio. Oy6 un boletin informativo. El primer mandatario,
esa tarde, asistiria a un acto en la escuela-taller de Remedios
Escalada. El persistente mal gusto de las aguas corrientes del
gran Buenos Aires era pasajero e inofensivo para la salud. En
el tiroteo entre los asaltantes del sindicato y la policfa el an-
ciano muerto resulté completamente ajeno al suceso. Guz-
mén cerré la radio y mir6 hacia atrds: en la ventanilla vio el
camino blancuzco y vacio; en el asiento, la boina de Battila-
na. Se dijo: «Parece increible». Vio, ahora en la imaginacién,
en colores naturales, vividamente, sin omitir detalles, a Car-
lota (el lunar, la cicatriz en el vientre) y a Battilana, desnu-
dos, risueiios, palpando las mutuas desnudeces. Guzmédn se
contrajo en un espasmo de dolor y cerré los ojos. El Hudson
bordeé peligrosamente el zanjén. ;Cémo volver a su casa? Y
sino iba a su casa, ;d6nde iria? Sobre el incumplimiento de
sumisién en Ayacucho, ;qué explicacién darfa al gerente? Se
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habia enfermado en Las Flores. Entraria en Las Flores, veria
alos clientes, comentaria que la salud -cruz diablo- fallaba...
Una excusa pésima, que el gerente aguantaria, porque lo que
es él, volver a Ayacucho, por nada del mundo. Para entrar en
Las Flores deberia echar mano a toda su voluntad. En ese
momento tenia un solo deseo: llegar a su casa. ;Podria vol-
ver a su casa, volver a la vida con Carlota? Estaba seguro de
que fue ella la cargosa que retuvo a Battilana en el teléfono.
Ni bien subi¢ al pavimento, detuvo el coche. Recogié la boi-
na de Battilana, impregnada de olor a cabeza. Murmuré:
«Esa puerca de Carlota». Arrojé laboina detrds de unos car-
dos; trat6 de ocultarla. Siempre resultaba visible. «Todavia
van a encontrarla», pensé. No sabia dénde esconderla. Con
asco —el olor a cabeza estaba ahi, vivo como un animal- la
metié en un bolsillo. La mano tocé las llaves de la monitora.
«Todavia van a registrarme. Todavia van a acusarme de la
muerte de Battilana.» Si lo interrogaban diria la verdad.
;Quién creeria la verdad? ;Quién creeria la historia de esa
noche? La desaparicién de Battilana era indudable, pero su
explicacién de los hechos... Mds creible seria una buena
mentira: «Viajé solo.» Después del almuerzo con los mucha-
chos perdi6 a Battilana. Ante Carlota se mostrarfa como si
nada supiera del engafo. Entonces, ;quién podria imputarle
un motivo...2 Probablemente se curaba en salud, pero -si lo
sabria- ocurren cosas tan raras. Carlota y la sefiora de Batti-
lana se dirian que éste alego el viaje para encerrarse con al-
guna mujer. Guzmdn se preguntaria hasta qué punto repri-
miria y ocultaria el resentimiento. A modo de respuesta
pensé que mds de una desventura es un detalle de la felici-
dad. De lanoche de Ayacucho no obtuvo otra ensefianza. En
cuanto al pobre Battilana, habia muerto de un modo tan in-
verosimil que no sabia silamentarlo.



