EL PERJURIO DE LA NIEVE

Entre las obras de Gustav Meyrink recordaremos el
fragmento que se titula El rey secreto del mundo.

Ulrich Spiegelhalter, Oesterreich und die
phantastische Dichtung (Wien, 1919).

La REALIDAD (como las grandes ciudades) se ha extendido y se ha rami-
ficado en los ltimos afios. Esto ha influido en el Tiempo: el pasado
se aleja con inexorable rapidez. De la angosta calle Corrientes perdu-
r6 més alguna de sus casas que su memoria; la segunda guerra mun-
dial se confunde con la primera y hasta “las treinta caras bonitas™ del
Portefio estdn dignificadas por nuestra amnesia; el entusiasmo por el
ajedrez, que levanté efimeros quioscos en tantas esquinas de Buenos
Aires, donde la poblacién competia con lejanos maestros cuyas juga-
das resplandecian en tableros allegados por television (presunta), se ha
olvidado tan perfectamente como el crimen de la calle Bustamante, con
el Campana, el Melena y el Silletero, la Afirmacién de los civiles, los
entreveros y las “milongas” en las carpas de Adela, el sefior Baigorri,
que fabricaba tormentas en Villa Luro, y la Semana Tragica. Entonces no
deber4 asombrarnos que, para algiin lector, el nombre de Juan Luis Villa-
fafie carezca de evocaciones. Tampoco nos asombrard que la historia
transcripta mas adelante, aunque hace quince afios sobrecogi6 al pafs,
hoy se reciba como la tortuosa invencién de una fantasia desacreditada.

Villafafie fue un hombre de vastas aunque indisciplinadas lecturas,
de insaciable curiosidad intelectual; disponia, ademads, de ese modes-
to y util substituto del conocimiento del griego y del latin que es el co-
nocimiento del francés y del inglés. Colabor6 en Nosotros, La Cultura
Argentina y otras revistas, publicé sus mejores paginas an6nimamente,
en los diarios, y fue el autor de muchos discursos de la buena época
de mds de un sector del Senado. Confieso que me agradaba su com-
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pafifa. Sé que llevé una vida desordenada y no estoy seguro de su ho-
nestidad. Bebia copiosamente; cuando estaba borracho, contaba sus
aventuras con ordenada crudeza. El hecho sorprendia, porque Villafaiie
era “aseado para hablar” (como decia uno de sus mejores amigos, un
compositor de Palermo). Hacia el amor y las mujeres profesaba un tran-
quilo desdén, no exento de cortesia; crefa, sin embargo, que poseer a

todas las mujeres era algo asi como un deber nacional, s deber nacio-

nal. De su aspecto fisico recordaré el parecido del rostro con el de Vol-
taire, la frente elevada, los ojos nobles, la nariz imperiosa y la escasa
estatura.

Cuando publiqué una recopilacion de sus articulos, alguien quiso
ver similitudes entre el estilo de Villafafie y el de Tomas De Quincey.
Con mas respeto por la verdad que por los hombres, un comentarista
anénimo, en Azul, escribi6: “Admito que el chambergo de Villafaie es
grande; no admito que ese desmesurado atributo, ni tampoco el apodo
enano sombrerudo o, mas exacta pero mas cacofénicamente petiso som-
brerudo, basten para denunciar una identidad, una identidad siquiera
literaria, con De Quincey; pero convengo en que nuestro autor (medi-
das las personas) es un peligroso rival para el mismo Jean-Paul (Richter)”.

A continuacién reproduzco su relato de la terrible aventura en que
fue algo mas que espectador; aventura que no es tan didfana como
aparece al primer examen. Todos los protagonistas han muerto hace
mas de nueve afios; hace por lo menos catorce que ocurrieron los he-
chos relatados; tal vez alguien proteste y diga que este documento saca
del merecido olvido hechos que nunca debieron recordarse, ni ocurrir.
Yo no discuto esas razones; yo, meramente, cumplo la promesa que me
arrancé en la noche de su muerte mi amigo Juan Luis Villafafie, de pu-
blicar, este afio, el relato. Sin embargo, atendiendo hipotéticas suscep-
tibilidades, alguna que otra vez me he permitido ingenuos anacronis-
mos y he introducido cambios en las atribuciones y en los nombres de
personas y de lugares; hay otros cambios, puramente formales, sobre
los que apenas debo detenerme. Bastara decir que Villafafie nunca se
ocupé del estilo y que, por eso, observaba normas severfsimas: pun-
tualmente suprimfa cuanto “qué” fuera necesario a su texto, y en trance
de evitar repeticiones de palabras no habia oscuridad que lo arredrara.
Pero mis correcciones no lo hubieran ofendido. Creia que Shakespeare
y que Cervantes eran meramente petfectos, pero no ignoraba que él
escribia borradores. A pesar de los cambios sefialados, que sélo para
mi escriipulo no son insignificantes, la relacién que hoy publico es la
primera que expone con exactitud y que permite comprender una tra-
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gedia, de la que nunca se conocieron las causas ni la explicacién, aun-
que si los horrores.

Afiadiré, para terminar, que algunas opiniones de Villafafie sobre
el llorado, sobre el inmortal Carlos Oribe (de cuya amistad me siento
cada dia mas orgulloso), provenian, simplemente, de su varonil pero
indiscriminada aversién por todos nosotros, los jévenes.

RELACION DE TERRIBLES SUCESOS
QUE SE ORIGINARON MISTERIOSAMENTE
EN GENERAL PAZ (GOBERNACION DEL CHUBUT)

FUE EN 1A cLARA desolacion de General Paz donde conoci al poeta Car-
los Oribe. El diario me habia mandado en una gira para que descubriera
deficiencias del gobierno y pruebas del abandono en que se tenia a la
Patagonia; para la completa satisfaccién de ambos propésitos era su-
perfluo que yo hiciera el viaje; pero, como el candor de los hombres
de negocios es inapelable, parti, gasté, me cansé; especialmente can-
sado y polvoriento llegué en un obstinado mediodia, en 6mnibus, al
“Hotel América”, de General Paz. El pueblo comprende ese inconclu-
so y tal vez amplio edificio, un surtidor de nafta con los colores patrios,
la Delegacién municipal, y, seguramente, alguna casa mas de las que
agotan su imagen en mi recuerdo; imagen casi nula, pero asociada a
una experiencia terrible: lo que hice, lo que haré, ya nada importa: en
la vida, en el suefio, en el insomnio, no soy mis que la tenaz memoria
de esos hechos. Todo, aun las primeras impresiones del dia —el olor a
madera, paja y aserrin, de la casa de comercio (que era una dependen-
cia del hotel), las calles blancamente polvorientas, iluminadas por un
sol vertical, y, a lo lejos, desde la ventana, el bosque de pinos— todo
quedé contaminado de un siniestro y més o menos preciso valor simbé-
lico. ¢Puedo rememorar la sensacién que tuve la primera vez que vi ese
bosque? ¢Puedo imaginarlo como una simple arboleda, de presencia
un poco inverosimil en esa empedernida esterilidad, pero todavia no
alcanzado por los horrores que evoca para siempre?

Cuando llegué, el patrén me condujo hasta una pieza en que ha-
bia equipajes y ropas de otro viajero, y me pidi6 que no tardara, porque
el almuerzo estaba listo. No me apresuré; un rato después, consciente
de mi lentitud, entré en ese comedor, donde oiria el principio de la histo-
ria que iba a alterar, con secreta violencia, la vida de tantas personas.
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En el comedor habia una mesa larga. El patrén retiré un poco la
silla y, sin levantarse, me presento a cada. una de las personas que es-
taban alli: el Delegado municipal, un viajante de comercio, otro via-
jante de comercio... La esperanza de no ver después del dia scllgullente
ninguna de esas caras, y, sobre todo, el ylctorloso estruendob e ez: ra:
dio, me disuadieron de escuchar. Pero oi Slaramente un nom dre; ar-
los Oribe— y con una sonrisa que todavia no estaba‘ entera ad e mi
asombro, de mi incredulidad, extendi 12’1 mano a un jovencito ::1 voz
tan aguda y tan desagradable que parecia flnglda.'Tendrla unosd ieci-
siete afios; era alto y encorvado; su cabeza era Ctha, pero una desor-
denada cabellera le conferfa un volumen extraordinario; parecia muy
corto de vista. ' .

__Ah, ¢usted es Oribe? —le pregunté—. ¢El escritor?

—FI poeta -respondi6é sonriendq‘ vagamente. ' o

—No lo imaginaba tan joven —dije con sinceridad-. ¢Ha oido mi
nombre? ‘

—No, sefior. No escucho las presentaciones. 5 e dad

—Soy Juan Luis Villafafie —afirmé con la convicci6n de haber dado

informe completo. )
- lzioora deberl?é informar, tal vez, que hacfa pocos meses yo habia
publicado en Nosotros un articulo titulado Una promesa argentina, en
que saludaba el libro de Oribe. Es verdad que en Cantos‘),z baladas hgbla
encontrado una firme ignorancia, infaltable entre los jovenes (iscrlto-
res de algtin brillo, de las tradiciqngs y .c%e los temas vernac(il 1os, un
estudio escrupuloso, casi dirfa una imitacion ferylente, dff mof elos e(i(—
tranjeros, y, lo que es desalentadc?{, mucha yanldad, algluri a .em'ma g
capricho y no poca despreocupacién de la sintaxis y de la l6gica; per
también es cierto que en todo el libro puede advertirse un certero ins-

tinto poético y una pasién por la literatura, tal vez menos discreta q111e
avasalladora, pero siempre hermosa. No hay escasez de genios —o, por lo
menos, de personas que obran como si fueran genios; me apresuro a
reconocer que es licito confundir a 'Orl'b,e con ellas; sin embargo, no
creo que sea ilicito indicar una distincién: esas personas tienen una
indiferencia esencial por el arte; por esta_dlstmaon, que tal vez no sga
interesante, que tal vez no alcance a los libros, yo saludé la entrada de
i nuestras letras. ]
Orllflf/rllire, si nos conocemos —prorrurppi(’) Oribe con su voz mas es-
tridente—, la radio me dej6 sordo también de. la memoria.
Antes que dijera algo irreparablf;, le expliqué: o
—Pensé que usted recordaria mi nombre porque yo escribi sobre
su libro, en Nosotros.
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Su cdndido rostro se iluminé con el m4s franco interés.

—Ay, qué lastima —exclamé, stibitamente compungido~. No lo lei.
Nunca leo diarios ni revistas. Leo La Nacién, cuando publica mis poemas.

Le razoné mi elogio de Cantos y baladas (aclaro: no sentia ni siento
necesidad de justificarlo) y recordé algunos versos que me habian pare-
cido felices. De pronto me vi efusivamente palmeado y congratulado.

—Excelente, excelente -repetia Oribe, en un tono que manifesta-
ba una generosa intencién de estimularme.

No debe creerse que este didlogo nos distancié. Dos dias después
hicimos juntos el viaje a Bariloche. En ese intervalo habia ocurrido la
terrible desgracia.

Los tinicos pasajeros del 6mnibus éramos una sefiora enlutada,
Oribe y yo. Nosotros estdbamos tristes y no tenfamos ganar de hablar;
era evidente, en cambio, que la pobre vieja querfa iniciar cualquier con-
versacién. El 6mnibus se detuvo a cargar nafta. Bajamos a caminar.
Oribe me dijo con insospechada dureza:

—No estoy dispuesto a darle el gusto.

Se referia, naturalmente, a la pobre mujer. Yo creia que una con-
versacién con ella era nuestro poco fascinador, pero no espantoso desti-
no. Un rato después, la sefiora se aventuré a preguntarme si el préximo
pueblo era Moreno; estaba a punto de contestarle, cuando, sentiando-
se con las piernas cruzadas en el piso del 6mnibus y levantando los
brazos y mirandome en los ojos, Oribe grit6 con su horrorosa voz:

Sentados en el suelo, que al fin es la verdad,

narremos con tristeza las muertes de los reyes,
y hablemos de epitafios, de tumbas, de gusanos.

Se dira: esto era pueril, desmedido, inoportuno. Pero habia, tal vez
(entre los confusos motivos de Oribe), una intencién benévola: comba-
tir nuestra melancolia. La sefiora se ri6 mucho y los tres nos pusimos
a conversar. Se dird (también): esto era lo que Oribe queria impedir.
Pero no olvidemos que €l era sensible a cualquier homenaje, y que la
sefiora, como tantas personas que lo conocieron, estaba notoriamente
impresionada. Yo oculté mi impresién: cref reconocer en aquellos ver-
sos la improvisada traduccién de unos de Shakespeare, y en esa tipica
ocurrencia de Oribe la reproduccién de una de Shelley.

Pero no quiero sugerir que todos los actos de Oribe fueran plagios.
Hay anécdotas que retratan a los hombres. Esa tarde, mientras inten-
taba dormir una siesta, of la voz de Oribe, que parecia venir del jardin
¥y que repetia, inextinguible como el ave fénix, la muerte de Tristan.
Finalmente decidi proponerle que toméaramos un café. Cuando salf al

299



jardin, Oribe no estaba. El patrén apareci6 en la puerta; le pregunté
si lo habia visto.

—No —grité Oribe, desde lo alto-. Nadie me ha visto ~y continué
sin ningin pudor—: Estoy aqui, en el 4rbol. Yo siempre me trepo a un
arbol cuando quiero pensar.

Ese mismo dia, al anochecer, conversabamos con algunos viajan-
tes y con el Delegado. Oribe parecia interesado en la conversacién. De
pronto empieza a dar signos de creciente impaciencia y, por fin, corre
hacia el interior de la casa. La persona que hablaba olvida lo que esta-
ba diciendo; los demés pretendemos disimular nuestro asombro. Ori-
be vuelve; su rostro expresa la beatitud del alivio. Le pregunto por qué
se habia ido.

—Por nada —responde con ingenua tranquilidad-. Fui a ver una
silla. No recordaba cémo eran las sillas.

Temo haber dado una impresién inexacta de mi pensamiento so-
bre Oribe; nada es mis dificil que lograr la expresion justa: no ser de-
ficiente, no excederse. He releido estas paginas y temo que la maliciosa,
o distraida, o aparentemente justificada conclusién pueda ser que la ori-
ginalidad que yo le concedo a Oribe se agote en dos anécdotas més o
menos grotescas. Sin embargo, ahi estan sus Cantos y baladas. Le agra-
de o no al lector, son la indisputable adquisicién de los hombres, que
los cantaran y los elogiaran infatigablemente. Ahf esta, sobre todo, su
conmovido temperamento poético. Carlos Oribe era intensamente li-
terario, y quiso que su vida fuera una obra literaria. Siguié a los mo-
delos de su predileccién —Shelley, Keats— y la vida u obra conseguida
no es més original que una combinaci6n de recuerdos. Pero ¢qué otro
resultado puede lograr la inteligencia mas audaz o la fantasfa més la-
boriosa? Nosotros, que lo miramos con una simpatia morigerada por
un rutinario sentido critico, creemos que su paso por la brevisima his-
toria de nuestra literatura serd, para siempre, el de un simbolo: el sim-
bolo del poeta.

Vuelvo a ese dia en que almorzibamos en General Paz. Como he
dicho, la mesa estaba colocada frente a una ventana; a través de la ven-
tana, a lo lejos, vefamos el bosque de pinos.

—<¢Una estancia? —pregunt6 alguien (no recuerdo si Oribe, o algiin
viajante, 0 yo mismo).

—<Ta Adela” —contest6 el Delegado—. De un tal Vermehren, un di-
namarqués.

—Un hombre muy derecho, sefiores —afirmé el patrén—. Loco por
la disciplina.

El Delegado replicé:
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—No solamente por la disciplina, don Américo. Viven en 1933

como hace veinte anos, en plena civilizacién, como en una estancia
perdida en medio del campo.

Oribe se levanté.
—Brindo por la civilizacién —grit6 con su voz aguda—

el aparato de radio.
. Pensle que la civilizacién llegaba a todos los rincones de la Rept-
1ica, salvo a nuestro penoso bromista. Los demds lo miraron sin inte-
rés. Oribe volvié a sentarse.

—Es un caso increible y misterioso el de “La Adela”
damente el Delegado.

) ¢Increible y misterioso porque vivian en 1933 como hace veinte
anos...?‘Tuve ganas de pedir una explicacién, pero temi que Oribe
descubriera mi curiosidad y me despreciara. El patrén se retiré taci-
turnamente. No fue indispensable que yo pidiera la explicacién -

—<¢Ven esa tranquera? —pregunts el Delegado. .

Nos levantamos a mirar. En el bosque de pinos divisamos una tran-
quera blanca, debajo de un pequefio techo. i

—'—H’ace afio y medio que nadie entra ni sale por ahi el Delegado
continué-. Todos los dias, a la misma hora, Vermehren llega has%a |
tranquera en un coche de mimbre, tirado por una yegua tordilla. R .
cibe a los proveedores y se vuelve a la estancia. Casi no les habl “B o
nas tardes”, “Adi6s”. Siempre las mismas palabras oo

—(Podremos verlo? —pregunté Oribe. .

.—Aparece a las cinco. Pero yo no me pondria a tiro. A propésito
de tiros: Vermehren dijo que de las visitas se encargaria la Browni
Esto lo sé por el peén que pudo fugarse. e

—<Que pudo fugarse?

—Asi es. Tiene la i
. gente presa; recluida practicament asti
ma las muchachas. ’ © Dan st

Pregunté quiénes vivian en “La Adela”.

| ’—Vefmehren, sus cuatro hijas, unas pocas mujeres del servicio y
algin peén de campo -respondié el Delegado.

-C; l] 1 l ] b} 7z O 'l 1 .

. Brindo por

~dijo abstrai-

El Delegado pareci6 vacilar entre contestar o insultarlo. Contest6:
—Adelaida, Ruth, Margarita y Lucfa. .

| Ir‘lmc'ec’ilatamente se demor6 en una prolija y totalmente superflua
escripcién del b'osque y de los jardines de “La Adela”

En Buenps Aires conocf la historia de Luis Vermehren. Era el hijo
menor de Niels Matthias Vermehren, que tuvo la gloria de ser el tini-
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co miembro de la Academia Danesa que voté para que se premiara un
libro de Schopenhauer. Luis nacié alrededor del afio 70; tenia dos
hermanos: Einar, que sigui6 como él la carrera eclesiastica, y el mayor,
el capitan Matthias Mathildus Vermehren, célebre por la disciplina que
imponia a las tripulaciones, por su aspecto andrajoso, por su terrible
piedad y por haber muerto, por su propia mano, en la Tierra del Rey
Carlos, después de abandonar como una rata su barco en medio de la
noche y del naufragio. (H. J. Molbech, “Anales de la Real Marina Da-
nesa”, Copenhague, 1906.) Einar y Luis Vermehren lograron cierta
notoriedad por su lucha contra el Alto Calvinismo; cuando esa lucha
excedi6 los limites de la retérica y los cielos de la pacifica Dinamarca
se iluminaron con el incendio de las iglesias, intervino el gobierno.
(Einar comenté después: En un pais liberal, Luis reaviv pasiones que
dormian desde hacia trescientos afios; si hubiera vivido en el siglo XVI
lo hubiera quemado al mismo Calvino.) Representantes de la Corona
pidieron a los pastores arminianistas que firmaran un compromiso. Ei-
nar fue de los dltimos en firmar, y entonces, como en la sorpresa final
de un cuento, se vio que el héroe de la agitacion religiosa no habia sido
él, como se habia creido, sino Luis. Este, en efecto, no admiti6 conce-
siones. Aunque su mujer estaba enferma (acababa de tener a su hija
Lucfa), prefirié salir de Dinamarca. Poco después, en un atardecer de
noviembre de 1908, se embarcaron en Rotterdam, hacia la Argentina.
La mujer muri6 en alta mar. Esa muerte fue inesperada para Vermehren,
que sélo pensaba en sus luchas religiosas y en la traicién del hermano; esa
muerte fue como un castigo irremisible y como una advertencia atroz;
Vermehren decidi6 refugiarse con sus hijas en un lugar solitario; deci-
di6 irse a la Patagonia, en el fondo de la Argentina, en el fondo de “ese
inacabable y solitario pafs”. Compré el campo del Chubut y empez6 a
trabajar para ocuparse en algo. Muy pronto lo apasioné el trabajo.
Consigui6 que le prestaran grandes sumas de dinero y, con una disci-
plina y con una voluntad casi inhumanas, organizé un admirable esta-
blecimiento, levant6 en el desierto jardines y pabellones y en menos de
ocho afios pagé totalmente su enorme deuda.

Pero sigo con mi relato de esa primera tarde en el “Hotel Améri-
ca”. Era la hora del té; en grandes tazones enlozados tomdbamos unos
mates con galleta. Recordé nuestra intencién de espiar a Vermehren
cuando apareciese en la tranquera.

—Son casi las cinco —dije—. Si no salimos en seguida, no lo vemos.
Estamos lejos.

—Desde nuestra pieza estaremos cerca —grité Oribe.
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Lo segui, resignado. Ya en la pieza (creo haber dicho que la com-
partiamos), abrié impidicamente una valija cubierta de rétulos, y con
ademdn y §onrisa de prestidigitador sac6 unos importantisimos anteojos
de larga vista. Me hizo una leve reverencia, para que me acercara a la
ventana, levanté los anteojos y se puso a mirar. Yo esperaba que me
los ofreciera.

A lo lejos, en el bosque, mis ojos divisaban la pequefia tranquera
con el techo, y, més all4, un camino angosto que se perdia oscuramen-
te entre los drboles. De pronto aparecié una mancha blanca; después
fue un caballo, tirando un coche. Miré a mi compafiero; no sentia ur-
gencia de prestarme los anteojos. Se los quité, los enfoqué y vi con ni-
t_idez un caballo blanco, tirando un coche amarillo, en el que iba
tiesamente sentado un hombre vestido de negro. El hombre bajé del co-
che, y cuando lo vi caminar hacia la tranquera, infimo y diligente, tuve
lg F:xtraﬁa impresion de que en ese acto dnico vefa superpuestas repe-
ticiones pasadas y futuras y que la imagen que me agrandaba el ante-
0jo estaba en la eternidad.

Lo felicité a Oribe por sus anteojos y fuimos a tomar unas copas.

—Caballeros —grité Oribe, con su voz de rata—. Atencién. Después
de lo que he visto, no me voy sin conocer “La Adela”.

El patrén le creyé.

—No le arriendo la ganancia ~dijo desapasionadamente—. El dina-
marqués tiene enferma la cabeza, pero no el pulso. ¢Y usted sabe los
perros que hay alli? Si lo agarran, lo dejan como para sembrarlo a voleo,
amiguito.

Para cambiar de conversacién, le pregunté a Oribe qué amigos te-
nia en Buenos Aires.

—Carezco de amigos —respondié—. No creo arriesgado, sin embat-
go, dar ese titulo al sefior Alfonso Berger Cirdenas.

No pregunté mas. Senti que Oribe era un monstruo, o que, por lo
menos, éramos dos monstruos de escuelas diferentes. Yo habia hojea-
do un libro de A. B. C., yo habia escrito sobre el precoz autor de
Embolismo y de casi todos los errores que sin mucho trabajo puede
cometer un escritor contemporaneo (casi todos: de acuerdo con su lista
de obras, atin le quedaban algunos cuentos y algunos ensayos en prepa-
raciép). Me parece iniitil declarar que hoy pienso de otro modo. Berger
es mi inico amigo; si me atreviera, dirfa que es el tnico discipulo que
dejo. Pero entonces le agradeci a Oribe la informacion, y agregué:

—DMe voy a la pieza, a escribir. Lo veré luego.

Tal vez lo haya tratado con impaciencia. Tal vez Oribe justificara
esa impaciencia. En el recuerdo, sin embargo, es una figura patética:
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lo veo esa noche en la Patagonia, alegre, erréneo y animoso, a la en-
trada misma de un insospechado laberinto de persecuciones. '

A eso de las diez y cuarto sali6 del hotel. Declaré que iba a cami-
nar, para pensar en un poema que estaba escribiel}do. Hacia tanto frio,
que eso era una locura desmedida, aun para Oribe. No le' crei; no l‘e
contesté; lo dejé salir. Partié ligubremente, como a cumplir un ?orrl-
ble compromiso. Después sali yo. La noche estaba oscura; por mis que
anduve no lo encontré. Entré en el bosque de pinos. No tengo miedo
a los perros; en casa, cuando era chico, siempre habia algtin perro, y sé
tratarlos. Después sali6 la luna y empez6 a nevar. Yo estaba a unos cin-
cuenta metros del hotel, pero nevé fuerte y llegué con las botas sucias.
Adentro, Oribe me esperaba, asonsado por el frio. Volvié a hablarme
del poema y volvi a no creerle. Tomamos unas copas. El poeta la§ ne-
cesitaba; a lo mejor yo también. Le conté mi excursién. Yo Slebla Fle
estar medio borracho. Me parecia que Oribe era un gran amigo, dig-
no de confidencias, y lo obligué a quedarse hasta el alba, mientras yo
charlaba y bebia. -

Al otro dia me desperté muy tarde. Oribe estaba de pie frente a la
ventana, con ojos de asombro y con los brazos abiertos.

—iOtro mito que muere! —exclamé.

No le pregunté el significado de sus palabras; no querfa entender-
las; queria dormir. Pero él continué: .

—En este mismo instante un automoévil entra en “La Adela”. Exi-
jo una explicacién. o

Se fue. Empecé a levantarme. Volvi6 al rato: su abatimiento era no-
torio, casi teatral.

—<¢Qué sucede? —le pregunté. . .

—La prohibicién de entrar en el bosque ya no existe... Ya no exis-
te. Una de las muchachas ha muerto.

Salimos lentamente. El patrén nos saludé desde lo alto de un vie-
jo automovil. . . '

—¢A dénde va? -le pregunté Oribe, con su natural impertinencia.

—A Moreno, a buscar un médico. Al de aqui le cortaria el pescue-
zo. Lo vi esta mafana para que fuera a la estancia, por el certificado;
ahora me avisan de la estancia que no ha ido. Mando un chico a su casa
y le dicen que se fue al Neuquén. . ‘

Un viajante nos pregunté si concurrirfamos al velorio. Oribe le
asegurd que no.

—Pueden ir —dijo el patrén—. Va todo el pueblo.
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La decisién de Oribe era firme. Tal vez tuviera razén; ir al velorio
tal vez fuera desagradable; pero me irritaba que tomara decisiones por
mi y que se metiera en mis cosas.

A la tarde no sabiamos qué hacer. No podiamos irnos, porque hasta
el dia siguiente no habia 6mnibus. Toda la gente de General Paz estaba
en el velorio. No teniamos ganas de conversar. Yo pensaba en la mucha-
cha muerta. Oribe también, seguramente. No me atrevi a preguntarle
si sabfa el nombre de la muchacha (en general lo trataba con autori-
dad; sin embargo, en algunas ocasiones me cuidaba vergonzosamen-
te, como si temiera su opinion).

Por fin, me pregunté:

—<&Vamos al velorio?

Acepté. Fuimos caminando, porque no quedaba ningtin vehiculo
en General Paz. Era casi de noche cuando cruzamos la tranquera de “La
Adela”, en silencio, con una compartida solemnidad que ha de pare-
cer una tonteria, o un presagio. Oribe murmuré:

—Con tal que hayan atado los perros.

—<¢Cbémo no van a atarlos —repliqué—, si invitan al velorio?

—Yo no me fio en los risticos —asegur6, mirando para todos lados.

Durante unos diez minutos seguimos por ese camino entre arbo-
les. Después llegamos a un lugar abierto (pero rodeado, de lejos, por
arboledas). En el fondo estaba la casa. Alguna vez, en fotografias de
Dinamarca, habré visto casas parecidas a la de Vermehren; en la Pa-
tagonia resultaba asombrosa. Era muy amplia, de altos, con techo de
paja y paredes blanqueadas, con recuadros de madera negra en las ven-
tanas y en las puertas.

Llamamos; alguien nos abrié; entramos en un vasto corredor muy
iluminado (extraordinariamente, para una casa de campo), con las puer-
tas y las ventanas pintadas de azul oscuro, con estanterias repletas de
objetos de porcelana o de madera, con alfombras de colores brillan-
tes. Oribe dijo que al penetrar en la casa tuvo la impresién de pene-
trar en un mundo incomunicado, mas incomunicado que una isla o que
un buque. Realmente, los objetos, las cortinas y las alfombras, el rojo,
el verde o el azul de las paredes y los marcos, determinaban un am-
biente de interior casi palpable. Oribe me tomé del brazo y murmuré:

—Esta casa parece levantada en el centro de la tierra. Aqui ningu-
na mafiana tendra cantos de pajaros.

Todo esto era una afectada exageracién, una desagradable exage-
racién; pero lo repito porque expresa con bastante fidelidad lo que
podia sentirse al entrar en la casa.
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Pasamos luego a un enorme salén, con dos grandes chimeneas en
cuyos hogares crepitaban las ramas de los pinos en violentas fogatas. En
la penumbra de un 4ngulo distante, percibi un grupo de personas. Alguien
se levant6 y vino desde alli a recibirnos. Reconocimos al Delegado.

—El sefior Vermehren estd muy abatido —nos anuncié-. Muy aba-
tido. Vengan a saludarlo.

Lo seguimos. En un sill6n alto, rodeado de hombres callados, es-
taba Vermehren, vestido de negro, con la cara (que me parecié blan-
quisima y carnosa) reclinada sobre el pecho. El Delegado nos presenté.
Ningtin movimiento, ninguna respuesta, sefialé que la presentacién fue-
ra oida, o que Vermehren viviera. El grupo continué en silencio. Al rato,
el Delegado nos pregunté:

—-¢Quieren verla? —Extendi6 un brazo-. Est4 en ese cuarto. Las
muchachas la velan.

—No ~me apresuré a contestar—. Hay tiempo.

Miré hacia arriba. El sal6n era muy alto. En uno de los extremos
habia un coro o entrepiso, que ocupaba todo el ancho. Al frente, el coro
tenfa una balaustrada roja; en el fondo, se vefan dos puertas rojas. Un
grueso cortinado verde, como un telén de teatro, colgaba del entrepi-
so, cubriendo un extremo del salén.

Oribe se apoy6 desaprensivamente en una ldmpara de pie, con agui-
las, que estaba al lado de Vermehren. Me pregunté con alguna timidez:

—¢En qué piensa?

En seguida le menti:

—Pienso que hace mucho que no escribo nada para el diario. No
encuentro tema.

—Y esto...? —pregunté Oribe.

—Es claro —dijo el Delegado.

—No. No me atrevo —respondi.

El Delegado insistié:

—Serfa un honor para el sefior Vermehren.

—Todavia —dije- si tuviera una fotografia de la muchacha.

Me senti definitivamente canallesco; el Delegado y Oribe acogie-
ron con entusiasmo la sugerencia.

—Sefior Vermehren —exclamoé el Delegado, en voz muy alta y con
alguna indecisién—. El sefior, aqui, es de los diarios. Quisiera escribir
una notita necrolégica.

—Gracias —-murmuré Vermehren. No hizo ningin ademén. La ca-
beza estaba reclinada sobre el pecho. Yo me estremeci, como si hubie-
ra hablado un muerto—. Gracias. Cuanto menos se hable, mejor.
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—El sefior —insistié el Delegado, sefialindome con el dedo— sélo
pide una fotografia. Indispensable para la nota.

—Su hija la merece ~apoy6 Oribe, cindido y despiadado.

—Bueno —murmuré Vermehren.

—¢Nos va a dar la fotografia? —pregunté Oribe.

Vermehren asinti6. No tenia fuerzas para luchar contra personas
tan dvidas. Casi me tienta la compasién, casi lo ayudo... Dejé que se
arreglaran entre ellos.

—¢Cudndo la tendremos? —Oribe inquirié.

—Cuando venga una de las muchachas. Estoy cansado, por eso no
VOy yo mismo.

—Nunca lo permitiria —dijo Oribe, con dignidad. Inmediatamen-
te insisti6—: ¢Doénde la tiene?

—En mi dormitorio —balbuce6 Vermehren.

Oribe estaba rigido, con la cabeza levantada y los ojos cerrados.
Después, con un brusco movimiento, como en una brusca inspiracién,
pasé al otro lado del cortinado verde. Aparecié en lo alto del coro; se
detuvo entre las dos puertas, indeciso. Abri6 la puerta de la izquierda
y desaparecié.

El Delegado miraba placidamente hacia el coro. Abrié mucho los ojos.

—<Coémo? —articulé.

Habfa que inventar una explicacién, evitar una rapida catéstrofe.

—Es un poeta, un poeta —repeti con fatuidad.

Oribe apareci6 de nuevo, se perdié hacia abajo, surgié detras del
cortinado. Traia en la mano una fotograffa. Yo quise verla; se la tendi6 a
Vermehren. Temblando, le of preguntar:

—dEs ésta?

Durante un tiempo que me pareci6 largo, pero que tal vez fue la
fraccién de un segundo, Vermehren siguié inmévil, con la cabeza recli-
nada sobre el pecho, como adormecido en el dolor. Después, como si
la proximidad de la fotografia lo reanimara, se irguié. Encendi6 la 14m-
para. Era flaco y alto, y en su rostro carnoso, blanco y femenino, los
labios tenues y los grandes ojos celestes parecian expresar una impé-
vida crueldad.

En ese momento entr6 una de las muchachas. Puso una mano so-
bre un hombro de Vermehren y dijo:

—Ya sabes: no te conviene agitarte.

Apagé la lampara y se alejé.

Segtin Oribe, el Delegado comenté después la insistencia con que
yo habia mirado a la muchacha.
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Me fui a sentar en un sofé, junto a una portada que se comunica-
ba por un corredor con el cuarto en donde estaba la muerta. Por ahi
pasaban los que iban a mirarla. Estuve mucho tiempo; tal vez horas.
Vi pasar a una de las muchachas. Lo vi pasar a Oribe; lo vi salir; me
rehuy6 la mirada; tenfa lagrimas en los ojos. Vi pasar a otra muchacha.

Por fin me levanté y le dije a Oribe que nos fuéramos de la casa.
No quiero ver personas muertas: después no puedo recordarlas como
vivas. Le pregunté si tenfa la fotografia; me respondio afirmativamen-
te, con una voz temblorosa. Cuando estuvimos afuera se la reclamé.
Habia tan poca luz que apenas pudimos encontrar el camino.

En el hotel, Oribe pidié un anis; yo no quise beber. La noche se
habia acabado en seguida, aunque estdbamos tristes, callados y despier-
tos. Me dormi poco antes de las ocho de la mafiana. Creo que Oribe
no durmio.

Al rato me desperté; no tenfa dnimo para nada y me quedé en la
cama hasta el mediodia. Oribe fue al entierro. Después tomamos el 6m-
nibus y emprendimos el regreso a Buenos Aires (por Bariloche, Carmen
de Patagones y Bahia Blanca). Esa primera tarde, Oribe estaba muy de-
primido; sin embargo, hizo méas payasadas que nunca.

Antes de separarnos me pidié que le mostrara por una ultima vez
la fotograffa de Lucfa Vermehren. La tomé con ansiedad, la miré de
muy cerca durante algunos segundos y bruscamente cerr6 los ojos y me
la devolvié.

— Esta muchacha -murmuré como buscando la expresion— esta
muchacha estuvo en el infierno.

Confieso que no reflexioné si habia algo de justo en sus palabras;
le dije:

—Si, pero la frase no es suya.

—_Fso no tiene la menor importancia —afirmé con aplomo y yo senti
que le habia revelado la pobreza contumaz de mi espiritu—. Los poe-
tas carecemos de identidad, ocupamos cuerpos vacios, los animamos.

Ignoro si tenia razén. He justificado alguno de sus actos atribuyén-
dolos a un deseo, tal vez inmoderado, de improvisar una personalidad;
quiz4 hubiera sido més justo imputarlos a motivos literarios, pensar que
¢l trataba los episodios de su vida como si fueran los episodios de un
libro. Pero lo que no puedo ignorar es que sus palabras ante la foto-
grafia de Lucia Vermehren, aunque sean ajenas, reclaman para él ese
poder adivinatorio que la Antigiiedad atribuia a los poetas.

En Buenos Aires lo vi muy poco. Sé, por las mujeres de la pensién,
que llamé por teléfono algunas veces, cuando yo no estaba. El dltimo
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c i ‘
eicuf:iic!o que me dejé, y el mas vehemente, es el de una noche que entrd
el diario, con el pelo revuelto y los ojos desorbitados
—Quiero hablarle —grité. .
—Lo escucho.
—zﬁqul’. no —miré alrededor-. A solas.
—Lo siento -le dije-. Todavia m i
. e falta media col
—Esperaré -dijo. .
; Se queglo de pie, inmévil, mirdndome fijamente. Tal vez no lo hi-
era para }ncomodarme; su mirada me incomodé. “No me vas a
nar”, pensé, y con toda calma, casi diria con lentitud i o
nar”, per ud, segui redactando
Cuando salimos llovia y hacfa frio. Oribe traté de tomar el lado de

las casas, en la 5
, vereda; tomé el otro. Lo vi
m . empaparse y empezar a to-
ser. Antes de hablarle, dejé que pasara un rato. Y e

—éQgé quiere? —le pregunté.
—Invitarlo a un viaje. A Cérdoba. Yo pago todo.
ba, ;11\(112 ;c:ilsan;zgt:eeza rico: tenfa la} insqlencia del dinero. Me indigna-
, reyera tan amigo. ¢Por qué yo iba a acompanarlo

en un viaje? El de la Patagonia habfa sido casual.
—Imposible -le dije.
Hoy tengo la sati i i
sfaccién de haber sido
: atento; de h :
—Mucho trabajo. ’ wber agregado:
Insistid . ., .

Cua dmstlo quejosamente y s6lo consiguié aumentar mi irritacién
n 19 se convencid de que no lo acompaiiarfa, me dijo: -
—Tengo que suplicarle una cosa.

Mle\I parecia que ya habfa suplicado bastante. Siguié:
—No quiero que sepan que me v ¢ oi
1 oy a Cérdoba. Le pi

que no se lo diga a nadie. pido por favor

Via]'eNiog Illf(:)sr pr@:{l;unte adlas mujeres si llamé. En cuanto al secreto del
, o si lo guardé; creia entonces

j a veces lo creo todavi

Oribe nunca ha d i ¥ i Sereto,

a de haber querido que nadi i ,
nadie le guard 4

Do e, hab o q guarde ningin secreto.

conciencia tranquila: nada, ni mi I mi si

' ol : , ni mis palabras, ni mi silen-

cio, ];))udo modificar los hechos que luego ocurrieron ’
- e(z(si meses deques de esa noche en que mis ojos desafectos lo vie-
on P:n eszrsii conn’lotlldo y fitil, en la exaltada iluminacién de Buenos Aires
s después de esa noche en q 5 imi ’
! 1 ue penetr$ en una limitad
grafia de angustia y de persecucid i er.
ci6én, un carabinero lo encontré
to en un lejano jardin de la ci Vermehren,
e la ciudad de Antofa Lui
to en un lej ¢ ‘ gasta. Luis Vermehren
os pocos dias por la policia ¢ i i
al confesé el as ; i
e ' , C esinato; pero ni
l‘Osn espec1ah;tas locales, ni los que se enviaron desde Santiag,oplogra-
que explicara los motivos que tuvo para cometerlo. S6lo pudieron
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averiguar que Oribe habia pasado por Cérdokfa, Saltg y La Igg,r ;(r)lﬁzs
de llegar a Antofagasta, y que Vermehren habia p}asa; o p(;r o tranz
Salta y La Paz antes de llegar a.Antofag’asta. Tomé el asun (i c  ran-
quilidad. Pensé escribir una serie dg articulos que narraran la pers e
ci6n de Oribe por Vermehren y aludir parglelamente’a las p((larsecclllao nes
de las luces por la Iglesia. Esta excelente idea guedo gban oEa a, ga.O
que me convenci de que debia hacer algo mas; no sin muc flo U;ien]t °
logré que el mismo director que me habia mandado tan sxziperd ;130 e
a la Patagonia me permitiera ir, por cuenta del diario, a ond yO ri%e
siese, en el pafs o fuera de €l, para ocuparme del asesmalt(c)1 e ! u.n
Era un jueves. Unos amigos me consiguieron para ? gmlrig un
asiento en el avion de la linea milclt}?'rl a Bariloche; para el miércoles,
6 el avién que va a Chile. ‘ .
e 3?51:[20;;1 ninguna gsperanza a una tal Bella, una amiga dlnamﬁé
quesa, casada con un ingeniero que traba]aba en Tr'zs Arr%y‘cr)li.mar_
parecia que no bastaba que una persona hubiera nac1’10 en ; amar
ca para que supiera la historia de los Vermehren; esto solo en ap 2
era razonable, porque en el pafs no hay mu(ihos dmamarql,leses, e
manera que todos tienen noticias de los demgs, o saben gulen pueue
tenerla. Bella me present6 a un sefior Grungtvig, de Tres' rlroygs, ?r '
estaba de paso en Buenos Aires.”Esa npche, en el Gegrrclllna\tl , mle}rllren
ofamos tangos, Grungtvig me dijo casi todo lo que sé ’el eilmte so:
La noche siguiente volvimos a reunirnos. M? ‘completo os datos "
bre Vermehren y vimos la madrugada, melancohcqs y frater(rllos, conve
sando sobre la estéril, sobre la decorosa repugnancia que to ocs1 telnen}gs
por las autoridades, convencidos del porvenir Flesesperado ¢ la vida
politica en la tierra y, en especial, en ?a Repiblica; pero no sepflaorlio:
como una desdicha nuestras predicciones y mi’es‘t‘ra rgmgngacg‘ra C(;_
tangos, que llegaban a ser “Una nochf: de garElfa , “Laviruta”y Ele
buré”, nos animaban, al dinamarqués y a mi, de un se(cireto pa riotls
mo comin, de una indiscriminada voluntad de accién, de una ju
agrelséllvcliil)ar‘:lii.ngo al atardecer llegué a Bariloche. Convine con el~ ChOfeit
que me llevé desde el aerédromo hasta el hotel, que a la mafiana s
i irfamos a General Paz.
gule?:ﬁgintlemprano y pasamos todo .el dia viajando. Le pre%lr}l\té al
chofer si el doctor Sayago segufa atendiendo en General Paz. om-
{a nada de General Paz. .

bre E?e;?\lr):)s. Bajé, cubierto de tierray enfermo de cansanag),’len .l:
casa del médico. Me abri6 la puerta el doctor Sayago; se presento €1 mi
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mo y me extendié una mano extraordinariamente palida, hiimeda y
fria. Era de escasa estatura; tenfa el pelo y el bigote partidos en mita-
des iguales, con rayas al medio y ondas paralelas. Me ofrecié un horri-
ble brebaje, que result6 ser un vino que él mismo preparaba, alabé su
aparato de radio (le permitia “oir el Colén y los discursos de una can-
tidad de sefiores con puestos piblicos”) y me invité a sentarme. Cuando
supo que yo era periodista y, después, que no intentaba hacerle un re-
portaje, perdié gradualmente la amabilidad. Lo interpelé:

—Vine a preguntarle por qué usted no quiso ir a “La Adela”, a dar
el certificado de defuncién de Lucia Vermehren.

Abri6é mucho los ojos y pensé que le hubiera gustado llevarse el apa-
rato de radio y hacerme vomitar (lo que no era dificil) su absurdo bre-
baje. Sin duda queria darse importancia y hablar; pero no hablar del
asunto Vermehren. Su actitud era justificable: ignoraba hasta dénde po-
drfa llevarlo nuestra conversacién y ninguna persona decente quiere
tratos con la policia. Antes que respondiera, le expliqué:

—Elija entre hablar conmigo o con las autoridades. Si habla con-
migo no va a arrepentirse. Yo hago esta investigacién por mi cuenta y
no pienso comunicar a nadie los resultados. Elija.

El hombre se tragé un vaso de su propio vino y parecié reanimarse.

—Bueno —exclamé triunfalmente—, si me promete discrecién, ha-
blaré. Yo examiné a la sefiorita Vermehren un afio y medio antes de la
fecha en que dicen que murié. No podia vivir més de tres meses.

—Dar el certificado —interpreté sin entusiasmo- era admitir un
error profesional...

El doctor Sayago se restregé las manos.

—Si quiere verlo asi —coment6- no tengo inconveniente. Pero le
prevengo: después de la fecha de mi examen la sefiorita Vermehren no
pudo vivir més de tres meses. Le concedo: cuatro meses; cinco. Ni un
dia més.

Regresé a General Paz esa misma noche; a la mafiana siguiente tomé
el avién para Buenos Aires. Durante el viaje tuve suefios; mis emocio-
nes y acaso la tenacidad del movimiento y del cansancio debieron re-
gir esas horribles fantasias. Yo era un cadaver, y, en el suefio, el deseo
de acabar el viaje era el deseo de que me enterraran. Sofié que todos
mis amigos eran fantasmas de personas que se habian muerto; muy
pronto morirfan también como fantasmas. Un temor no especificado
me impedia mirar la fotografia de Lucia Vermehren: ya no era una
fotografia lo que yo miraba, lo que yo adoraba, lo que yo tocaba. Des-
pués hubo un cambio atroz; cuando volvi a mirarla, aunque nunca dejé
de mirarla, se me castigé por esa interrupcidn retrospectiva: la imagen
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se habia borrado, quedaba un papel en blanco y supe definitivamente
que Lucia Vermehren estaba muerta.

Llegamos al atardecer. Yo estaba cansado, pero esa era mi Gltima
tarde en Buenos Aires y queria verlo a Berger Cérdenas antes de irme
a Chile. Llamé por teléfono a su casa; me atendi6 él mismo y me dijo
que no estaba; le dije que lo visitaria a la noche.

Han pasado afios desde esa entrevista; sin embargo, al evocarla hoy,
vuelvo a sentir el mismo arrepentimiento y el mismo asco. Berger de-
bi6 quedar como un simbolo, su mero recuerdo como un incesante con-
juro de esos horrores; pero tan inescrutable es el desarrollo de nuestros
sentimientos que ese hombre lleg6 a ser el mas conspicuo de mis amigos,
y, me atrevo a agregar, durante las inextinguidas miserias de mi larga
enfermedad, el mejor enfermero y el mejor sirviente.

Entre perros enormes, que silenciosamente surgfan y volvian a de-
saparecer en la oscuridad, segui a un evasivo portero, por una serie de
patios irregulares y después por un jardin donde habia un pabell6n con
una escalera exterior, y un solo arbol, que en la noche parecia infini-
to. Subimos la escalera, abrimos la puerta y entré en una pieza viva-
mente iluminada, con las paredes cubiertas de libros. Congestionado
y benévolo, Berger se levanté de un horrible sillén con brazos metali-
cos y avanzé a recibirme.

No perdi tiempo en amabilidades. Le pregunté si Oribe habia es-
crito algo sobre el viaje a la Patagonia.

—Si —contest6—. Un poema. Lo conservo todavia.

Abri6 un cajén atestado de papeles revueltos y sucios; hurgé ahi
adentro y al rato sac6 un cuaderno de tapas rojas. Se dispuso a leer.

—Yo se lo copié —declar6—. De mi puiio y letra.

—No tiene importancia —dije; le saqué el cuaderno—. Descifro las
peores escrituras.

El titulo me hizo estremecer: Lucia Vermehren: un recuerdo. Lef el
poema y me pareci6 la fijacién débil y perifrastica de sentimientos in-
tensos; pero este es un juicio posterior y confieso que esa noche sélo
pude expresar una confusa, aunque violenta, emocién. Una emocidn,
indudablemente, es una forma humildisima de critica; sin embargo, por
merecerla, el poema se distingue entre todos los de Oribe (a pesar de
las férvidas intenciones de imitar a Shelley, prodigaba nuestro poeta més
felicidad verbal que sinceridad). Los versos que lei tenian defectos for-
males y no eran siempre eufénicos; pero eran sentidos. Como no dis-
pongo de esa calumniosa recopilacién péstuma, en donde figura el
poema, debo citar de memoria, y, desgraciadamente, recuerdo una de
las estrofas mas languidas. Su primer verso es pobre; las palabras “bos-
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que”, “desierto”, “leyenda”, son valores poéticos analogos y no se re-
fuerzan mutuamente. El segundo verso, émulo de las peores victorias
de Campoamor, es indigno de Oribe. En el diltimo la cesura no cae na-
turalmente; considero, por fin, que la eleccién de la palabra “desespe-
ranzg” no debe reputarse un acierto. La estrofa, en su conjunto (ypen
su miseria), quizd no delate influencias; pero alguno de sus versos tras-

lu’ze, al. menos me parece a mi, vestigios de Shelley; mi desmemoriado
oido, sin embargo, se niega a precisarlos.

Descubri una leyenda y un bosque en un desierto
y en el bosque a Lucia. Hoy Lucia se ha muerto. '
Levdntate Memoria y escribe su alabanza,
aunque Oribe caduque en la desesperanza.

Le Rreggnté a Berger si Oribe no le habia contado nada de su viaje
—S1 —dijo—. Me conté una aventura rarisima. .
Berger empez6 por el “misterio” del bosque de pinos, y continué:
'—Usted recordard que Oribe salié del hotel una noche, a eso dc;
las diez, con el pretexto de pensar en un poema que estaba ,escribien-
do. La nf)che €ra muy oscura (tan oscura, me dijo, que s6lo descubrié
que hgbla andado entre nieve cuando se mir6 las botas, en el hotel)
Se dirigié como pudo al bosque de pinos. Los perros no le salieron ai
paso; se alegrd de esto, porque los temia, aunque sabia tratarlos
—C’reo que €l también tuvo perros —indagué~ cuando era ch.i.c.o
f'Sl., me parece que le of algo de eso... De pronto se encontré fren:c.e-
al edificio principal de “La Adela”; dijo que lo rode6 por el sur; abrié
una puerta lateral y se meti6 al azar por esa casa desconocida-’ cruzé
cuartos y corredor_es; finalmente llegé junto a una escalera de c,aracol
detras’de' una cortina verde; subi6 la escalera y desde un entrepiso vic;
un salén inmenso donde un sefior vestido de negro conversaba con tres
muchachas (las primeras personas que encontré en la casa). Afirmaba

que no lo vieron. En el entrepiso habia dos puertas. Abrié la puerta de
la derecha. Ahi estaba Lucfa Vermehren.

Senti un vértigo y murmuré:

—Qué mis?

—Oribe sefialaba dos puntos —explicé metédicamente Berger—. Pri-
mero, que al verlo, la muchacha no se asombré. Era, me repetia c'omo
si de un modo general lo hubiera esperado. Le pedi que no re}’)itiera
que me explicara lo que él entendia, al menos en esa frase por modo,
general. Initil. Usted sabe lo obstinado y lo desatento qué podia ser.

Después venia el segundo punto, o sea la docilidad virginal con que la
muchacha se entregé.
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Con su cara congestionada y sus 0jos inexpresivos, Berger Icillobpor-
menores. Yo tuve asco: de mi, de Oribe, de Berger, de} mundo. Hu 1erl:1
querido abandonar todo; pero me hallaba en ese episodio como en 2
mitad de un suefio y tal vez entend que no flebla tomar d,ec1T1((i)nes, qur_
en ese momento mi sentido de la responsabilidad no ex/ced1a al de u;l C;z:r_
sonaje sofiado. Ademas, empecé a entrever Emuy ta‘rdlamgrflte:i[e)o cler
to) una explicacién de los hechos y cometi .la qulvocatl)aonA ‘ crln erer
confirmarla o desecharla, de no ISDfefffflf la incertidumbre. A la

igui mprendi el viaje a Santiago. .

. si%:égrrlsz Zuf? no debia od]iar a Orib_e. Con insegura frialdad me rprli;
gunté si me indignaba tanto que hubiera contado’la avent(;lra po qS e
la muchacha estaba muerta. Precisamente, la habla cpn;a 0 plerae e.l
porque la muchacha estaba muerta y porque la hﬁgrg e su l:;ll da Zm-
episodio de su muerte eran romanticos. Tratabalare ida .cor(rilo 'a com-
posicién literaria, y debfa imaginar que el valor antltetlcof e esb e
dota era irresistible. El procedimiepto era candoroso, el‘ g f;lcto, ui Sl;
y pensé que no debfa juzgar a_Orlbt? con mucha severidad ya 223 S
culpa no era la de un hombre inicuo sino la‘de un gscrltog 1nct())1rn}r)encor .
Lo pensé en vano. Los argumentos no.abatleror'l mi con el:_nz} fi; t fur;_
En cuanto llegué a Antofagasta fui a ver al ]ef_e’ de po 1c1a.ll $ eb -
cionario no se interes por la carta de presentacion, aunque f:vaXte:3 la
firma autégrafa de nuestro jefe, me oy6 con indiferencia y rrllse1 eera
dié un permiso para visitar a Vermehrep cada vez que yo (cilu ; i.me
Lo visité esa misma tarde. En sus ojos durlslmo,s no a lvertl $ e
habia reconocido. Le hice algunas preguntas. Empezo a ms; tarme, Ccia:n
tamente, con una voz en que las palabras, casi murmuradas, pare
contener un vendaval de odilo. .
jé hablar. Después le dye: 5 .
I;()Cdcfr]r?ohjgced quieg. Yo andaba en una investigacion Pgrs‘onatl),l.sclr;
intencién de publicar los resultados. Pero me ha convenccl1 do: publi
los datos que me dio el doctor Say_ag(? y no molesto a nalle. o
Me retiré en seguida y al dia siguiente no apareci en la carcel. _
Cuando volvi fue casi atento. Apenas aludi6 a la entrevista ante

rior. Me djjo: . ' ‘ )
—No puedo explicar este asunto sin referirme a mi pobre hija. Por

ise hablar.
=0 g(())l(llflilriné la historia del médico; agreg6 que una noche, cufmficz
Lucfa subi6 a acostarse, alguna de las much.achas dijo que {)ax('ieczallg;
creible que en una vida tan cotidlaname'nte 1g.ua..l.corgolera a t(:; Des:
pudiera introducirse un cambio: el cambio definitivo de la muerte.
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pués record6 la frase, y, en horas de insomnio, cuando las credulida-
des y los propésitos son més apremiantes, decidié imponer a todos una
vida escrupulosamente repetida, para que en su casa no pasara el tiempo.

Debi6 tomar algunas precauciones. A las personas de la casa les pro-
hibié salir; a los de afuera, entrar. El salfa, siempre a la misma hora, a
recibir las provisiones y dar las érdenes a los capataces. La vida de los
que trabajaban afuera siguié como antes; huy6 un pedn, es verdad, pero
no lo habria hecho para salvarse de una disciplina terrible, sino por-
que habria descubierto que ocurria algo extrafio, algo que no podia en-
tender y que por eso lo intimidaba. Adentro, como el orden siempre
habia sido estricto, el sistema de repeticiones se cumplié naturalmen-
te. Nadie huy6; mds aun: nadie lleg6 a asomarse a una ventana, To-
dos los difas parecfan el mismo. Era como si el tiempo se detuviera todas
las noches; era como si viviesen en una tragedia que se interrumpiera
siempre al fin del primer acto. Transcurrié asf un afio y medio. El se
crey6 en la eternidad. Después, inesperadamente, muri6 Lucfa. Fl plazo
del médico habia sido postergado por quince meses.

Pero en el dia del velorio ocurrié un hecho revelador: una perso-
na que nunca habrfa estado en la casa, pudo ir, sin indicacién de na-
die, hasta una determinada habitacién. Vermehren sélo reparé en esto
cuando Oribe le dio la fotografia de Lucfa; pero afadié que al encen-
der la ldmpara, su decisién ya era mirar la cara del hombre a quien iba
a matar.

A los pocos dias yo estaba de regreso en Buenos Aires y Vermehren
habfa muerto en su circel. Se dijo (por ahora no quiero desenmascarar al
autor de la infamia) que yo no era ajeno a esa muerte; que aproveché
la circunstancia de no ser registrado, para llevarle el cianuro (me lo ha-
brfa exigido a cambio de una confesién). Pero faltaron las consecuen-
cias previstas por los difamadores: yo no revelé nada y la policia de
Chile no se ocupé de mi.

Temo, ahora, reavivar la calumnia; se alegara que los datos que me
dio el médico y la simple amenaza de publicarlos no pudieron bastar-
me para obtener las declaraciones de Vermehren; se pasard por alto la
dificultad que yo habria tenido para conseguir un veneno en Anto-
fagasta; se insistird en que esta publicacién es la prueba que faltaba.
Yo, sin embargo, espero que el lector encuentre en mis paginas la eviden-
cia de que no pude complicarme en el suicidio de Vermehren. Establecerla,
denunciar la parte preponderante que en los hechos de General Paz
tuvo el destino, y mitigar, en lo posible, una responsabilidad que oscu-
rece la memoria de Oribe, fueron los estimulos que me permitieron or-
denar, en plena enfermedad y al borde mismo de la desintegracién, este
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relato de hechos y de pasiones concernientes a un mundo que ya no
existe para mi.
Aqui se interrumpe el manuscrito de
Juan Luis Villafasie.

Al escribir: Aqui se interrumpe el manuscrito de ]ufzn Luis Villafafze,
he querido sefalar que, a mi juicio, el relato queda 1n§oncluso. Ana}—
dirfa: deliberadamente inconcluso. Es verdad que la dltima frase ambi-
ciona la pompa, el patetismo y el mal gusto de un fingl. Sobre todo,
de un falso final. Es como si Villafafie hubiera pretendido que el tono
confundiera a los lectores; que éstos, al reconocer el final, lo acepta-
ran, sin acordarse de que faltaban explicaciones y una buena parte del
relato. _

Ahora intentaré corregir esas deficiencias. Lo que agrego es una in-
terpretacién meramente personal de los hechos; pero conffo que tam-
bién sea licita, ya que todas sus premisas pueden encontrarse en este
documento o en los caracteres que este documento atribuye a Or{be y
a Villafafie. No he callado mi conclusién con el propésito literarlq, 0
pueril, de reservar una sorpresa para las dltimas pégir}:ils; he’ qU?I‘ldO
que el lector siguiera a Villafafie, libre c'ie‘ toda sugestion mia; si este
epilogo le parece demasiado previsible; si, 1ndeper_1dlentemente, hemos
llegado a la misma conclusién, me atreveré a.cor.ls'lderar el hecho como
un indicio de que la interpretacién no es injustificada.

Ante todo, veamos los dos personajes que se cpmplemeptaq como
las figuras de un grabado: Carlos Oribe y Juan Luis Vlllafgne, simétri-
cos en el destino. Pero entonces la trama parecera demasiado simple,
la simetria demasiado perfecta (no para un teorema ni para la mera rea-
lidad; para el arte). ‘

Hablar de eminencias grises para describir a Villafasie, aunque esen-
cialmente no tergiverse los hechos, es un error, porque los tergiversa
aparentemente. Yo he dicho que Villafafie solia obrar de un rpodo ané-
nimo, indirecto; que sus mejores articulos aparecieron sin firma y que
mis de una brillante y borrascosa discusién en el Senado fuc.: un dié-
logo imaginario, un intrinseco monélogo en que Villafafie, imperso-
nado por varios senadores, proponia y rebatfa. ‘

Con respecto a Carlos Oribe hay una cuespén que muchos prefie-
ren ignorar; yo disiento de ellos; si nadie la d¥scute, en detrlment? de
la historia se la magnificara o se la olvidara. Dejo que otros se avergiien-
cen de sus idolos, los despojen de sus caracteres humanos y los con-
viertan en personajes simbolicos, en una calle, en una fiqsta escolar y
en incesantes deberes para los escolares. Yo lo he conocido a Carlos
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Oribe; yo lo admiro ~tal como era. Confieso, pues, sin rubor: Oribe
ha plagiado algunas veces. Al tratar este delicado asunto, convendri,
quizd, recordar las palabras de Oribe sobre los plagios de Coleridge:
éEra para Coleridge imprescindible copiar a Schelling? éLo hacia in
forma pauperis? De ningin modo. He aqui el enigma. En cuanto a Car-
los Oribe, el enigma no existe; Oribe imitaba porque la riqueza de su
ingenio abarcaba las artes imitativas; desaprobar, en él, la imitacién, es
como desaprobarla en un actor dramético.

Pero recapitulemos la historia: por la ventana del hotel, en Gene-
ral Paz, Oribe y Villafafie ven a lo lejos un bosque de pinos: es “La Ade-
1a”, una estancia en la que nadie entra y de la que nadie sale desde hace
un afio; Oribe manifiesta, una tarde, que no se ir4 de General Paz sin
visitar esa estancia; a la noche, con un pretexto increible, sale del ho-
tel; sale también Villafafie; a la mafiana siguiente muere Lucia Vermeh-
ren y se levanta la prohibicién de entrar en “La Adela”; Oribe no quiere
ir al velorio; después va y se mueve en la casa como si la conociera; des-
pués Vermehren mata a Oribe.

Mi conclusién no es imprevisible: Vermehren se ha equivocado.
Antes del velorio, Oribe no entré en su casa. Quien entré en su casa
fue Villafadie.

Como lo habré notado el lector, en el relato de Villafaie se encuen-
tran las indicaciones que imponen, en todas sus partes, esta conclusién.
La intervencién de Oribe (a) y de Villafade (b) en los hechos, queda-
ria aclarada asi:

a) Para hacer creer que entraria en la casa de Vermehren, Oribe
desaffa las inclemencias de esa noche patagénica. Pero ni siquiera en-
tra en el bosque. Teme los perros; los teme aun en compaiifa de
Villafafie.

En el dia del velorio pudo ir hasta el cuarto de Vermehren porque
la noche anterior Villafafie le habia contado minuciosamente su visita
a “La Adela”. Esta afirmacién no es infundada. Villafafie habia bebido
esa noche; él mismo dice: “me parecfa que Oribe era un gran amigo,
digno de confidencias”. Sabemos cé6mo eran las confidencias alcohé-
licas de Villafafie: las contaba con “ordenada crudeza”. Estas dos pa-
labras aclaran todo: las confidencias fueron ordenadas: Oribe pudo
llegar, en la noche del velorio, al cuarto de Vermehren (Villafafie ha-
bia estado en el de Lucia; esto explica la indecisién de Oribe, entre las
dos puertas del entrepiso); las confidencias fueron crudas: Villafafie
sintié asco y horror al oir la apécrifa historia de Oribe: ofa la veridica
historia de Villafafie y de Lucia Vermehren, ofa, después de la muerte de
Lucia Vermehren, el mismo relato que él habia pronunciado, la misma
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infidencia que €l habia cometido, obsceno por el alcohol y tal vez por la
tradicién de las conversaciones entre hombres, fatuo por la victoria.

Oribe aparece atribulado por la muerte de Lucia. Pero el narrador
observa: “Su abatimiento era notorio, casi teatral”. En efecto, Oribe
era como un buen actor, imaginaba claramente su parte, se confundfa
intimamente con el personaje encarnado.

Por dltimo: tergiversa los hechos y se apropia las experiencias aje-
nas. Por ejemplo:

—Desde una ventana, los dos miran la llegada de Vermehren a la
tranquera; los dos miran, pero el que ve es Villafafie, porque tiene los
anteojos y porque Oribe es corto de vista. Ante el patron, Oribe de-
clara: “Después de lo que vi, no me voy sin visitar ‘La Adela™.

—Oribe afirma que no vio nevar porque la noche estaba oscura;
que no advirtié que habia nevado hasta encontrarse de vuelta en el ho-
tel y ver sus botas sucias de nieve. Nosotros afirmamos: mientras él
estuvo afuera no cayé nieve; la hubiera visto: “empez6 a nevar cuan-
do sali6 la luna”. Luego (otra impostura), no vio la nieve en sus bo-
tas; la vio en las de Villafaiie.

No ha sido el odio lo que movi6 a Villafafie a presentar estos as-
pectos del caracter de Oribe; ha sido (también) el escriupulo de no re-
husar al lector ningin elemento (til para descubrir la verdad.

b) Villafafie salié después de Oribe, como si lo siguiera. Pero ima-
ginar a Villafafie espiando a Oribe es absurdo. Villafafie salié para en-
trar en “La Adela”.

Estuvo con la muchacha. Cuando le dicen que una de ellas ha muer-
to quiere saber su nombre; después no se va del velorio hasta ver a las
tres hermanas de la muerta (teme que ésta sea la que estuvo con €l la
noche anterior; espera que no sea); pero desde el principio ha temido
lo peor, y se ingenia para que Oribe y el Delegado le consigan una fo-
tografia (quiere guardar una reliquia); declara que aborrece ver per-
sonas muertas, porque después no puede imaginarlas vivas (con
referencia a este caso la frase no tendria sentido si Villafafie no hubie-
ra visto antes a la muchacha); pasa la noche en vela, estd muy triste,
esta enamorado de Lucfa Vermehren (no creo que una fotograffa y un
destino mas 0 menos poético bastaran para enamorarlo); se refiere al
relato de Oribe como a “esos horrores” y alude a su “arrepentimien-
to” (Villafafie s6lo pudo hablar de arrepentimiento si tenia alguna res-
ponsabilidad en la suerte de Oribe; sélo pudo hablar de horrores, si
en el relato de Oribe 0y6 su irrespetuoso relato de una aventura atroz-
mente purificada por la muerte).
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) Finalmente, llamo la atencién del lector sobre una frase de Villa-
fgne. Compara un episodio de la vida de Vermehren con la sorpresa
final de un cuento, en que un personaje, hasta entonces considerado
secundario, resulta bruscamente el protagonista. Me pregunto si Villa-
fafie no ha dejado esa frase para que alguien la recoja e interprete, como
con una clave, todo el relato. ’

Nohcreo que la tnica interpretacién de estos hechos sea la mia.
Creo, simplemente, que es la tinica verdadera.

Faltan unas pocas palabras sobre Villafafie y sobre Lucfa Vermeh-
ren. Tal vez Lucfa Vermehren haya recibido a Villafafie como al 4ngel
de la muerte que la salvaria, por fin, de esa laboriosa inmortalidad im-
puesta por su padre. En cuanto a Villafafie, el destino se habia ensafiado
con él; lo convirti6 en instrumento de muertes, pero no lo derroté;
nada logré derrotar su tranquila hombria, su incorruptible serenidadi
Una vez dijo: “Me agrada pensar que Oribe tuvo una muerte acorde
con su vida”. No dio ninguna explicacién; yo creo entreverla... Agre-
g6 algo sobre .“muerte propia”. En aquel tiempo todos habldbamos de
muertes propias y ajenas; no habfa mucho que entender en la distin-
cién. Sobre la calumnia que lo complica en el suicidio de Vermehren
me atrevo a declarar que tiene un solo origen: el manuscrito del mis-
mo Y1llafaﬁe. No sugiero, sin embargo, que Villafafie haya inventado
esa indefendible calumnia para que el lector la destruya y crea descu-
brir su inocencia.

Pero mi dltimo recuerdo sera para Carlos Oribe. Lo imagino en la
poche de su partida, agitando un sombrero de paja y repitiendo este
involuntario dodecasilabo:

iNo todos, no todos, se olviden de mi!

La suplica del poeta fue escuchada.
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