Aunque de ejecución menos tor^e las piezas de este libro no difieren de las que forman ei anterior. Dos, acaso, permiten una mención detenida: La muerte y la brújula, Funes el memorioso. La segunda es una larga metáfora del insomnio. La primera, pese a los nombres alemanes o escandinavos-, ocurre en un Buenos Aires de sueños: la torcida Rué de Touton es el Paseo de Juliof Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibió, y tal vez no leyó, el tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria. Ya redactada eso, ficción, he pensado en la conveniencia de amplificar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza podría ser heredada; los plazos podrían computarse por años, tal vez por siglos; la primera letra del Nombre podría articularse en Islandia; la segunda, en Méjico; la tercera, en el Indos tan. ¿Agregaré que los Hasidim incluyeron santos y que el sacrificio de cuatro vidas para obtener h,S cuatro letras que imponen el Nombre es una fantasía que me dictó la forma de mi cuento?
Posdata de 1956. — Tres cuentos he agregado a la serie: El Sur, La secta del Fénix, El Fin. Fuera de un personaje —Recabarren— cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste, nada o casi nada es invención mía en el decurso breve del último; todo lo que hay en él está implícito en un libro famoso y yo he sido el primero en desentrañarlo o, por lo menos, en declararlo. En la alegoría del Fénix me impuse el problema de sugerir un hecho común —el Secreto— de una manera vacilante y gradual que resultara, al fin, inequívoca; no sé hasta dónde la fortuna me ha acompañado. De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, básteme prevenir que es
osible leerlo como directa narración de hechos novelescos y tam-
ién de otro modo.
Schopenhauer, De Qujincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Ches- ¿ertonp León Bloy, forman el censo heterogéneo de los autores que continuamente releo. En la fantasía cristqlógica titulada Tres versiones de Judas, creo percibir el remoto influjo del último.
J. L. B.
Dueños Aires, 29 de agosto de 1944.