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JOSE DONOSO
|

José Donoso naci6é en, Santiago, en 1924, en el seno de
una familia de médicos y abogados. Interrumpié sus es-
‘tudios secundarios para trabajar en haciendas ovejeras
en la Patagonia, y en actividades portuarias en Buenos
Aires; conocié asi diversos ambientes. Regresé a Chile
para terminar sus estudios secundarios e ingresar a la
Universidad. Luego obtuvo una beca para estudiar lite-
ratura inglesa en la Universidad de Princeton en Els\}a-
dos Unidos y, m4s adelante, viaj6é extensamente por Mé-
xico y Centroamérica, y visité Europa. Como tantos es-
critores, esos viajes que comenzaron con la intencién de
conocer diferentes pafses, ambientes y costumbres, lo
hicieron echar rafces en otros lugares y, por varios afios,
se estableci6 en Espaiia.

José Donoso ha sido profesor de literatura en la
Universidad Catélica de Chile y en las universidades nor-
teamericanas de Iowa, Princeton y Portsmouth; también
fue redactor de la revista Ercilla y se ha dedicado a la
critica literaria. Dos veces obtuvo la beca Guggenheim.

Para la critica norteamericana Ménica Borrow —que
comenté su libro Coronacidn, publicado en inglés en
1965—, José Donoso es “un escritor chileno con perspec-
tiva universal”. En efecto, su obra alcanzé un punto en
que las fronteras nacionales tienden a desdibujarse para
dar paso a una especie de integracién continental. Do-
noso traspuso las fronteras “para colocarse dentro del
- gran mundo contemporaneo, aspirando a comparaciones
criticas universales y llegar asi a un piblico mayor”.

“José Donoso —expresan Montes y Orlandi en su

Historia de la Literaiura Chilena— es un escritor de
riqueza conceptual que busca con afén y desde un 4ngulo
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- i6n de las formas narratiya, ¢
onalfsimo la renovacion : arTativag g
d?gis() ) ales”. Y agregan: Es curioso observar que J‘m
detalla ambientes 0 lugares, como Jg hactar,

Donoso no : 0 lugart
Jos realistas anteriores: s6lo insinda”.

Es exacto y preciso cuando describe a sus persopg.
jes. Alone destaca qu posee “ese don,.el mis rarg, ¢}
més escaso, aqui como doquiera, la penetracién psicolg.

gica, la capacidad de ver distintos caracteres y retratar.

{os, condicion soberana sin la que ninguna obra de arte

»”

puede subsistir. .. . _ |

Y son precisamente esas cualidades las que le hap
asegurado_un puesto definitivo entre los mejores narra-
dores latinoamericanos.

Su obra ha sido traducida a varios idiomas. En 1950
publicé dos cuentos en inglés: The Blue Woman y The
Poisoned Pastries; cuatro anos mas tarde apareci6 China,
su primer cuento en castellano. En 1956, la Municipali-
dad de Santiago premi6 su obra Veraneo y otros cuentos

ese mismo afio publicé Dos Cuentos. Luego siguieron
El charleston (1960), Tres novelitas burguesas (1973) y
Cuatro para Delfina (1973). B

En cuanto a sus novelas, en 1957 publicé Corona-
cién, que obtuvo el Premio Fundacién William Faulkner
y que fue un acontecimiento celebrado por la critica in-
ternacional. En México conquisté los medios intelectua-
les y en Nueva York se mantuvo por cuatro semanas en
la lista de los best sellers, ademas de obtener las mas
elogiosas criticas. '

Mis adelante publicé Este Domingo (1966) y El lu-
gar sin limites (1967). Luego, El obsceno pdjaro de la
noche (1970), una historia que, como sefialara Alone,
alc.anza “una atmésfera de leyenda que, en cierto modo,
lq l}}lprime una especie de poesia extraia, no sin su ma-
gia”. Y Montes y Orlandi expresan: “La mezcla de rea-
lidades y de mitos increibles permite al autor una obse-
siva visién de mundos que se hacen y deshacen y qué
concluyen en angustiosos callejones sin salida. Lo mons-
truoso se da aqui en forma realmente genial”.
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Sus ultimas novelas son Casa de campo (1978), que
obtiene el premio de la Critica Espafiola; La misteriosa
desaparicion de la Marquesita de Loria (1980), y El jar-
din de al lado (1981). |

En 1972 publicé un libro testimonial y ensayistico:
Historia personal del “boom”. De él se ha dicho que “no
es ni una crénica ni un segmento de memorias ni un
divertimento ni yna recapitulacién generacional ni un
"acopio de materiales para la critica literaria ni un relato
del ‘engarzarse de unos escritores en su ambito: es todo
ello a la/ vez, en repertorio licido y ludico de trazos
breves y vividos —acuarela, pastel, 6?(30, aguada, lapiz—
que dibujan, con los rostros individuales de un ayer atn
muy cercano, el rostro comin de un tiempo, la faz plena
de un érea de la literatura”.




-——




Para Yves y Bignia Zimmermann







... the final beauty of writing is ne-
ver felt by contemporaries; but they
ought, I think, to be bowled over...

. VIRGINIA WOOLF
Diario de una escritora

Déme usted una envidia tan grande
como una montaiia, y le doy a usted
una reputacnSn tan grande como el
mundo. .

" BENITO PEREZ GALDGS
La desheredada







Quiero comenzar estas notas aventurando la opinién de
que si la novela hispanoamericana de la década del se-
senta ha llegado a tener esa debatible existencia unitaria
conocida como el boom, se debe més que nada a aquellos
que se han dedicado a negarlo; y que el boom, real o fic- -
ticio, valioso o nkgligible, pero sobre todo confundido
con ese inverosimil carnaval que le han anexado, es una
creacién de la histeria, de la envidia y de la paranoia: de
no ser asf el publico se contentaria con estimar que la
prosa de ficcién hispanoamericana —excluyendo unas
obras, incluyendo otras segin los gustos— tuvo un extra-
ordinario perfodo de auge en la década recién pasada.

Durante la década del sesenta se escribieron en His-
panoamérica muchas novelas de una calidad que desde
su aparicién hasta ahora me sigue pareciendo innegable,
¥ que por circunstancias histérico-culturales han mere-
cido la atencién internacional, desde México hasta Ar-
gentina, desde Cuba hasta Uruguay. Estas obras han te-
nido y siguen teniendo una repercusién literaria —quie-
ro recalcar el hecho de que estoy hablando de lo espe-
cfficamente literario, no del nimero de ejemplares ven-
didos, que es sélo un ingrediente parcial de esa reper-
cusién: basta comparar las asombrosas cifras de venta
de Cien afios de soledad con las escasisimas ventas de
Paradiso, ambas indudables integrantes de la primert-
sima fila del hipotético boom— nunca antes vista en el
~ 4mbito de la novela moderna escrita en castellano, ya
- que si Blasco Ibafiez, por ejemplo, tuvo una resonancia
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cosmopolita en su tiempo, jamés se ha pretendido que
sea otra cosa que literatura comercial; y los grandes
nombres de la novela “literaria” de la primera mitad
de este siglo escrita en castellano, tanto hispanoame.
ricanos -como espaiioles, se han . desvanecido en com.
paracién con sus contemporaneos alemanes, norteame.
ricanos, franceses e ingleses, sin dejar gran huella en ia
formacién de los novelistas actuales. _

;Qué es, entonces, .el boom? ¢Qué hay fle. verdad y
qué de supercheria en él1? Sin duda es dificil definir
con siquiera un rigor médico este fenémeno literario
que recién termina —si es verdad que ha terminado—,
y cuya existencia como unidad se debe no al arbitrio
de aquellos escritores que lo integrarfan, a su unidad
de miras estéticas y politicas, y a sus inalterables leal-
tades de tipo 'amistoso, sino que es mas bien inven-
cién de aquellos que la ponen en duda. En todo caso
quizd valga la pena comenzar sefialando que al nivel
mas simple existe la circunstancia fortuita, previa a po-
sibles y quiz4 certeras explicaciones histérico-culturales,
que en veintiuna republicas del mismo continente, don-
de se escriben variedades mas o menos reconocibles del
castellano, durante un perfodo de muy pocos afios apa-

" recieron tanto las brillantes primeras novelas de autores

que maduraron muy o relativamente temprano— Vargas
Llosa y Carlos Fuentes, por ejemplo—, y casi al mismo
tiempo las novelas cenitales de prestigiosos autores de
mas edad —Ernesto Sabato, Onetti, Cortdzar—, produ-
ciendo asi una conjuncién espectacular. En un perfodo
de apenas seis afios, entre 1962 y 1968, yo lef La muerte
de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La Casa Verde,
El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes y tumbas,
Cien afios de soledad y otras, por entonces recién publi
cadas. De pronto habja irrumpido una docena de nove-
las que eran por lo menos notables, poblando un espacio-
antes desierto.

__ Este es el hecho neutro, tal como lo registran los
ficheros de la historia literaria. Pero resulta que bootm,
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en inglés, es un vocablo que nada tiene de neutro. Al
contrario, estd cargado de connotaciones, casi todas
peyorativas o sospechosas, menos, quizés, el reconoci-
miento de dimensién y de superabundancia. Boom es
una onomatopeya que significa estallido; pero el tiem-
po le ha agregado el sentido de falsedad, de erupcién
que sale de la nada, contiene poco y deja menos. Im-
plica, sobre todo, que esta breve y hueca duracién va
necesariamente acompaiiada —como en Mahagonny de
Bertolt Brecht— de engafio y corrupcién, de falta de
calidad y de explotacién. Es muy posible que los pri-
meros en aplicar el epiteto a la novela latinoameri-
cana reciente, y quizd mas atn los que dvidamente se
apresuraron a difundirlo, no quisieron significar nada
loable,

Nadie, por lo demas, ni criticos, ni publico, ni soli-
citantes, ni escritores, se han puesto jamas de acuerdo
sobre qué novelistas y qué novelas pertenecen al boom.
¢Cual es el santo y sefia politico y estético? ¢Cudles
son los premios, las editoriales, los agentes literarios,
los criticos y las revistas aceptadas, y durante cuanto
tiempo y bajo qué condiciones se extiende esa acepta-
ci6én? ¢Cuales son las insignias y emblemas, quién los
reparte y en qué lugar del planeta —Buenos Aires, La
Habana, Nueva York, Paris, Barcelona, México— se
efectia esa reparticién? Nadie tiene claro el momento
del nacimiento del boom, nadie estd dispuesto a prohi-
jarlo definiendo el modo en que se tuvo conciencia de
que existia, en el caso que se acepte que existe o existio.
Nadie, por otro lado, sabe si se puede afirmar que el
dichoso estallido ha terminado. El boom de la novela
hispanoamericana contemporinea goza de una extrafa
éxistencia polémica que no cuaja en verdaderas polé-
micas porque nadie quiere definir a qué lado de la
valla estd situado, si es que hay valla, y sélo queda
constancia de rumores y escaramuzas propiciadas por
 detractores de los colores mdas variados. La verdad
es ‘que fueron estos detractores, aterrados ante el pe-
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ligro de verse éxcluidos o.de comprobar que su pafs
no posefa nmombres dignos de figurar en la lista de
honor, los que lanzaron una sdbana sobre el fantasma
de su miedo, y cubriéndolo, definieron su forma flisc.
tuante y espantosa. Asf se invent6 el boom: asf lo saca.
ron del mundo de la literatura y lo introdujeron eq
el mundo de la publicidad y la bulla, asi han mante
nido ante el piblico su supuesta unidad, prodigédndole
la propaganda gratuita de que se acusa a sus miem-
bros de ser tan diestros para conseguir, ya que como
capos de mafia manejarian el pool de secretos que
aseguran el éxito. Los detractores son los unicos que,
como en un espejismo, creen en la unidad monolitica
del boom: esa masoneria impenetrable y orgullosa, esa
» sociedad de alabanzas mutuas, esa casta de privilegia-
| dos que 'antojadiza y cruelmente dictamina sobre Jos
. nombres que deben pertenecer y los que no deben
' pertenecer. . . nadie sabe muy bien a qué...

Existen detractores del boom de los més variados
plumajes: quizd4 los que més algarabfa forman sean
aquellos que se creen injustamente marginados por los
dictadores que les niegan la entrada, y en reptesalia se
dedican a hacer lo que se ha llegado a llamar “el trot-
~ toir literario”, es decir, a ganar su prestigio por medio
de articulos y conferencias hostiles. Existen los pedan-
tes que, inclinados sobre textos y blandiendo nombres
en sus flaccidas manos sudorosas, prueban la ausencia
de una “total originalidad literaria”, originalidad total
que ningin novelista serio querrfa reclamar para su
obra. Existen los peligrosos enemigos personales que
hacen extensivo su odio a todo el grupo que sus ima
ginaciones paranoicas crean. Existen los papanatas que
aseguran a la prensa al publicar un primer libro agra-
ciado con un premio sin importancia, que ellos, ahora,
también integran el boom, y hacen pronunciamientos
en nombre de un grupo que no existe, y que si exis-
tiera, sus miembros tendrian las posiciones més dis-
pares. Existen los envidiosos y fracasados, algiin pro-
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fesor que quiso ser novelista y no le resulté, algin bu-
récrata podrido en su empleito internacional. Existen
los ingenuos que lo creen todo, que le-hacen coro a
todo,. que alabaron el boom cuando se empez6 a hablar
y no supieron predecir su alcance, que luego negaron
su valor y su existencia, y que ahora creen firmemente
en la muerte de aquello cuya existencia negaron. Exis-
ten los deslumbrados por un supuesto glamour: “...la
tentacién no resistida, el boato del jet-set, la dulce pa-
pada de los pingiies derechos de autor, la intoxicacion
espléndida de los martinis a la salud de los Fellinis. . .".
Existe también el fenémeno tinico de un hombre de la
categoria de Miguel Angel Asturias, que al sentir que el
musgo del tiempo comienza a sepultar su retérica de
sangre-sudor-y-huesos, intenta defenderse aludiendo a
plagios, y dictaminando que los novelistas actuales son
“meros productos de la publicidad” durante una con-
ferencia en Salamanca. '

Quiz4 uno de los fenémenos mas curiosos seancier-
tas actjtudes nacionales frente al hipotético boom: Ar-
gentina es tan rica en toda una gama de valores,
que alli se ha constituido un Olimpo aparte, un valioso
boom nacional o petit-boom como quizd dirfan ellos,
con escalafén propio y juicios y valores que le son pri-
vativos: se despacha a muchos por no sef “autor su-
ficientemente conocido en nuestro medio”. Chile, por
otra parte, durante la década del sesenta, aceptaba ser
un pafs que “no tiene novelistas”. Es, sin duda, tierra
de poetas. Y antes que la justificada pasién politica
relegara a segundo plano las pasiones literarias, exis-
ta una actitud vergonzante en este sentido: una te-
mible bas-bleu de empingorotadisima situacién en Chile,
se dio la molestia de subir sin invitacién hasta mi casa
en Vallvidrera, Barcelona, una tarde de invierno mien-
tras yo frenéticamente trataba de terminar El obsceno

pdjaro de la noche, para repetirme ese clisé que tuvo
cia de inmovilizarme como escritor durante un

mes: “Chile no tiene novelistas”. Y en Espaifia ha exis-
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tido una curiosa actitud .dolorida y,_ambivalente - .
relacién al boom: admiracién y repudio, competencia y
hospitalidad. En todo caso, para DIngun pais ‘el boon
tiene hoy un perfil tan nitido como para Espafia,

Debo dejar en claro que no es la intencion de estag Eok

notas definir el boom, No quiero erigirme en su histo.
riador, cronista y critico. Nada de “lo que digo aquf
pretende tener la validez universal de una teorfa expli.
cativa que asiente dogmas: es probable que en muchos
casos mis explicaciones, mis citas, 15;‘ mfoquamén que
manejo no sean ni completas ni precisas, € incluso que
estén deformadas por mi discutible posicién dentro de}
boom de marras: hablo aqui aproximadamente, tentati-
vamente, subjetivamente, ya que prefiero que mi testi-
monio tenga mas autenticidad que rigor. Me cuento
entre aquellos que no conocen los deslindes fluctuantes
del boom y me siento incapaz de fijar su hipotética
forma... y pata qué decir desentrafiar- su contenido.
Pero sea cual fuere la posicién y categoria de mi obra
dentro de la novela hispanoamericana contemporénea,
mis libros han aparecido en y alrededor de la década
de] sesenta, y asi me siento ligado a, y definido por, las
corrientes y mareas del ambiente literario de nuestro
mundo, cambios determinados por la publicacién de
ciertas novelas que incidieron poderosamente en ‘la vi-
sién y en el quehacer de este escriba. Dar mi testimo-
nio personal ge esas obras, decir cémo las senti y como
las sigo sintiendo, contar de qué manera vi sobrevenir
los cambios desde el 4ngulo que a mi me tocé, y qué
caracter tuvieron para mi esos cambios —acepto que
Salvador Garmendia, por ejemplo, o Juan Rulfo, 0
Carlos Martinez Moreno den testimonios muy distintos
y hasta contrarios al mio—, serd més que nada el pro-
pésito de estas notas.

-~
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Comencé hablando de ciertas “obras que han merecido
]a atencién internacional”. No lo hice inadvertidamente,
ya que me parece que los cambios mas significativos de
la novela hispanoamericana de los ultimos tjempos estan
ligados a un proceso de internacionalizacién.

Al decir “internacionalizacién” no me refigro a la
nueva avidez de las editoriales; ni a los diversos premios
millonarios: ni a la cantidad de traducciones por casas
importantes de Paris, Mildan y Nueva York; ni al gusto
por el potin literario que ahora interesa a un publico
de proporciones insospechadas hace una década; ni a
las revistas y peliculas y agentes literarios de todas las
capitales que no esconden su interés; ni a las innume-
rables tesis de doctorado en cientos de universidades
yanquis de que estan siendo objeto los narradores de
Hispanoamérica, cuando antes era necesario ser por
“ lo menos nombre de calle antes de que esto suce-
diera. Aunque nadie sabe qué vino primero, el huevo
o la gallina, a mi{ me parece que todas estas cosas,
positivas y estimulantes en un sentido mas bien su-
perficial —y siempre de dimensiones muchisimo me-
_nores a las creadas por la leyenda paranoica—, han sido
cansecuencia de, y no causa de, la internacionalizacién
de 1a novela hispanoamericana. En vez de repetir aquf el
anecdotario de todas estas cosas, hay ' que hablar de
algo mas elusivo: de c6mo la novela hispanoamericana
comenzd a hablar un idioma internacional; de cémo en
nuestro ambiente un tanto provinciano en lo referente

15







