Rosario Ferré
(Ponce, Puerto Rico, 28 de septiembre de 1938 - San Juan, 18 de febrero de 2016)


El collar de camándulas
Originalmente publicado en la revista Zona Carga y Descarga, 9 (1975), págs. 14-25;
Papeles de Pandora
(México: Editorial Joaquín Mortiz, 1976, 207 págs.), págs. 106-117



      ahora los veo sentados por última vez alrededor de la mesa comiendo y bebiendo absolutamente confiados de su mano cuando llegó el postre a la mesa tu madre cogió el cuchillo de plata y cortó en partes simétricamente iguales el esponjoso ponqué espolvoreado de blanco luego con la punta del dedo tanteó la superficie dulcedorada para verificar la humedad antes de repartirlos solemnemente a su alrededor sólo yo sé la receta de este ponqué como si soplase las palabras por el extremo de un hueco en la garganta heredé la receta de mi madre se baten cien veces las yemas aparte hasta que pasen del amarillo denso al amarillo alimonado las claras se baten hasta que estén duras y puedan ser cortadas limpiamente con cuchillo hablando con movimientos pausados formando palabras lentas con la boca que nadie oye luego se añade con mucho cuidado no se vaya la mano unas gotas de leche de tamaima parra darle perfume a la masa cremosa luego se dobla todo y se coloca en un brazo rosado sobre el molde como si no estuviera allí frente a nosotros sino sentada en otra parte lejos con la cabeza ladeada eschuchando formando todo el tiempo palabras escuálidas que se le quedan pegadas a los labios como cáscaras porque se había quedado muda hace muchos años y lo mismo hablaba así cuando estábamos nosotros que cuando no estábamos aunque viéndola sentada a la mesa sirviendo el postre tan cotidianamente nadie lo hubiese podido adivinar
       es por acá señores pasen por favor los están esperando los reporteros y las delegaciones todos están reunidos en el VIP lounge usted también Armantina pase adelante por favor
       muda desde el día en que tu padre pasó por el pueblo y la dejó sentada en la esquina de la acera pasó con la guitarra al hombro enorme cucaracha dormida dentro de su estuche de terciopelo anaranjado la gorra de medio lado y el collar de camándulas y de matos sobre el pecho trabajando en cualquier cosa cargando sacos sirviéndole gasolina a los carros vendiendo periódicos por las calles pero al caer la tarde siempre se sentaba en la esquina de la plaza y levantaba con mucho cuidado los cierres dorados del estuche apoyándolos sobre las puntas de los dedos como si separase las bocas de un juey dormido entonces abría la tapa y sacaba la guitarra del fondo de peluche como quien pela una sonrisa de la encía y ella escapándose todas las tardes de la casa para oírlo rodeada de niños pordioseros una señora bien sentada en la acera quién lo iba a creer todo el pueblo comentando pero era como si hubiese perdido el juicio lo escuchaba con la cabeza de medio lado y al principio era como si devorara de golpe todas las hojas y todos los pájaros que pasaban veloces arriba como si el sonido le saliera sin parar por la punta de los dedos que va apretando rechinando por encima de la curva fría de la tapa de aluminio como por la curva de otro cielo
       el aire acondicionado me cuartea la cara hay un hormiguero de gente aquí metido encaramados unos encima de otros bebiendo las sillas de cuero las patas de aluminio de las mesas me hincan la piel no gracias yo no bebo me siento aquí tranquila en el filo de este banco a esperar tu llegada Arcadio ellos también te esperan ansiosos de sentirte seguro de verte allí metido la curva de aluminio quieta también bajo sus manos pero yo sólo deseo volver a ver tu rostro saber que eres tú que has regresado para poder ser libre para poder ser finalmente yo
       fue después que tu madre empezó a enloquecer siguiéndole a todas partes pese al escándalo de los vecinos que iban todo el tiempo donde su marido como un gato entre brasas el gusto que se está dando grajeándose con el cantante de la gorra se sienta en la esquina de la calle a cualquier hora y se pone a cantar se ha vuelto loca engranándose tan fresca sin importarle para nada que la vean el descaro total usted es un hombre respetable tiene que hacer algo para acabar ese espectáculo pero a ella no le importaba y seguía yendo a escucharlo todas las tardes y entonces era como si virasen el sol al revés como una media como si caminara con él por el camino de otro mundo que se gastaba muy lejos del pueblo
       qué es lo que te has creído me has salido yegua andando con ese cafre por todas partes para que te diga qué guapa estás hoy qué de vitrina estás ahora mismo te pongo de patitas en la calle tengo que pensar en mi reputación y en la de nuestra familia pero a tu madre todo le parecía pequeño y sin importancia la soledad de la casa colgada de candelabros que nunca se encendían ahora mismo me firmas estos papeles que me dan el albaceazgo de tus acciones por incapacitada mental los pisos de madera brillantes que sólo pisaban zapatos de taco preciso embutidos en medias de seda todo se queda igualito aquí no ha pasado nada y que alguien se atreva a decirlo las fruteras de cristal vacías destellando sobre las mesas pulidas pero a ella no le importaba nada dejaba que todo se fuera gastando cuando lo oía cantar
       papá los reporteros quieren hablarte díganos señor según los últimos polis llevados a cabo por los distintos partidos cómo ve usted sus posibilidades políticas hoy por hoy señores yo estoy absolutamente tranquilo siempre he confiado en el sentido común de este pueblo que ha de saber por intuición quién es el mejor candidato papá ya están anunciando la llegada del vuelo PAN AMERICAN LES ANUNCIA LA LLEGADA DE SU VUELO 747 POR LA SALIDA NO. 8 tenemos que irnos acercando véngase Armantina usted también
       hasta el día que salió a buscarlo y no lo encontró por ninguna parte se sentó en la esquina de la plaza a esperarlo y lo esperó allí sentada toda la tarde pero no vino nadie y al otro día regresó con el vestido sucio y estrujado los ojos untados de sombra y se sentó en la acera en el mismo sitio con el llanto atravesado en la garganta como un hueso que no se podía sacar y se abrigó las rodillas con la falda como si tuviera frío la mirada perdida como si fuera a quedarse allí sentada esperando para siempre hasta que uno de los niñitos mugrientos se le acercó él le dejó esto antes de irse le dijo y puso el collar de matos y camándulas en el suelo entonces ella cogió el collar con la mano y se levantó de la esquina y regresó a la casa y desde entonces fue una esposa ejemplar pero no volvió a hablar
       un solo balazo en el pecho señores murió instantáneamente como ustedes comprenderán esto es una desgracia terrible para nosotros
       el día que todos rodeamos su cama tu madre se dio cuenta de que se iba a morir pero sonreía todo el tiempo dientes de tacita de porcelana y su sonrisa era redonda y nítida como una banda de oro de ley uniéndonos a todos por última vez y entonces empezó a hacer señas con el dedo el estuche de caoba Armantina tráemelo acá por favor fue sacando una a una las joyas el crucifijo de granate Antonio hijo mío el reloj de cebolla Miguel hijo mío hasta llegar donde ti Arcadio que mirabas a tu madre todo el tiempo como si quisieras comértela con tus ojos de escarabajo subiéndole y bajándole por el rostro acariciándola con tus miradas patas delicadas Arcadio hijo mío el collar de matos y camándulas póntelo quiero vértelo puesto la estrella debe colgarte siempre sobre el pecho tu mirada de insecto emboscada detrás de tus párpados tu madre se muere Arcadio mirándola como quien termina de beber un vaso de agua y retira lentamente la mano la mirada fija en el vaso vacío está muerta todos lloran Arcadio sal
       y yo entonces igual que ahora sentada en una silla al final de la memoria pensando que te irías pero que algún día tendrías que regresar
       después del entierro se sentaron todos a la mesa a tomar café papá Arcadio dice que se va que no le interesa para nada la herencia que cojamos su parte y nos la metamos por el culo Armantina sírvame un poco más de crema ese muchacho será siempre una bala perdida en cada familia hay su oveja negra qué se le va a hacer con ese dinero se puede lograr mucha obra buena un asilo de ancianos un colegio de niñas bien una placita en medio del pueblo con muchos bancos que lleve el nombre de mamá Armantina yo quiero más café
       Antonio Miguel pasen adelante Armantina usted también lo van a traer por el almacén de air cargo ya está todo listo los reporteros y los delegados tienen que estar presentes eso es lo malo de ser una figura pública aún en los momentos de tragedia más terrible se pierde toda la privacidad ya están bajando la caja papá mírala por allí la traen es gris plomo sin lujo pero decente para que el pueblo vea que somos gente bien pero moderados en todo
       aquel día al terminar de servir la mesa regresé a mi habitación y me estabas esperando me voy Arman-tina me dijiste no puedo resistir ni un momento más en esta casa ahora que mamá dios qué mucho la jodieron me voy a Nueva York en cuanto encuentre trabajo te mando el pasaje pero nunca me lo mandaste no puedo soportar el recuerdo tirada en aquella cama rodeada de tanto cariño de alfeñique como si ella hubiera sido una dama de sociedad qué hostia tanta enfermera tanto cura tanta monja tanto,rezo no quiero ni saber lo que harán con ese cuerpo mis hermanos diciendo hay que llamar a la funeraria para que la arreglen bonita no podemos dejar que el gentío que va a desfilar la vea así qué le meterán por dentro dios qué hostia la rellenarán de trapos y botarán todo lo sagrado habrá que alquilar el salón más amplio de la funeraria donde quepa toda la gente todos los clientes y correligionarios vendrán a verla prácticamente todo el pueblo las coronas llegarán por un tubo y siete llaves seguro que pasarán de ciento porque además en esta casa no podemos velarla nos vamos a estar acordando el resto de nuestras vidas del ataúd abierto en la sala sobre el medallón de la alfombra cuando tengamos visita y les ofrezcamos refresco de limón con pasta de guayaba pero sobre todo el olor
       Miguel no creo que debamos abrir la caja hace muchos días ya y aunque es caja-nevera estará descompuesto
       no llores Armantina te mando el pasaje seguro tú eres mi mujer dios qué hostia el olor dulzón a carne demasiado madura en los restaurantes donde se come venado dejan que la carne se pudra para que se ablande sentado a la mesa comiendo un bocado jugoso y oliendo la pata del próximo día colgada de un clavo detrás de la puerta de la cocina Armantina dios tengo ganas de vomitar para sacármelo del alma porque ella era salvaje se escapaba todo el tiempo de la casa antes de que le quebraran el espinazo y cuando se lo quebraron ya era demasiado tarde ya ella había saltado la valla había dado sin miedo su carne al blanco
       los señores reporteros desean saber quiénes somos los que estamos aquí presentes cuáles son nuestros sentimientos de familia unida en el dolor
       sí señores vinimos todos a recibir a mi hijo a nuestro hermano estamos la familia completa trajimos a Armantina nuestra criada de veinte años ella nació en casa y es como si fuera de la familia aunque desgraciadamente no podrá contestar ninguna pregunta
       hacía frío aquella mañana Armantina la piel se recogía sola alrededor de los huesos pero tú fuiste sin chal ni sweater los brazos desnudos los hombros poderosos empujando el aire como tambores queriéndose salir de la tela debilblanca que no podía detenerlos caminando en silencio por el medio de la calle con el pelo una gran nube de sombra adherida a tu cabeza que rechazaste tapar con ningún velo el cuello brotado de fuerza saliéndosete por el escote del vestido demasiado pequeño que habías cogido prestado para la ocasión
       Antonio papá párense aquí cerca de la caja Armantina usted un poco más atrás gracias nos quieren tomar un retrato para la prensa no se puede uno achantar hay que darle la cara a la sociedad las tragedias golpean a todas las familias por igual y después de todo la muerte no es ningún escándalo
       yo iba a tu lado Arcadio caminando por el medio de la calle y me parecía por primera vez que la calle era mía tanto tiempo sin atreverme a salir con miedo a que me apuntaran con el dedo mírenla ahí va qué fuerza de cara casarse con la sirvienta de la casa qué falta de respeto a esos pobres padres deshonrada toda la familia y tú con el collar de matos y camándulas sobre el pecho la guitarra cucaracha dormida debajo del brazo la gorra de medio lado y era ese medio lado lo que más le molestaba a la gente estrujándoles el medio lado por toda la cara como un descaro porque te veían llevándome del brazo
       papá los reporteros quieren hacerte algunas preguntas quieren saber cómo fue que lo mataron el informe de prensa asociada dice que Arcadio estaba asaltando un colmado de mala muerte en el Barrio cuando lo cogió la redada claro en el Barrio hay redadas todo el tiempo pero quince dólares era todo lo que había en la caja un muchacho de buena familia y posición desahogada además quieren saber cómo tú opinas que este escándalo va a afectar tu carrera política en el futuro tus posibilidades de ganar las elecciones
       mi hijo no estaba robando nada a él nunca le faltó su buena renta cada principio de mes nuestra oficina se la pasaba sin falta aunque él no trabajaba en ningún empleo serio nosotros mismos no sabemos qué fue lo que pasó exactamente supongo que estaría cerca del lugar cuando apareció la policía haciéndole una redada a una ganga que asaltaba el colmado el destino quiso que él pasara en ese momento por allí que lo accidentara una bala de ricochet era mi hijo menor el benjamín de la casa yo por supuesto estoy abrumado por la tragedia pero no veo en absoluto lo que esto tenga que ver con mi carrera política en estos momentos me siento consolado sé que mi pueblo comparte nuestra pena y se siente ahora más motivado que nunca a darme su apoyo solidario en las urnas después de todo las penas unen a los pueblos con sus dirigentes
       estuviste por allá seis meses y yo mandándote mi sueldo a escondidas para que no te murieras de hambre y tú te creías que cantando te ibas a poder ganar la vida después supe que habías trabajado sí habías empaquetado bolsas de compra en los supermercados habías repartido periódicos habías lavado platos pero fue para esos días en que te estabas enderezando que tu padre se retiró del banco empezó a tener mucho éxito en la campaña política tenía mucho arrastre con el pueblo salía retratado en los periódicos todos los días tus hermanos también toda la familia eufórica ante la expectativa del éxito hasta el día que se recibió el telegrama que crepitó de mano en mano alrededor de la mesa como si les quemara los dedos NO TE ATREVAS EL DINERO Y EL PODER SON DEMASIADOS LOS BOLOS entonces empezaron sin parar las llamadas de larga distancia a Nueva York
       ahora todos se acercan a la caja arrastrando los pies y yo también me acerco apretando los puños extendiendo una mano que adelgazo sobre la curva fría del aluminio entonces muequeando boqueando tascando la serreta que me parte los labios tratando de romper la boca muda
       las pesquisas se sucedían unas a otras sin resultado carajo detectives inútiles en este mundo uno tiene que hacerlo todo siempre chequeando y doblechequeando le sacan a uno la tira del pellejo y los demás sin dar un tajo no han podido averiguar nada papá es como si se lo hubiera tragado la tierra no aparece por ninguna parte hasta que sólo les quedé yo como alternativa entraron en mi habitación de noche me hicieron levantar de la cama con las manos protegiéndome el vientre qué van a hacer crispadas de terror sobre la cabeza de tu hijo indefenso vamos a ver ahora puta zarapastrosa quién te manda andar grajeándote por la calle recogiendo encargos tú eres la única que sabes dónde Arcadio se ha metido defecación de ciruelas vas a tener en vez de parto pulpa de ciruelas hervidas como no hables agárrale los brazos Antonio pateando con los pies descalzos yo les he sido siempre fiel confié siempre en usted uno dios no por favor dos ampárame virgen de la providencia tres dónde está Arcadio cuatro mira lo que te están haciendo cinco en el vientre no por favor seis por misericordia siete no quiere cejar Miguel ahora mismo nos escribes la dirección en este papel ocho no acabaremos contigo hasta que nos ayudes a encontrarlo nueve Miguel déjala ya lo dijo ha perdido el conocimiento diez
       al otro día me levanté como si no hubiera pasado nada y les serví el desayuno entonces me acerco a la caja y pongo una mano sobre la curva de aluminio levanto la cabeza y me quedo mirándolos les hablo raspando el aire con el torniquete de mi voz
       dice que quiere el collar papá está ahí dentro Arcadio no se lo quitaba nunca comprenda Armantina no se puede abrir la caja hace varios días que está muerto sería un espectáculo muy desagradable la sanidad no lo permite está prohibido por ley es mejor que lo recuerde como era la limosina ya está a la puerta esperándonos véngase ya
       pero yo sigo torciendo los labios arrojándoles ruidos a la cara como si fueran piedras y pongo ahora las dos manos sobre la curva de aluminio a ver si me pueden a la fuerza me tendrán que arrastrar
       vamos a tener que dejarla Miguel es capaz de formar un escándalo se está poniendo violenta no podemos corrernos el riesgo después de lo que pasó a quién se le ocurrió traerla con nosotros me cago en su madre debieron lavarle el cerebro antes con hexaclorofenol retírense todos por favor esto va a ser tremendo sobre todo el olor los reporteros y las delegaciones por favor retírense he dicho que todos afuera por favor todos afuera esto es un asunto estrictamente familiar ahora mismo les digo lárguense está bien Armantina podrá verlo tranquilízate papá es retardada mental todo el mundo lo sabe no se dará cuenta de nada sobre todo el olor
       levantando la tapa poco a poco como quien separa las palancas del sueño mirándote por última vez empujando mis ojos por los huecos de tu cara balaceada acariciándote la frente deshecha alargo mi mano y recojo el collar que está sobre tu pecho
       y si se da cuenta nadie le va a hacer caso
       mientras miro una vez más tu rostro tranquilo en el fondo de la caja los veo a ellos que se sientan por última vez alrededor de la mesa hay que ver lo confiados que comen y beben de mi mano acerco la bandeja a la mesa qué bueno que ya está tranquila Armantina tanto que la queremos ya veo que hoy tenemos de postre el ponqué espolvoreado de blanco la receta de mamá Armantina usted es una maravilla como si fuera de la familia va a quedarse con nosotros para siempre me miran contentos porque ahora sólo yo sé la receta se baten cien veces las yemas cien veces las claras aparte hasta que se puedan cortar limpiamente con cuchillo luego una porción generosa de leche de tamaima ahora corto los pedazos simétricamente iguales y los reparto alrededor todos los hincan con la punta del tenedor se los llevan a la boca ahora es el paladar desgajando pieles de murciélago el traqueteo de los cubiertos que estallan al caer sobre los platos el tratar de levantarse de las sillas pero es inútil mientras yo sigo mirando tu cuerpo asesinado ahora es el agarrarse la garganta con las dos manos llaga calcárea que tosen y tratan desesperadamente de arrancar pero no pueden la arena dulcedorada colándoseles por las venas hasta el fondo la esquina se baña de rojo porque se acaba la tarde mientras te desengancho fríamente del alma sentada sobre la acera viendo cómo los cuerpos se van hacia adelante cómo las cabezas ruedan dentro de los platos me levanto por fin de la esquina donde he estado sentada tanto tiempo y me voy caminando por el medio de la calle haciendo mío el camino que se abre al frente porque ahora estoy segura de que no vas a regresar ahora puedo irme tranquila cantando caminando gastando el camino del otro mundo que se pierda allá lejos el collar que tú me regalaste la estrella de matos y camándulas abierta por fin sobre mi pecho



Literatura .us
Mapa de la biblioteca | Aviso Legal | Quiénes Somos | Contactar