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Cuando en 1957 aparecié en «Ciudad Trujillo» la antologia de cuen-
tos dominicanos preparada por Sécrates Nolasco, El cuento en Santo Do-
mingo. Seleccion antolégica, José Alcantara Almdanzar tenfa unos once
afios de edad. Si entonces leyd ese libro y si no tenfa otras fuentes que lo
orientaran mejor, obtuvo una idea falsa sobre el desarrollo del cuento do-
minicano, pues en esa antologia, donde se dice que «... el cuento en nues-
tro pafs ha alcanzado su plenitud durante la era de Trujillo...» (Nolas-
co, p. 25), estd ausente el cuentista que, en otra antologia aparecida doce
afios més tarde, después de la muerte del dictador, se describe como «... el
cuentista dominicano por excelencia» (Cartagena, p. 9). La ausencia de
Tuan Bosch de la antologia de Nolasco tiene que entenderse como mani-
festacién de la angustiante situacién politica que vivié Santo Domingo
hasta la década de 1960, situacién no del todo superada hasta hoy: recor-
demos la invasién norteamericana de 1965 y ¢l dominio econémico de la
Gulf and Western, que mantiene, por intereses azucareros y turisticos, una
fachada de democracia burguesa en ese pafs. Pero, de todas formas, tras
la caida del dictador se pudo dar una mejor evaluacién de la obra bos-
chiana, como se ve en el juicio citado de Afida Cartagena y en otros que
tratan de valorar globalmente la obra literaria de Bosch, obra que —pode-
mos ya decirlo— ha alcanzado su cenit.

No creo que nadie hoy se atreva a ignorar —como entonces lo hizo No-
lasco— el valor y la trascendencia de la narrativa de Juan Bosch para las
letras dominicanas. Es, claramente, su cima hasta el presente. Y, segtin un
joven narrador, para la nueva narrativa quisqueyana «su tnico punto de
referencia es Juan Bosch» (Peix, p. 16). O sea, que un narrador dominica-
no de la generacién de Alcantara Almédnzar, que empieza a producir des-
pués de la muerte de Trujillo, necesariamente tiene que enfrentarse a la
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12 EFRAIN BARRADAS

figura de Bosch, entusiastamente redescubierta y revalorada tras el fin
de la era trujillista. Tal situacién, como veremos, produce una reaccién
ambivalente en estos jévenes.

Para entender plenamente la situacién de los jévenes narradores ante
Bosch, tenemos que descartar la vieja y gastada teorfa de las generaciones,
tan popular en nuestra critica literaria. Esta teorfa, que postula un antago-
nismo entre jévenes y viejos, no explicaria correctamente la simpatia esen-
cial que sienten los nuevos narradores por Bosch, quien, seglin la teoria
de las generaciones, s6lo debia servir de modelo negativo. En cambio, las
teorias de Harold Bloom sobre la influencia —The Anxiety of Influence—
aunque elaborada para entender la evolucién poética —lleva como sub-
titulo A Theory of Poetry— y aunque exagerada e intil en muchos aspec-
tos, serviria mejor para entender esta compleja relacién entre los jévenes
narradores dominicanos y el viejo maestro del cuento.

Bloom postula que la relacidon entre un nuevo poeta de valor y su an-
tecedente comienza estableciendo un poetic misreading o un misprison,
lo que el critico llama un clinamen (Bloom, p. 14). Bloom ve el desarrollo
poético como una secuencia de tergiversaciones o misreadings:

Poetic influence — when it involves two strong, authentic poets, —
always proceeds by a misreading of the prior poet, an act of creative
correction that is actually and necessarily a misinterpretation. The his-
tory of fruitful poetic influence, which is to say the main tradition of
Western poetry since the Renaissance, is a history of anxiety and self-
saving caricature, of distortion, of perverse, wilful revisionism without
which modern poetry as such could not exist. (Bloom, p. 30.)

Para poder utilizar estas ideas de Bloom, en nuestro caso, se requieren dos
pequefias modificaciones que, no creo, vayan en lo esencial en contra de su
teorfa. Primero, es necesario ampliar el concepto de poesia y emplearlo
de forma que incluya toda creacién literaria: en vez de poesia debemos
hablar de lo poético. Asi, y a pesar de las dificultades que esto implica,
se podrédn tratar a los narradores dentro de su esquema tedrico. Segundo,
la declaraciones concretas sobre Bosch desde la perspectiva de los narrado-
res dominicanos méds jévenes provendran de dos cuentistas, no sdlo de Al-
cantara. Asf, modificadas estas ideas sobre la influencia como misreading,
misinterpretation o revisionism, son Utiles para entender la compleja rela-
cién entre Bosch y los jévenes narradores dominicanos.

A la cafda de Trujillo, Bosch se reintegré a la lucha politica del
pals, y regresdé con un registro politico limpio y ejemplar, as{ como con
el prestigio del reconocimiento internacional como autor de importancia
continental. Ascendié a la presidencia del pafs, pero no tuvo tiempo para
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LA SEDUCCION DE LAS MASCARAS 13

convertirse en figura patriarcal, ante la cual los jévenes casi se verfan obli-
gados a rebelarse, porque un golpe de Estado militar lo derrocé. La situa-
cién politica, brevemente descrita, se da la mano con la situacién literaria ',
Bosch es una figura mayor que reclama visos de patriarca; su obra litera-
ria es una declaracién de principios estéticos que marca una época. Pero
ala vez y a pesar de la fuerza de su figura literaria, Bosch es, en la esfera
politica, victima a quien no se le debe atacar desde dentro, pues se merece
el respeto de los jévenes y porque fue atacado desde fuera por otros. En
literatura, Bosch podrd presentar una estética vieja, soluciones ya dema-
siado bien conocidas, cuentos que recuerdan demasiado a los cldsicos de-
cimondnicos, pero es punto de apoyo que tienen los jévenes narradores
dominicanos para crear su obra. La simplista rebelién generacional de la
vieja teoria de las generaciones no sirve para entender esta situacién de
admiracién y negacién que experimentan los jévenes narradores dominica-
nos ante Bosch. En cambio, la idea del misreading, o la tergiversacién cons-
ciente, nos ayuda grandemente a entenderla.

Para utilizar a Bosch como punto de partida, los jévenes narradores
tienen que malinterpretarlo. El caso ejemplar de tal lectura medio errada
es el prélogo a La narrativa yugulada de Pedro Peix, joven narrador del
mismo grupo que Alcantara. Peix comienza con una valoracién positiva
de Bosch. No sélo lo llama «inico punto de referencia» (Peix, p. 16; sub-
rayo) para la joven narrativa del pafs, sino establece que «sélo [cuando
aparece la obra de Bosch] puede afirmarse que el cuento es asumido [en
Santo Domingo] como una convencién literaria, como un género exclu-
yente que tiene sus propias leyes formales, su propio cddigo narrativo...»
(Peix, p. 7). Pero, a la vez, Peix desinfla la importancia del canon estético
boschiano, sus «Apuntes sobre el arte de escribir cuentos», cuando lo ve
como repeticién de las ideas de Poe (Peix, p. 20) y, sobre todo, cuando
alaba a los j6venes que descartan esas teorfas y optan «... por explorar
nuevas vetas literarias que los encaminaran hacia pardmetros que estuvie-
ran més afines con los péndulos de la modernidad» (Peix, p. 20).

Este rechazo parcial de Bosch queda més claramente expuesto en otro
prélogo, el de Alcéntara Alménzar a su Antologia de la literatura domini-
cana. Aqui el prologuista y antélogo hace claro que hay una distancia en-
tre Bosch y los j6venes:

Nuestros escritores actuales, jévenes en su mayoria, buscan temas de
mayor alcance que los puramente autéctonos o localistas, sin echar al

! Para una buena introduccién a la situacién politica dominicana, véase el estudio
de Carlos Maria Gutiérrez, The Dominican Republic: Rebellion and Repression
(New York: Monthly Review Press, 1972).
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14 EFRAIN BARRADAS

cesto lo dominicano. Si en Bosch, el conocimiento de la psicologia cam-
pesina latinoamericana queda confirmado integramente y por otro lado
es evidente la exploracién de la problematica social del continente, en
los escritores jévenes la preocupacidn esta en la ciudad y en su sorpren-
dente dinamismo interno. El mismo Bosch logra salirse de lo rural exclu-
sivo al crear obras como La muchacha de la Guaira. (Alcantara, 1972,
p. 21.)

La ambivalencia —el si y el no— ante Bosch, la figura paterna y patriar-
cal no del todo rechazable, permea todo el texto citado de Alcdntara. Esta
ambivalencia s6lo se puede resolver si se ofrece una visién de Bosch que
justifique la rebeldia de los jévenes. Eso es lo que hace Pedro Peix cuando
reduce la narrativa boschiana a protesta social, a cuadro de la vida del
campesino, a cuentos que nacionalizan para su pais los logros de la llama-
da «novela de la tierra» latinoamericana. De esta forma, la complejidad
de la cuentistica de Bosch, complejidad que no excluye el empleo de lo
real maravilloso y lo fantéastico %, queda reducida a una sola linea estética,
y entonces se puede justificar una actitud rebelde y de rechazo como la
que subyace en el citado prélogo de Peix. Alcdntara Almanzar, critico mas
sofisticado, resuelve su ambivalencia ante Bosch, no reduciéndolo a un
esquema simplificado o tergiversandolo, sino negando su influencia direc-
ta. Comienza por establecer que la narrativa de Bosch es (... uno de los
puntos de partida de la narrativa dominicana moderna» (Alcantara, 1972,
p. 20; subrayo), lo que contrasta con el «inico punto de referencia» que
le otorgaba Peix. Mds atin: Alcédntara culmina quemando puentes entre
los jévenes y Bosch: «... ese grupo de jévenes escritores aparece casi to-
talmente desconectado de la tradicién literaria dominicana...» (Alcdntara,
1972, p. 57), dice de su propia generacién. El adverbio, casi, evidencia
esa ansiedad de la influencia que, segiin Bloom, caracteriza la relacién en-
tre los jévenes de valor y los escritores mayores.

He presentado, hasta ahora, la relacién de Bosch y la joven narrativa
dominicana a través de textos criticos de estos tiltimos®. Pero esa rela-

* En su introduccién a Cuentos (La Habana: Casa de las Américas, 1983), Rosa-
rio Carcuro destaca la posicidn de Bosch como «inaugurador del realismo mdgico»
(p. X) y recalca su «combinacidn de la realidad y la ficcién...» (p. IX) en sus narra-
ciones, Margarita Ferndndez Olmos (La cuentistica de Juan Bosch. Un andlisis criti-
co-cultural, Santo Domingo: Editorial Alfa y Omega, 1982), aunque apunta estos ele-
mentos en Bosch, no los recalca como hace Carcuro.

* Puede haber otros textos importantes que apoyen o combatan la posicién aqui
asumida, especialmente en el caso de Alcantara, quien ha desarrollado una politica
y eficiente labor como critico literario en su pafs. Desconozco esos posibles textos,
pero, a pesar de ello, creo que la importancia y claridad de los citados aqui respaldan
mi esquema interpretativo.
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LA SEDUCCION DE LAS MASCARAS 15

cién, para ser plenamente reveladora de su trascendencia para las letras.
dominicanas, tiene que ser vista en los textos narrativos mismos. Propon-
g0, pues, la comparacién de dos cuentos, uno de Juan Bosch y otro de.
José Alcantara Alménzar. La misma no pretende ver si uno es mejor que.
el otro, como ocurre en la comparacién que hace Seymour Menton entre
un cuento de Bosch y otro de su discipulo puertorriquefio José Luis Gon-
zalez (Menton, pp. 28-33). Tampoco pretendo encontrar en el texto del
autor més joven influencias del mayor, si por influencias —de manera.
contraria a Bloom— se entiende la transmisién de ideas e imégenes del
mayor al menor (Bloom, p. 71). La comparacién de los dos cuentos sirve
para entender la situacién de la literatura dominicana actual. Como Bosch
es la figura central del cuento dominicano —de ello no creo quepa duda—,
un escritor joven de esta nacionalidad tiene que, por necesidad, enfrentar-
sc a ese maestro que se convierte en hito, reto y canon ante el cual se
miden las fuerzas propias. Un joven narrador dominicano puede desatender
por completo la obra de Bosch y crear una propia que intente diferenciarse.
por completo de la de éste, pero tal desatencién no es desconocimiento.
o ignorancia, sino, al contrario, otra forma de medirse {rente al maestro..
Sélo que el joven, en este caso, se mide a si mismo, descartando la regla
o ¢l canon. Pero cuando un joven narrador dominicano comienza a escri-
bir, consciente o inconscientemente, se tiene que enfrentar a Bosch por-
que su obra, necesariamente, se encuadra dentro de un contexto cultural
que lo nutre. Bosch es ya parte integral de la cultura de su pais, y para
crear un nuevo cuento dominicano hay que enmarcarse en esa tradicién..
Algo semejante le ocurre, por ejemplo, a un joven poeta mexicano que
tiene que medirse ante Octavio Paz 0 a uno cubano que tiene que luchar
contra el fantasma poético de Lezama Lima. Asi, aunque José Alcéntara
Alménzar no tuvo que pensar en ninglin cuento de Bosch en particular
cuando escribi6 los suyos, su obra tiene que medirse con la regla de exce-
lencia estética que establecié el narrador mayor. Una comparacién, pues,
de dos de sus narraciones —«En un bohio» de Bosch y «La reina y su se-~
creto» de Alcdntara— revelard mucho sobre la problematica de la narrati-
va dominicana actual, ya que, al ver una obra de plena madurez del maes-
tro dominicano y otra de temprana maestria de quien es hoy, para mi, el
mejor cuentista entre los jévenes de su pais, saldrdn a relucir conflictos,.
cambios y constantes que describen la cuentistica domincana de nuestros.
dias.

Desde el titulo resaltan los cambios. Bosch anuncia el Iugar donde se
desarrolla la accién de su cuento —«En un bohio»—, y al hacerlo combi-
na, como en lo mejor de su produccidn, la tendencia localista y la univer-
salista: ya el término bohio centra la accidn en las Antillas (otros datos de:
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16 EFRAIN BARRADAS

la narrativa —particularmente el lenguaje de los personajes— la fijan mds
precisamente en el campo dominicano), pero a la vez le da una nota de
vaguedad —el articulo es indefinido: En un bohio—, que, mas tarde, hace
del cuento algo aplicable a cualquier lugar donde se viva la pobreza ex-
trema. «La reina y su secreto» nos coloca de inmediato en un mundo dis-
tinto —en Santo Domingo no hay reinas— y misterioso —esta reina escon-
de algo—. De inmediato, los indices narrativos apuntan a un mundo urba-
no, de aristocracia, un mundo literario o de fantasia. La lectura del cuento
comprueha que la dltima posibilidad —fantasfa— y, por ella, la pendlti-
ma —mundo literario— son las que sientan la ténica del cuento, que, de
todas formas, se desarrolla en un centro urbano, aunque nada sabemos
de él. La accién del cuento de Alcantara puede darse en cualquier pais;
no hay indicios, en la obra misma, que confirmen la intencién de! autor
de escribir un cuento identificable como dominicano. Esta diferencia, que
se presenta ya desde los titulos de los cuentos, no es mera perogrullada,
pues apunta a un problema estético que es central a la nueva narrativa
en Santo Domingo.

Antes y después de Juan Bosch —éste es sélo la cumbre de esa ten-
dencia— la narrativa dominicana se asfixiaba por exceso de localismo y
tradicionalismo. El interés por el campesino y su problemadtica produjo
en Santo Domingo, como en el resto de Hispanoamérica, una narrativa de
poco vuelo estético y demasiadas descripciones del habla, las tradiciones
v los problemas del campesino. Bosch logra darle relevancia artistica y
politica a ese material, que en manos menos diestras s6lo sirve de base a
textos inferiores. Pero la narrativa dominicana posterior a la muerte de
‘Trujillo, quien favorecia —dado su nacionalismo— la creacién de obras
«de idealizacién del campesinado, aunque sin denuncias sociales, busca
liberarse de esta tara estética e ideoldgica. Por ello, Alcantara apunta éste
como el problema central, en cuanto a temaética, de los jévenes narradores:

El tema urbano va a constituir la fuente primaria de inspiracién. Y es
natural. Muchos de nuestros escritores jévenes pertenecen a la pequefia
burguesia..., sus experiencias, sus conocimientos y todo lo que contribu-
ve a revitalizar el mundillo del creador artistico estd enraizado en el me-
dio urbano. Son muchachos nacidos y educados en la ciudad, estudiantes
universitarios, activistas politicos, militantes de partidos revolucionarios,
o simplemente profesores, actores, publicistas. Estas vivencias citadinas,
unidas al contacto con las literaturas europeas y latinoamericanas actua-
les..., y la introduccién de nuevas técnicas narrativas, conducen al logro
de relatos en una nueva dimensién. (Alcéntara, 1972, p. 21.)

Alcdntara no sélo explica la raiz de la preferencia por la temadtica urba-
na entre los jévenes frente a la vieja y envejecida literatura de tema cam-
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LA SEDUCCION DE LAS MASCARAS 17

pesino, sino que asocia esa temdtica con innovaciones estilisticas y técni-
cas que no se daban antes en la literatura del pais. Esas innovaciones fa-
vorecen més una clara «literaturidad» o conciencia de crear literatura
en los autores jévenes. La obra de temdtica campesina —tan literaria
como cualquiera— se llega a asociar con una tendencia realista, que in-
tenta develar, descubrir, desenmascarar la realidad social del campesino.
La literatura de tema urbano que Alcdntara asocia con las corrientes de
innovacién técnica en Europa y el resto de Hispanoamérica —recorde-
mos: son los primeros afios del boom— se asocia, a su vez, con el encu-
brimiento, el oscurecimiento, el enmascaramiento que hard, aparente-
mente, més dificil el llegar a la realidad descrita. Por ello, ese titulo del
cuento de Alcdntara, «La reina y su secreto», alude a todo un gran proble-
ma estético —habla de la literatura que tiene como marco su propia esen-
cia—, mientras que el de Bosch, «En un bohio», nos localiza, de entrada,
en el campo dominicano y da por sentado, como herramienta de una inves-
tigacién, que es el fin dltimo de toda narracién de este tipo, un realismo
que da la mano a una fe ciega en la capacidad del texto literario para
desenmascarar la realidad social.

A primera vista, la trama de los cuentos es marcadamente disimil.
Bosch narra un breve incidente en la vida de una campesina dominicana:
sola, ya que su esposo estd encarcelado, con sus hijos enfermos, desespe-
rada, intenta prostituirse para obtener dinero para sus hijos; pero en el
momento en que se va a consumar el acto con un hombre que aparece en
el camino casi como fantasma a caballo, regresa al bohio la hija de la pro-
tagonista, quien recobra sus principios morales desaparecidos en el mo-
mento de desesperacién y despide al hombre. El final, abierto, recalca
la desesperacién y el conflicto moral de la protagonista. «La reina y su se-
creto» también presenta un choque sexual, en este caso consumado: una
adolescente, Gina, entra en una extrafia casa, adonde se le ha prohibido ir
y donde habita un hombre grotescamente vestido de mujer y rodeado de
objetos y disfraces que crean una atmdsfera fantasmagérica, pero con no-
tas camp y kitsch. Gina es violada por la Reina, que, como bruja de cuen-
tos de hadas, la adormece con caramelos y ponche intoxicados.

Las tramas, en el fondo, comparten un elemento: la posesién sexual
de una mujer. En el cuento de Bosch, ésta estd condicionada y explicada
en términos econdmicos, que la hacen verosimil y, casi, la predeterminan.
(;Qué otra cosa podia hacer la protagonista?) El comercio sexual cabe
perfectamente dentro del esquema realista de la narracidn, y, en lo extra-
literario, sirve para denunciar més fuertemente la condicién desastrosa
del campesinado, objetivo dltimo del cuento. Pero hay que notar dos pe-
quefios elementos del final del cuento boschiano, que definen mas clara-

2
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18 EFRAIN BARRADAS

mente los principios estéticos de su autor. En primer lugar, Bosch no usa,
como es comdn en las narraciones de este tipo, un final de sorpresa; el
cuento no termina con la llegada de la nifia, sino que concluye con una
nota attn més punzante: uno de los nifios enfermos pregunta si el hombre
que estaba en la casa era el padre. Este pequefio incidente aleja un tanto
a Bosch de sus modelos. Es comiin en Bosch esta estrategia narrativa de
finales un tanto abiertos: pienso, por ejemplo, en cuentos como «E} socio»,
«Mal tiempo» y «Los amos», en los cuales se evade un final de sorpresa y
se entabla una especie de complicidad con el lector, que sobrentiende el
impacto del final més extendido, pero un poco mds ambiguo *. En segun-
do lugar, como en €l cuento tradicional, el final redondea el cuento como
pieza completa. La apertura no es total, como en cuentos méds contempo-
raneos. «En un bohio» no tiene final de sorpresa, pero si uno integral a la
narracion.

La estrategia narrativa de Alcantara, en su centro, es distinta. El final,
aunque importante, ni tiene el elemento de impacto ni la funcién’ estruc-
tural del final del cuento de Bosch. Alcantara da, desde el principio del
cuento —que mucho recuerda elementos de El lugar sin limites de Dono-
so—, su conclusién: \

En el angosto espacio de la puerta entornada, Gina advirtié ¢l ojo
azulino, la enarcada ceja, la pestaila cautivante, la boca moviéndose
como un gusano escarlata que vibra y modula palabras inaudibles. Sedu-
cida por aquel rostro blanco... (Alcantara, 1983, p. 11; subrayo.)

El conflicto central del cuento estd ya dado desde el principio por una
palabra: seducida®. Y asi se hace porque lo que més importa al narrador
no es el final, como en los cuentos de los clasicos decimondnicos y en
Bosch, a pesar de sus dilataciones y breves aperturas, sino la narracién
misma, el cuerpo del relato, podriamos decir para continuar con la ima-
gen de seduccidn: el narrador no quiere sorprender, pero si seducir; lo
que le importa es el acto narrativo y no su consumacién o final.

* Bosch teoriza al respecto: «El final sorprendente no es condicién imprescindible
en el buen cuento» («Apuntes sobre el arte de escribir cuentos», Bosch, 1976, p. 12).
«Mucho mds importante que el final de sorpresa es mantener en avance continuo la
matcha que lo lleva del punto de partida al hecho que se ha escogido como tema»
(Bosch, 1976, p. 19).

* Manuel Rueda observa agudamente: «Lo que en La reina y su secreto pudo ser
recurso licito para un cierre novedoso, o sea, la identidad de la Reina, el autor goza
en anularlo ya con ¢l giro ambiguo. Desde la primera pédgina se da al lector el indi-
cio de la masculinidad de la Reina. Por supuesto, no se desea invalidar la totalidad
del efecto; lo que evita el cuentista es que su relato descanse Gnicamente en la sor-
presa, con lo que limitaria su campo de accién» (Rueda, 1984, p. 3).
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LA SEDUCCION DE LAS MASCARAS 19

Pero, més alld de diferencias en estrategias narrativas, las diferencias
en las tramas de estos cuentos apuntan a cuestiones estéticas e ideoldgi-
cas trascendentales para la narrativa dominicana. Por un lado, apuntan
al tema sexual. En ninguno de los dos cuentos esta temética aflora de for-
ma directa; en Bosch, el acto no se da, y en Alcéntara, se cubre de imé-
genes poéticas:

Gina no podia sentir el rumor de las telas, ya no podria ver a Marie
Antoinefte —palpitante como un animal en celo— devolverse su verda-
dera identidad, mostrar su pecho peludo, los musculos de su cuerpo ri-
joso, sus piernas largas y flacas, caer en precipitado vuelo sobre ella,
como una lanza arrojada al centro mismo de su cuerpo encadenado.
(Alcantara, 1983, p. 20.)

Pero el regodeo, indirecto vy poético en Alcdntara, y la inexistencia del
acto sexual en Bosch —inexistencia que cumple una funcién trascenden-
tal en la trama vy sin la cual no se daria el cuento mismo— vienen a con-
firmar dos actitudes distintas ante el mismo tema. Bosch es representa-
tivo de su momento en la narrativa dominicana, en cuanto no emplea el
tema sexual en sus narraciones. Cuando la relacidn sexual es parte de la
trama de sus cuentos, se presupone —como en «La desgracia»— o no se
la describe directamente —como en «Rumbo al puerto de origen»—. En
Alcéntara, en cambio, esa temdtica es mds explicita y central a algunas de
sus narraciones. Uno de sus mejores cuentos, «Con papé en casa de Ma-
dame Sophie», tiene como tema la iniciacién sexual de un adolescente.
Otros tratan de violaciones —«Los demonios que habitan nuestros dias»—
o tienen como protagonistas a lesbianas —«Confidencias de una amiga»—
u homosexuales —«Luldi o la metamorfosis» (cuento que hay que leer como
la otra cara de la mdscara que presenta «La reina y su sectreto»)—. La pre-
sencia de lo sexual es innegable en Alcdntara, como en ofros escritotes
dominicanos de su generacién, y contrasta marcadamente con la ausen-
cia en Bosch y sus contemporaneos. Consciente de ello, Alcantara apunta
que:
Una de las taras que ha abandonado la literatura contemporénea do-
minicana es el peso que suponia para el autor la limitacién de su obra
en asuntos de sexo. (...) El sexo es tan inevitable como la politica; am-

bos son aspectos cotidianos de la vida, inexorables, como la vida misma.
(Alcantara, 1972, pp. 23-24.)

Aunque en comparacién con la expresién del tema en otras literaturas
y en otros autores, los asomos de Alcdntara pueden aun parecer timidos,
por las capas o mdscaras poéticas que aiin cubren lo sexual en su narra-
tiva, el tratamiento de este tema o temas marca, definitivamente, una di-
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ferencia mayor con la narrativa anterior, particularmente con la de Bosch.
En Alcantara, como en sus contemporaneos, tampoco se ha dado una po-
litizacién de lo sexual, que se presenta, en sus primercs cuentos, bajo las
capas de un psicologismo compatible con la presentacién realista de los
personajes. Cuando se comienza a romper un tanto con el realismo tradi-
cional, como ocurre en «La reina y su secreto» y en «Luld o la metamorfo-
sis», lo sexual se independiza parcialmente del principio de verosimilitud,
aunque no llega a verse como tema auténomo ni, menos atn, como hecho
politico.

La diferencia mas obvia entre los dos cuentos que venimos cotejando
es estilistica. En el de Bosch se muestra de manera ejemplar el estilo que
caracteriza lo mejor y mds conocido de su produccidn. El cuento se cons-
truye con oraciones breves, sencillas y directas, con descripciones esque-
madticas, donde sélo se dan los elementos imprescindibles para construir
la narracién, aunque, a veces, salpicada de imagenes poéticas que toman
como base la naturaleza, que siempre es elemento primordial en los cuen-
tos de Bosch. En éstos se establece una relacién indisoluble entre los per-
sonajes y su medio, relacién que no deja de tener tintes roménticos. En
cambio, en Alcédntara el cuento se desarrolla en un mundo interior, tene-
broso y donde no hay elementos naturales. Sélo las voces que vagamente
Hlegan desde fuera de la casa a los oidos de la protagonista confirman la
existencia, en la narracién, de un mundo fuera de la vivienda tenebrosa
y artificial de la reina. Esta marcada preferencia por los dmbitos distintos
—mundo de la naturaleza que coincide con los sentimientos y peripecias
de los personajes (Bosch) y mundo interior, artificial y antinatural (Al-
cdntara)— se puede asociar a otra diferenciacién estética entre los dos
cuentistas. Sefalaba anteriormente cémo la preferencia de Bosch por el
tema campesino conllevaba, por razones de asociacién a movimientos
estéticos mds amplios, una identificacién con el realismo mds tradicional.
Bosch, consciente de esta identificacidén, que es también muestra de su
preferencia personal por un estilo, teoriza sobre su tipo de cuento pre-
ferido, y en «Apuntes sobre ¢l arte de escribir cuentos» (véase Bosch, 1976)
postula como necesario para la creacién del cuento un estilo lacénico,
como el que €l habia cultivado hasta entonces en lo mejor de su obra:

Toda palabra que pueda darle categoria de tema a un acto de los que
presentan en esa marcha hacia el tema, toda palabra que desvie al autor
un milimetro del tema, estd fuera de lugar y deben ser aniquiladas tan
pronto aparezcan... (Bosch, 1976, p. 19.)

En el fondo de la teorfa del cuento de Bosch hay una valoracién de la
accidn sobre la expresién. El cuento para éste es esencialmente trama:
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«Miles de frases son incapaces de decir tanto como una accién» (Bosch,
1976, p. 36). Y concluye: «... el cuento es un tema en accidn para llegar
a un punto. Y as{ como los actos del hombre ... estdn gobernados por sus
necesidades, asi la forma del cuento estd regida por su naturaleza activa»
(Bosch, 1976, p. 37). La sociedad, que, para Bosch como pensador mate-
rialista, es cosmos ordenado por razones ecconémicas e histéricas, se im-
pone como modelo para la creacién literaria, y, por ello, el cuento, que
tiene como centro una accidn que conduce al tema, estd también deter-
minado por leyes que imponen un estilo lacénico y verosimil, donde todos
los elementos —inclusive el estilo— parecen justificarse como partes de
un todo que refleja el determinismo o el patrén de la sociedad. Como lo
que para Bosch importa en el cuento es la accidn, la palabra sélo se jus-
tifica en cuanto hace a ésta visible al lector. Su estilo responde a una
posicién ideoldgica.

Algo parecido, aunque con resultados diferentes, ocurre en Alcdntara.
Este parte también de una concepcién materialista de la sociedad y el
arte, pero su pensamiento estético estd mds elaborado que el de Bosch.
En su visién de la literatura, Alcéntara sigue de cerca a pensadores mar-
xistas que presentan una teoria compleja de las relaciones entre arte y
sociedad: sigue, por ejemplo, en cierta medida, a Luckdcs, Goldmann,
Althusser y Sénchez Vazquez. Estos pensadores le sirven de guia para la
elaboracidén de una teorfa sobre ¢l cuento que, aunque esquematica, con-
trasta marcadamente con la de Bosch. Alcéntara, como Bosch, comienza
por reconocer la limitacién que la brevedad necesaria del cuento le impo-
ne al género: «... el cuentista debe decir lo mas importante de un hecho
o situacién en el menor nimero de paginas posible» (Alcantara, 1984,
p. 13). Pero tal limitacién espacial no conlleva, en su caso y contrario a
Bosch, una imposicién de un estilo en particular. Esto es asi, en primer
ugar, porque Alcantara no le atribuye a la accidén la misma importancia
que le da Bosch. Para el joven narrador dominicano la tarea del literato,
y del cuentista en particular, es la de recrear lo conocido: «En esa bis-
queda incesante de recrear lo conocido a través del lenguaje, se pasa el
escritor la vida», establece (Alcdntara, 1984, p. 13). El lenguaje es, en
su visién de la literatura, central y ocupa la posicién de importancia que
en Bosch ocupaba la accién. Esto no implica una negacién del realismo,
pues Alcantara reconoce como punto de apoyo originario de la creacién
la realidad que circunda al escritor:

La literatura es, en cierto modo, una realidad inventada con elemen-
tos de la realidad real, que es el punto de partida para hacer lo que
queremos. (Alcantara, 1984, p. 12.)
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Pero esa realidad no implica determinismo alguno en el artista, En Alcédn-
tara hay una fe en la libertad del escritor y en su poder sobre la palabra:
... podemos hacer cualquier cosa con palabras, una vez iniciada la aven-
tura del cuento. Porque el cuento, no lo olvidemos, es una apasionada
aventura del lenguaje y de la imaginacién del escritor. (Alcantara, 1984,
p. 12)
Como Octavio Paz, Alcantara encuentra la libertad bajo palabra. Su teoria
del cuento, sin negar las influencias de la realidad que lo rodea y de la
clase social a que pertenece, le atribuye al escritor mayores posibilidades
de imaginacién. Y éstas sdlo se le brindan a través de la palabra. De ahi
su estilo recargado, moroso, poético.

Pero hay que anotar, como cuestién aclaratoria, dos observaciones
adicionales sobre el estilo de los cuentos de Alcédntara Alménzar. Ni él
ni los demés narradores jévenes dominicanos han logrado atin un estilo
caracteristico y personal, como desde muy temprano en su carrera logrd
Bosch. En las cuatro colecciones de cuentos que hasta ahora ha publicado
Alcdntara no se percibe una linea estilistica definida, y, aunque en tér-
minos amplios, se nota una tendencia hacia un estilo mds recargado y
lento que el de Bosch, su obra estd atn en una etapa de bisqueda, y de
apertura ecléctica, a diversas posibilidades narrativas ®. En segundo lugar,
hay que sefialar que cuentos como «La reina y su secreto» evidencian una
relacién ambivalente ante este estilo de tendencia barroca y ante lo que
podriamos llamar una sensibilidad camp. Por un lado, el regodeo en des-
cripciones detalladas de un mundo que podria verse como grotesco y de-
cadente parece estar presentado sin el peso de un juicio moral del narra-
dor, que, a pesar de ciertos adjetivos que conllevan connotaciones negati-
vas, parece mantenerse en posicién objetiva ante el mundo de sus perso-
najes. No podemos decir que el narrador esté de parte de la victima o del
victimario; més adn, parece deleitarse en la descripcién del personaje
fellinesco. Pero, por otro lado, en el texto parece darse un deleite en y
una fusién con —y hasta confusién con— ese mismo mundo. Alcéntara,
consciente de ello, asegura:

Yo soy y no soy mis personajes: asumo y a la vez niego sus propias
realidades. (Alcantara, 1984, p. 13.)

® Alcéntara tiene cuentos boschianos o cuentos que simulan esquemas de narra-
ciones al estilo de Bosch. En Testimonios y profanaciones aparecen seis vifietas o es-
quemas de cuentos donde la accién se reduce al minimo y ¢l lenguaje se concentra al
méximo en un nimero limitadisimo de palabras. Los cuentos son breves parrafos y
por eso dan la sensacién de esquemas de cuentos y no cuentos en si. Los textos ((los
testimonios del titulo?) aparecen entre los cuentos mds tradicionales del libro y re-
cuerdan las vifletas que coloca entre los cuentos de su libro Spiks el narrador puer-
torriquefio Pedro Juan Soto.
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Y esa ambivalencia hace mds atrayentes algunos de sus cuentos. (De
lado de quién esta el narrador: del de Gina o del de la reina? (Hay que
leer «La reina y su secreto» como una alegorfa politica, donde Gina es el
Santo Domingo postrujillista y la reina el capitalismo decadente que in-
troduce una situacién de violacién econdmica, de dependencia neocolo-
nialista? ¢(Hay que leer el texto como un ejercicio morboso de regodeo
en lo grotesco como categoria estética? Gran parte del valor del cuento
de Alcdntara reside en esa misma ambigiiedad, en esa seduccién de las
mascaras.

La anteposicién de dos cuentos ejemplares de dos autores dominica-
nos, uno mayor —ya un cldsico en su literatura nacional y en la hispano-
americana en general— y otro joven —aunque ya en su temprana ma-
durez—, no nos puede llevar a declarar que uno es mejor cuento que el
otro, pero si a evidenciar los cambios que se han producido en una litera-
tura en aparente estado de crisis. Por afios, los intelectuales y artistas do-
minicanos han hablado de la pobreza de su literatura nacional, Por ejem-
plo, Pedro Conde establece que la literatura dominicana se encuentra
«...casi en el grado cero, o por lo menos en una situacién de reflujo li-
terario» (Conde, p. 6-A). Por su parte, Pedro Peix, al estudiar la narrati-
va dominicana de este siglo, dice que ésta enfrenta al cuentista «... a una
tradicién del vacio, o a lo que era peor y mds premonitorio: a una narra-
tiva yugulada» (Peix, p. 24). Y €l mismo Alcdntara diagnostica el mal de
la literatura del pafs como producto de su «... desfase ... con respecto a
la literatura extranjera» (Alcdntara, 1972, p. 76). Pero las lecturas para-
lelas de estos dos cuentos evidencian en la cuentistica dominicana con-
tempordnea cierta vitalidad literaria, cierta apertura estética y, sobre todo,
mayor conciencia de la naturaleza de la literatura misma. Alcdntara, al
perder un tanto la fe ciega que Bosch y sus contempordneos tenian en la
efectividad de la literatura y al adoptar una posicién més ambivalente
frente a la realidad extraliteraria, alcanza una mayor conciencia de la
«literaturidad» de sus creaciones. Es como si descubriera que la litera-
tura es una madscara. Y no es que el cuento realista de Bosch sea menos
literario que el cuento mds irreal de Alcdntara. Tan literatura es uno como
el otro. Pero Alcdntara y sus contemporaneos dominicanos —pienso en
Pedro Vergés, en Roberto Marcallé Abreu y en un pufiado més de narra-
dores jévenes— tienen conciencia de que el escritor, para develar, para
descubrir, para desentrafar, para desenmascarar la realidad por la lite-
ratura, tiene que, paraddjicamente, enmascararla con su texto, que se sabe
mascara. Por eso sus obras son testimonios y profanaciones de la seduc-
cién de las mdscaras.
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