
EXPERIMENTO SIN TITULO

Unos últimos apretones del índice y el pulgar lograron hacer salir
Querida Alicia: Vas a creer que te escribo esta vez porque estoy aburrida
sólo dos gotas acuosas, insuficientes para cubrir la demanda del sietemesino.
y quiero matar el tiempo en algo. Te ruego cambies de idea y perdona que
Lengua y labios afanosos pidiendo más, pero tu mamá estaba seca,
le escriba tan seguido sin esperar siquiera tu respuesta. Sé que estás
completar.tente fláccida sobre tu pecho negro, brillante de grasa. Hiciste
bastante ocupada y no puedes darte el lujo de malgastar tus ratos de
un gesto de resignación y dejaste que el niño enchufara la teta en su boca.
descanso, pero comprenderás que no tengo otra amiga de tanta confianza como
Sabías que no iba a sacar nada y lo dejaste. Con los otros la leche duraba
tú con quien pueda hablar las pocas cosas interesantes que Ocurren en mi
un año, podías alimentar al grande aun cuando ya comía sólidos, y al que
vida. Pues resulta que el día de mi cumpleaños Pablo me autorizó comprar
no había echado dientes todavía y ya gateaba en el piso de tierra de la
y escoger lo que quisiera en las tiendas que nos dan crédito. Siempre voy
rancheta. Te llevaste la mano a la greña, la bajaste por la cara arrasando
con mamá cuando quiero que lo escogido sea bonito -ya sabes que tiene buen
el sebo de la frente, la nariz y los pómulos. La leche se te acaba muy
gusto-, pero quise cambiar sólo por ese día y decidí irme sola. A Pablo
rápido. Un mes y el calostro no espesa, no se hace leche, no pasa de agua
no le agradaba la idea, tú sabes cómo es de anticuado (si supiera lo de
de cal turbia que disminuye y St: extingue. totalmente el día menos pensado.
Guillermo cuando él hacía viajes), mas lo convencí, diciéndole que no me
Miraste por la ventana, en la calle se alzaba un oleaje de humo, de papeles
iba a comer un león a las diez de la mañana en pleno Conde y por fm dijo
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y hojas secas. No te quedaba otro remedio, habrías de irte a la casa donde
que sí. Casi·no dormí esa noche, pensando qué haría, dónde encontraría las
todas las mañanas reparten comida a los de tu barrio. Era inútil esperarlo
cosas mejores. Ya había escrito.en un papel lo de las tiendas y no me parecía
a él. No llegaría, no vendría. dejaría pasar un tiempo (el necesario para
suficiente (SOY ta..l anlilOSa). Tu saDt:S cómu es la mente humana, que
que el niño creciera) y volvería después, justo al año, con una nueva
vuela y no hay quien la atrape, así que estuve revolviéndome toda la
historia de justificación.
santa noche en la cama hasta que Pablo se despertó, creyó que estaba con

Te lanzaste a la calle y un corro de mujeres descalzas te envolvió.
jaqueca y me trajo un vaso de agua y me hizo tomar un calmante. Luego se
Te dejaste llevar por el remolino largas cuadras sin decir palabra. Las
durmió como un lirón mientras yo, desvelada, lo oía roncar. Quería contarle
demás iban también en la búsqueda diaria, para tí era la primera vez que
mis planes pero él es de los que les importa un guandullo que una hace,
te tirabas a la calle en un acto de cobarde necesidad. El hambre te aguijoneaba,
lo mismo le da que oigas la radio o que veas la televisión y COIOO el pobre
tu niño abría los ojos ya desorbitados, agarrándose a las tetas
trabaja muchísimo, lo dejé roncar -después de años de matrimonio ya eso no
caídas. Las mujeres parloteaban casi alegres, despreocupadas, en esta diaria
me molesta -y esperé la mañana sentada en la cama, mirando las agujas del
peregrinación. A su paso las miraban con recelo desde las puertas
reloj y oyendo las campanitas cada hora y el taquetaque de la llave del
semiabiertas y los balcones adornados con tiestos de flores, pero los
lavamanos.
mirones sabían que ustedes se iban a detener en la casa grande donde todas

Después que Pablo se fue para el trabajo decidí que era mejor no ir
las mañanas reparten. Perdiste por momentos el ritmo de la marcha, las
al salón: no vale la pena gastar unos pesos para irse al Conde en día de
otras se te adelantaron mientras te recostabas de algún poste a recuperar
trabajo, sobre todo en la mañana cuando es difícil que las amigas la vean
energías. Tu negrito tiraba de las greñas y se quejaba de vez en cuando;
a una. Me vestí y salí tan rápido que olvidé la cartera sobre la cama y
tal vez a él también lo acabaría el sarampión, como a los otros. Era muy
tuve que devolverme. En el Conde comencé a sudar y a poco noté que había
tarde cuando los llevaste al hospital. Complicaciones, dijeron allá, muy
elegido una mañana fatal para salir. Me preocupaba que se me corriera el
tarde, hay que venir con tiempo.
make-up, tú sabes lo palurda que se ve una con el make-up corrido. Me

El paso se fue haciendo más suave, las calles iban descendiendo, lihora
acerqué a una vitrina donde estaban exhibiendo zapatos monísimos, vino el
caminabas por aceras, ahora había árboles, ya no tanto ruido, el aire
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dependiente a ver qué deseaba y yo no se apure, estoy viendo, y él detrás
refrescaba, qué bonito todo; te acordaste de tu niñez, cuando te trajeron
de mí que no me soltaba. Al fondo del escaparate había un espejo .enorme,
a la capital y la guagua pasó por un lugar como éste. De eso hacía tantos
de esos en que el cliente ve lo mal calzado o vestido que anda y se anima
años, habían ocurrido tantas cosas, pero qué bonito todo. Se oían ladridos
a comprar. Me miré casi involuntariamente y no lo vas a creer: parecía
de perros, te asustaste y trotaste como yegua vieja, siempre con el negrito
como si no me hubiera puesto make-up. Imagínate, sin make-up cuando ya una
al hombro. Todavía había.que caminar un buen pedazo, era temprano, la hora
está en el segundo debut y todo. De cejas se me veían dos rayitas finas,
fresca, deseaste que no hubiera mucha gente porque la gente daña todo, se
descoloridas, los ojos pelados como una ratona y la cara, en general, de
amontona en la puerta, los guardias no dejan pasar y todas tienen que
una palidez de muerte. Sospeché que el tipo de la zapatería no paraba de
regresarse con las manos peladas.
sonreir porque me creía una barragana cualquiera por la cara de enferma

Ya había una fIla que daba la vuelta a la cuadra, una serpiente se
que tenía. Caminé rápido, me metí en La Opera, fui derechito a la cafetería
movía sin avanzar, parecía que avanzaba, se plegaba y replegaba y nadie
yen lo que me servían un refresco me maquillé. Cuando abrí la polverita
movía un paso. Estabas al final de la cola, con el niño guindando del
vi mi cara tan normal, apenas un sudorcito en la punta de la nariz; lo
bram, a horcajadas sobre la cadera. El sol se había colocado en
arreglé todo con dos motazos: los ojos, las pestañas y las cejas perfectos,
un punto alto, empezaban a sentirse tirones, alguien trataba de encajar en
la boca como acabada de pintar, todo en regla. La muchacha de la barra me
la fIla. Por lo menos después de mediodía lograrías entrar en la casa y
tranquilizó asegurándome que lucía bien. Como soy de las que no se dan por
recibir tu funda con pollo, harina, aceite y leche en polvo. Te habían
vencidas a la primera, tomé mi cocacola con calma y cuando me sosegué
dicho que estaban haciéndolas muy completas, que para fiestas patrias les
volví a la calle llena de confianza en mí misma.
ponían manzanas. Tenías que conseguir el tiquete de pase, asegurarte que

Me sentí desnuda al salir, te juro. Estuve frente a una tienda de
podrías volver. Te habían dicho que había que declararse partidaria, afiliarse
artículos para el hogar, pasé por una disquera pop donde tocaban lo último
y dijiste que estabas dispuesta a cualquier cosa. El sí que no
de la Streisand (¿se escribe así? ), compré una b....quilla de leche y
volvería; andaría levantando dinero para beber aguardiente. El s\ldor te
entré en el sector de las telas monas. Los"maniquíes y el olor de la tela
salía de la cabeza y la cara; inútil pasarte la mano: demasiada agua y
me hicieron zambullir en una tienu. Creo que ya te he dicho alguna vez
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sal, bulla, negrito chupando tetas secas, cagándose en medio de la fila,
que me fascina acariciar sedas, tocar su fría suavidad, que adoro el
mamando bobos y comiendo tierra.
jersey, me encantan la crema batida y los crespones. Tocando, mirando,

Se veían algunas mujeres con fundas a la cabeza -eran partidarias-,
sacando cuentas, me acerqué a una columna. ¡Qué susto cuando choqué contra
estaban afiliadas o decían estarlo. La ma no avanzaba mucho, la serpiente
ella y al volverme el espejo! No vas a creerlo pero te juro que me vi desnuda
se movía llena de tensión, parecía que alguna mujer quería meterse a las
de la cintura para arriba. ¡DESNUDA! Mira si lo estaba que podía ver
malas. Los policías amenazaban, pedían orden, iban a suspender el reparto.
el lunar del pecho y la mancha de nacimiento sobre el pezón izquierdo. Mi
Sentías una flojedad terrible en las piernas. Astenia. El negrito tirando
primera reacción fue la de cubrirme con una pieza de tela; era un peso
del brazo, del cuello, torturándote con manitos que recién acababa de
enorme. Una chica de la tienda quiso ayudarme y la rechacé avergonzada,
descubrir, parecía que iban a sacarte, no querías decir nada, sabías que
luego dejé la pieza en su sitio. Ella me preguntó si ocurría algo al verme
ibas a conseguir la funda pero debías ser paciente. Aguantar de pie con
tan rara. Reculé unos pasos, miré el espejo, la muchacha me observaba
esa debilidad. Un empujón fuerte, la fila se movió, hizo curvas, te agarraste
indudablemente sorprendida. Yo no admitía reconocerme normal; todo
de la que estaba delante y ella se sacudió, un polvazo rojo salió
estaba en orden como al salir de casa: mi blusa de dacrón y encajes, blanca,
de la tierra, algunos golpes secos se oyeron, te pareció que cada palo
de cuello triangular, las mangas tres cuartas. Compré unos cortes de
hacía que quien lo recibía perdiera la cabeza: cada palo cortaba una cahp.za
seda fría y dejé que se me pasara el susto antes de volver a la calle.
dos, tres... todas caían al suelo y rOOal>an sin sangre, como cabezas
100avla con la ooletil de pago frente a la cajera, la tendera me mual>a
de muñecas de trapo; abrías los ojos, ya no podías sostenerte en pie. Una
compadecida. En la calle deseé no encontrarme con conocidos; estaba tan
vieja gorda recibió un palo en la pierna y ésta se le desprendió del cuerpo
turbada que no habría sabido actuar. Caminé mirando la'acera, dudando de
y llegó a la cuneta, lo mismo con una prietica y con otras. Brazos.
lo que había visto y atribuyéndole la causa del asunto a mi avitaminosis,
cabezas, piernas, el molote en el portón, pollos, harina, aceite, autos,
cosa que nunca he corregido del todo desde el aborto último, tú recuerdas.
negritos. Te quedaste fuera de fila; de hecho la fila había desaparecido
Al cruzar la esquina más populosa los silbidos y palabras melosas se
y tú permaneciste arrinconada en un pedacito de cuneta, quizás te pisotearan
multiplicaron, como si ahora anduviese desnuda de veras; casi sentía que me
porque te dolía el cuerpo, el negrito jugaba en la cuneta, engullía
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manoseaban. que un tipo me agarraba del brazo y otro me embestía al cruzar
una cáscara de guineo. Con parsimonia se la quitaste, la arrojaste a la
la calle, un verlladero asco. Me acerqué a otra tienda y volví a refugiarme
calle, le limpiaste las manos con tu vestido, miraste los carros de la
en los escaparates: volví a verme desnuda, estaba desnuda o debía estarlo
avenida, escuchaste sus ruidos, viste las caras sdtisfechas de los guardias
frente a un grupo de tipos que gozaba suciamente a costa mía. Uamé a un
que custodiaban la casa, caras satisfechas y adormiladas de la hora de la
público y le pedí que me trajera a casa. La muchacha abrió, Pablo vino en
siesta, el patio de la casa, la acera llena de conos de yum-yum, de barrenderos.
seguida de la oficina cuando lo llamé por teléfono y me halló en cama,
La puerta de la mansión ya estaba cerrada y hasta mañana no volverían
temblando, presa del delirio. He estado reponiéndome durante una semana.
a repartir. Si querías ganar un puesto debías quedarte en la puerta,
Ahora llevo lentes; he querido mirarme en el espejo, no puedo. Terminé
muy junto a la verja para que te vieran, te conocieran, supieran quién
con Guillermo, eso no volverá a ocurrir, Pablo es divino. 1..0 del Conde no
eras, que estarías allí por más de veinticuatro horas y tenías necesidad
me parece una ilusión, pero dudo que fuera cIeno. ¿\}uién diablos me creería?
de una funda aunque para ello tuvieras q\'e declarar tu fervor y afiliarte
Sólo tú, mi amiga. ¿Qué piensas de todas estas idioteces? Besos, Eva.
incluso al partido.
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