EXPERIMENTO SIN TITULO

Unos ultimos apretones del indice y el pulgar lograron hacer salir
Querida Alicia: Vas a creer que te escribo esta vez porque estoy aburrida
solo dos gotas acuosas, insuficientes para cubrir la demanda del sietemesino.
y quiero matar el tiempo en algo. Te ruego cambies de idea y perdona que
Lengua y labios afanosos pidiendo mds, pero tu mama estaba seca,
te escriba tan seguido sin esperar siquiera tu respuesta. Sé que estas
completariente flaccida sobre tu pecho negro, brillante de grasa. Hiciste
bastante ocupada y no puedes darte el lujo de malgastar tus ratos de
un gesto de resignacion y dejaste que el nifio enchufara la teta en su boca.
descanso, pero comprenderas que no tengo otra amiga de tanta confianza como
Sabias que no iba a sacar nada y lo dejaste. Con los otros la leche duraba
td con quien pueda hablar las pocas cosas interesantes que ocurren en mi
un ano, podias alimentar al grande aun cuando ya comia sdlidos, y al que
vida. Pues resulta que el dia de mi cumpleafios Pablo me autorizé comprar
no habia echado dientes todavia y ya gateaba en el piso de tierra de la
y escoger lo que quisiera en las tiendas que nos dan crédito. Siempre voy
rancheta. Te llevaste la mano a la grefia, la bajaste por la cara arrasando
con mama cuando quiero que lo escogido sea bonito —ya sabes que tiene buen
el sebo de la frente, la nariz y los pomulos. La leche se te acaba muy
gusto—, pero quise cambiar sélo por ese dia y decidi irme sola. A Pablo
ripido. Un mes y el calostro no espesa, no se hace leche, no pasa de agua
no le agradaba la idea, tii sabes como es de anticuado (si supiera lo de
de cal turbia que disminuye y se extingue, totalmente el dia menos pensado.
Guillermo cuando ¢l hacia viajes), mas lo convenci, diciéndole que no me
Miraste por la ventana, en la calle se alzaba un oleaje de humo, de papeles
iba a comer un ledn a las diez de la mafiana en pleno Conde y por fin dijo
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y hojas secas. No te quedaba otro remedio, habrias de irte a la casa donde
que si. Casi no dormi esa noche, pensando qué haria, dénde encontraria las
todas las mafianas reparten comida a los de tu barrio. Era initil esperarlo
cosas mejores. Ya habia escrito_en un papel lo de las tiendas y no me parecia
a él. No llegaria, no vendria, dejaria pasar un tiempo (el necesario para
suficiente (soy tau ansiosa), Tu sabes como es la mente humana, que
que el nifio creciera) y volveria después, justo al afio, con una nueva
vuela y no hay quien la atrape, asi que estuve revolviéndome toda la
historia de justificacion.
santa noche en la cama hasta que Pablo se despertd, creyd que estaba con
Te lanzaste a la calle y un corro de mujeres descalzas te envolvio.
jaqueca y me trajo un vaso de agua y me hizo tomar un calmante. Luego se
Te dejaste llevar por el remolino largas cuadras sin decir palabra. Las
durmié como un lirén mientras yo, desvelada, lo ofa roncar. Queria contarle
demis iban también en la bisqueda diaria, para ti era la primera vez que
mis planes pero é] es de los que les importa un guandul lo que una hace,
te tirabas a la calle en un acto de cobarde necesidad. El hambre te aguijoneaba,
lo mismo le da que oigas la radio o que veas la television y como el pobre
tu nifio abria los ojos ya desorbitados, agarrindose a las tetas
trabaja muchisimo, lo dejé roncar —después de afios de matrimonio ya eso no
caidas. Las mujeres parloteaban casi alegres, despreocupadas, en esta diaria
me molesta —y esperé la maiiana sentada en la cama, mirando las agujas del
peregrinacion. A su paso las miraban con recelo desde las puertas
reloj y oyendo las campanitas cada hora y el taquetaque de Ia llave del
semiabiertas y los balcones adornados con tiestos de flores, pero los
lavamanos.
mirones sabian que ustedes se iban a detener en la casa grande donde todas
Después que Pablo se fue para el trabajo decidi que era mejor no ir
las maiianas reparten. Perdiste por momentos el ritmo de la marcha, las
al salén: no vale la pena gastar unos pesos para irse al Conde en dia de
otras se te adelantaron mientras te recostabas de algiin poste a recuperar
trabajo, sobre todo en la mafiana cuando es dificil que las amigas la vean
energias. Tu negrito tiraba de las grefias y se quejaba de vez en cuando;
auna. Me vesti y sali tan rdpido que olvidé la cartera sobre la cama y
tal vez a €] también lo acabaria el sarampion, como a los otros. Era muy
tuve que devolverme. En el Conde comencé a sudar y a poco noté que habia
tarde cuando los llevaste al hospital. Complicaciones, dijeron alla, muy
elegido una maitana fatal para salir. Me preocupaba que se me corriera el
tarde, hay que venir con tiempo.
make—up, i sabes lo palurda que se ve una con el make—up corrido. Me
El paso se fue haciendo mds suave, las calles iban descendiendo, ahora
acerqué a una vitrina donde estaban exhibiendo zapatos monisimos, vino el
caminabas por aceras, ahora habia drboles, ya no tanto ruido, el aire
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dependiente a ver qué deseaba y yo no se apure, estoy viendo, y él detras

refrescaba, qué bonito todo; te acordaste de tu nifiez, cuando te trajeron

de mi que no me soltaba. Al fondo del escaparate habia un espejo enorme,

a la capital y la guagua pasé por un lugar como éste. De eso hacia tantos

de esos en que el cliente ve lo mal calzado o vestido que anda y se anima

aflos, habian ocurrido tantas cosas, pero qué bonito todo. Se ofan ladridos

a comprar. Me miré casi involuntariamente y no lo vas a creer: parecia

de perros, te asustaste y trotaste como yegua vieja, siempre con el negrito

como si no me hubiera puesto make—up. Imaginate, sin make—up cuando ya una

al hombro. Todavia habia.que caminar un buen pedazo, era temprano, la hora

esta en el segundo debut y todo. De cejas se me veian dos rayitas finas,

fresca, deseaste que no hubiera mucha gente porque la gente daiia todo, se

descoloridas, los ojos pelados como una ratona y la cara, en general, de

amontona en la puerta, los guardias no dejan pasar y todas tienen que

una palidez de muerte. Sospeché que el tipo de la zapateria no paraba de

regresarse con las manos peladas.

sonreir porque me creia una barragana cualquiera por la cara de enferma
Ya habia una fila que daba la vuelta a la cuadra, una serpiente se

que tenia. Caminé rdpido, me meti en La Opera, fui derechito a la cafeteria

movia sin avanzar, parecia que avanzaba, se plegaba y replegaba y nadie

y en lo que me servian un refresco me maquillé. Cuando abri la polverita

movia un paso. Estabas al final de la cola, con el niilo guindando det

vi mi cara tan normal, apenas un sudorcito en la punta de la nariz; lo

brazo, a horcajadas sobre la cadera. El sol se habia colocado en

arreglé todo con dos motazos: los ojos, las pestaias y las cejas perfectos,

un punto alto, empezaban a sentirse tirones, alguien trataba de encajar en

la boca como acabada de pintar, todo en regla. La muchacha de la barra me

la fila. Por lo menos después de mediodia lograrias entrar en la casa y

tranquiliz6 asegurindome que lucia bien. Como soy de las que no se dan por

recibir tu funda con pollo, harina, aceite y leche en polvo. Te habian

vencidas a la primera, tomé mi cocacola con calma y cuando me sosegué

dicho que estaban haciéndolas muy completas, que para fiestas patrias les

volvi a la calle llena de confianza en mi misma.

ponian manzanas. Tenias que conseguir el tiquete de pase, asegurarte que
Me senti desnuda al salir, te juro. Estuve frente a una tienda de

podrias volver. Te habian dicho que habia que declararse partidaria, afiliarse

articulos para el hogar, pasé por una disquera pop donde tocaban lo Gltimo

y dijiste que estabas dispuesta a cualquier cosa. El si que no

de la Streisand ( ;se escribe asi? ), compré una basquilla de leche y

volveria; andaria levantando dinero para beber aguardiente. E! sudor te

entré en el sector de las telas monas. Los maniquies y el olor de la tela

salia de la cabeza y la cara; initil pasarte la mano: demasiada agua y

me hicieron zambullir en una tienda. Creo que ya te he dicho alguna vez
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sal, bulla, negrito chupando tetas secas, cagindose en medio de la fila,
que me fascina acariciar sedas, tocar su fria suavidad, que adoro el
mamando bobos y comiendo tierra.

jersey, me encantan la crema batida y los crespones. Tocando, mirando,

Se veian algunas mujeres con fundas a la cabeza ~eran partidarias—,
sacando cuentas, me acerqué a una columna. ;Qué susto cuando choqué contra
estaban afiliadas o decian estarlo. La fila no avanzaba mucho, la serpiente
ella y al volverme el espejo! No vas a creerlo pero te juro que me vi desnuda
se movia llena de tension, parecia que alguna mujer queria meterse a las
de la cintura para arriba. ;DESNUDA! Mira si lo estaba que podia ver
malas. Los policias amenazaban, pedian orden, iban a suspender el reparto.
¢l lunar del pecho y la mancha de¢ nacimiento sobre el pezon izquierdo. Mi
Sentias una flojedad terrible en las piernas. Astenia. El negrito tirando
primera reaccion fue la de cubrirme con una pieza de tela; era un peso
del brazo, del cuello, torturindote con manitos que recién acababa de
enorme. Una chica de la tienda quiso ayudarme y la rechacé avergonzada,
descubrir, parecia que iban a sacarte, no querias decir nada, sabias que
luego dejé la pieza en su sitio. Ella me preguntd si ocurria algo al verme
ibas a conseguir la funda pero debias ser paciente. Aguantar de pie con
tan rara. Reculé unos pasos, miré el espejo, la muchacha me observaba
esa debilidad. Un empujon fuerte, la fila se movid, hizo curvas, te agarraste
indudablemente sorprendida. Yo no admitia reconocerme normal; todo
de la que estaba delante y ella se sacudi6, un polvazo rojo salié
estaba en orden como al salir de casa: mi blusa de dacron y encajes, blanca,
de la tierra, algunos golpes secos se oyeron, te parecié que cada palo
de cuello triangular, las mangas tres cuartas. Compré unos cortes de
hacia que quien lo recibia perdiera la cabeza: cada palo cortaba una cabeza
seda fria y dejé que se me pasara el susto antes de volver a la calle.
dos, tres. .. todas caian a1 sueio y rodaban sin sangre, como cabezas
f'odavia con la poleta de pago frente a la cajera, la tendera me miraba
de muiiecas de trapo; abrias los ojos, ya no podias sostenerte en pie. Una
compadecida. En la calle deseé no encontrarme con conocidos; estaba tan
vieja gorda recibid un palo en la pierna y ésta se le desprendio del cuerpo
turbada que no habria sabido actuar. Caminé mirando la acera, dudando de
y llegb a la cuneta, lo mismo con una prietica y con otras. Brazos.
lo que habia visto y atribuyéndole la causa del asunto a mi avitaminosis,
cabezas, piernas, el molote en el porton, pollos, harina, aceite, autos,
cosa que nunca he corregido del todo desde el aborto tltimo, ti recuerdas.
negritos. Te quedaste fuera de fila; de hecho la fila habia desaparecido
Al cruzar la esquina mis populosa los silbidos y palabras melosas se
y ti permaneciste arrinconada en un pedacito de cuneta, quizis te pisotearan
multiplicaron, como si ahora anduviese desnuda de veras; casi sentia que me
porque te dolia el cuerpo, el negrito jugaba en la cuneta, engullia
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manoseaban, que un tipo me agarraba del brazo y otro me embestia al cruzar
una cédscara de guineo. Con parsimonia se la quitaste, la arrojaste a la

la calle, un verdadero asco. Me acerqué a otra tienda y volvi a refugiarme

calle, le limpiaste las manos con tu vestido, miraste los carros de la

en los escaparates: volvi a verme desnuda, estaba desnuda o debia estario
avenida, escuchaste sus ruidos, viste las caras satisfechas de los guardias

frente a un grupo de tipos que gozaba suciamente a costa mia. Llamé a un

que custodiaban la casa, caras satisfechas y adormiladas de la hora de la

piblico y le pedi que me trajera a casa. La muchacha abrid, Pablo vino en

siesta, el patio de la casa, la acera llena de conos de yum—yum, de barrenderos.
seguida de la oficina cuando lo lamé por teléfono y me hallg en cama,

La puerta de la mansion ya estaba cerrada y hasta mafiana no volverian
temblando, presa del delirio. He estado reponiéndome durante una semana.

a repartir. Si querias ganar un puesto debias quedarte en la puerta,
Ahora llevo lentes; he querido mirarme en el espejo, no puedo. Terminé

muy junto a la verja para que te vieran, te conocieran, supieran quién

con Guillermo, eso no volvera a ocurrir, Pablo es divino. Lo del Conde no

eras, que estarias alli por mas de veinticuatro horas y tenias necesidad

me parece una ilusion, pero dudo que fuera cierw. ;Quién diablos me creeria?
de una funda aunque para ello tuvieras que declarar tu fervor y afiliarte

Solo td, mi amiga. ;Qué piensas de todas estas idioteces? Besos, Eva.

incluso al partido.
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