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PROLOGO 

SEMBLANZA LITERARIA DE JUAN BOSCH 

AUTOR DE MÁs de medio centenar de obras de ficción y ensayo, y político 
activo que ocupó la Presidencia de la República Dominicana, Juan 
Bosch es un representante distinguido de la tradición latinoamericana 
que ha llevado a sus literatos al ejercicio de la política. Narrador, 
sociógrafo y promotor de la cultura, este dominicano eminente es la 
más prestante figura de las letras dominicanas, escritor representativo 
de la narrativa hispanoamericana y uno de los más distinguidos 
hombres de letras de la lengua española. 

Nacido en La Vega, República Dominicana, el 30 de junio de 

1909, desde muy joven se consagró a la creación literaria, alcanzando 

en el cultivo del cuento el más alto grado de desarrollo de este 

género en su país, y una de las posiciones cimeras en la narrativa 
latinoamericana. Juan Bosch forma, con Miguel Angel Asturias y 
Arturo Uslar Pietri, el tríptico de narradores caribeños precursores 
del Realismo Mágico latinoamericano, y su narrativa representa uno 
de los más lúcidos logros del Criollismo americano y una de las 
expresiones fundadoras del Socio-realismo hispanoamericano. 

Bosch asume como materia de sus cuentos el mundo de sus 
propias vivencias. Desde muy niño conoció contratiempos y vivió 
aventuras. Con apenas dos años su familia se embarca hacia Haiti y al 
poco tiempo regresa a la patria, instalándose durante una temporada 
en las comunidades rurales de El Pino y luego en Río Verde. Su padre, 

José Bosch, un albañil de origen catalán que termina dedicándose al 

comercio y a la compra y venta de productos agrícolas, había contraí- 

do nupcias con la puertorriqueña Angela Gaviño, y se habían radica- 

do en La Vega a principios de siglo, pero aunque los progenitores de 

Juan Bosch eran extranjeros inculcaron en sus hijos un amor entraña- 
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ble por la tierra dominicana, una simpatía especial por los problemas 

de su pueblo, un interés genuino por la suerte de sus gentes. 

Para llegar a lo que llegó, Bosch estuvo en contacto con su 

pueblo, viajó con su padre por distintos puntos del país, conoció las 

peripecias y los peligros de las revoluciones montoneras. Inició sus 

estudios en su ciudad natal, en el colegio “San Sebastián” que dirigía 

el padre Fantino Falcón, legendario en el Cibao por su obra de amor 

y su aureola de santidad franciscana, y al trasladarse a la capital de la 

República continúa sus estudios hasta el tercero de bachillerato, 

pero los requerimientos existenciales hacen que los abandone y se 

dedique a diversos trabajos. En su tiempo libre se ocupa con la 
lectura de los grandes maestros del cuento —Guy de Maupassant, 

Rudyard Kipling, Leonidas Andreyev, Antón Chejov, Sherwood 

Anderson, Horacio Quiroga y otros— y a cultivar él mismo el cuento. 
Antes de tener un dominio técnico y profesional del cuento —que lo 
logró al concluir la redacción de “El río y su enemigo” en 1942— 
escribió cuentos de la calidad de “La mujer”, que encabeza su primer 
libro de cuentos, Camino real, publicado en 1933, y que le abrió las 

puertas de la fama. 
Bosch pertenece a la generación de escritores marcados por los 

efectos de la primera intervención militar norteamericana al país 
(1916-1924) y toma plena conciencia de su oficio de escritor desde 
los inicios de la primera dictadura de Rafael Trujillo, que se extende- 
ría desde 1930 hasta 1938. Su sensibilidad social llevó a Bosch a elegir 
el cuento como el medio para expresar lo que quería decir con 
relación a la miseria en que vivían sus compueblanos y el dolor que 
esa situación le engendraba: 

Desde que empecé a escribir tuve el propósito de darles a 
conocer a los lectores de mis cuentos la forma miserable en que 
vivía el campesino dominicano, que era entonces la mayoría de 
la población [...] la mayor parte eran campesinos pobres. 
Nacían, vivían y morían sin haber tenido un par de zapatos, y 
usaban solamente lo que ellos llaman una remuda, es decir, un 

pantalón y una camisa todo el año, y tenían otra remuda para 
cuando iban al pueblo o a misa. Lo que yo quería destacar era el 
género de vida que hacía el campesino dominicano; destacar 
que la miseria del campesino dominicano y su ignorancia debían 
ser una preocupación social. 

Bosch conoció las penurias y los infortunios del campesino 
dominicano, no por referencias bibliográficas, sino a través de 

!D. de Pérez, “Entrevista a Juan Bosch”, en Areíto, Vol. X, N? 38, Publicación del Círculo 
de Cultura Cubana, Nueva York, 1948, p. 15. 
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contactos personales, de vivencias compartidas desde niño en Río 
Verde o El Pino, o en la misma La Vega de principios de siglo. La 
mayoría de sus recuerdos tiene relación con hechos o dichos de 
campesinos, con datos y elementos que tejen su visión del mundo y 
su cultura, con situaciones que describen su forma de vida, y como 
tenía una particular sensibilidad para los problemas sociales sentía 
una compasión por sus carencias y penurias. A todo narrador le es 
indispensable tener un contacto directo con los hechos y las situacio- 
nes dramáticas sociales. Todo nutre su facultad imaginativa y de su 
experiencia sacará el material de sus cuentos. Bosch fue desde muy 
joven una persona que tuvo las más diversas actividades laborales 
—cargador de camión, vendedor de medicinas, visitador a médicos, 

oficinista, asesor de políticos y locutor y redactor de periódicos, 
etc.— y toda esa experiencia se ha ido acumulando hasta amasar con 
ella la pasta de sus cuentos. Por ejemplo, “La mujer”, que escribiera 
en 1932, se desarrolla en la Línea Noroeste del país y el hecho que en 
él se narra lo vivió el autor en uno de sus viajes junto a su padre, 
cuando hacía sus recorridos vendiendo mercancías y comprando 
huevos y pollos a los campesinos que se reunían en la casa de Darío 
Sinda, cuyo punto de reunión se convertiría luego en Villa Sinda. “La 
mujer” fue un cuento perfecto, pero el autor lo escribió de una 
manera instintiva, y necesitó diez años de trabajo literario para tener 
un dominio consciente, técnico, del cuento, de lo que se dio cuenta 

en 1942 al terminar “El río y su enemigo”. 
La humanización de las imágenes y la elaboración estética del 

lenguaje, herencia modernista de la que Bosch se nutre, embellecen 
la visión del narrador que pone sus antenas mentales a sintonizar con 
todo lo que hiere su sensibilidad a cuanto ven sus ojos en este 
ambiente tropical y antillano: 

La tarde sube las lomas desde tierra llana; después persiste en 
levante una pintura rojiza. El hombre piensa que el cielo se 
quema. En el filo de su hacha está también el incendio del cielo”. 

Todos los cuentos de Bosch reflejan a un narrador con sensibili- 

dad humana, preocupado por los problemas de los humildes, identi- 

ficado con su desgracia o su infortunio. Pero las circunstancias en 

que vivía su pueblo bajo la dictadura de Trujillo hizo que el autor de 

La Mañosa aprovechara el embarazo de su mujer y consiguió la 

certificación médica de un mal cuyo diagnóstico correcto debía 

hacerse en Puerto Rico, y desde entonces, a finales de 1937, partió 

2 “El algarrobo” 



para un exilio que duraría 25 años. En Puerto Rico trabajaría en la 

revisión de las obras completas de Eugenio María de Hostos en cuya 

edición trabajó en La Habana, y fue el conocimiento del pensamiento 

hostosiano el primer gran eslabón de su formación intelectual. Bosch, 

como todos los dominicanos de su generación, había sido educado 

bajo la orientación educativa del sistema hostosiano —fundado en 

principios morales, aprendizaje ligado a una práctica de oficio, pre- 

ocupación social y patriótica— y la lectura de las obras del pensador 

puertorriqueño solidificaron un pensamiento que comenzaría con el 

ideario de Juan Pablo Duarte y terminaría con la adopción del méto- 
do de investigación del materialismo histórico para estudiar, analizar 
e interpretar la sociedad dominicana, aplicado creadoramente en 

obras históricas y sociológicas. 
La mayor parte de su largo exilio lo vivió Juan Bosch en Cuba y 

fue en esa isla caribeña donde completó su formación cultural, 
consiguió su desarrollo literario y definió su vocación política, activi- 
dad a la que se dedicaría una vez cerrado el ciclo de su evolución 
literaria. A los cuentos de Camino real (1933), publicados en Cuen- 

tos escritos antes del exilio (1974) le seguirían otros textos narrativos, 

escritos y publicados fuera del país, como los que aparecen en 
Cuentos escritos en el exilio. 

En Cuba publicó la mayoría de los cuentos que aparecen publi- 
cados en los libros Cuentos escritos en el exilio (1962) y Más 

cuentos escritos en el exilio (1964), algunos de los cuales, como “El 

Socio” o “Los amos”, han obtenido premios internacionales, coro- 

nándose su labor narrativa con el Premio Nacional que le otorgara el 
Estado dominicano por su novela El oro y la paz (1975), que había 
ideado en Cuba en 1956 tras su estancia en Bolivia, donde se desarro- 

lla el tema de esa novela de carácter filosófico y que redactó en 
Puerto Rico, en 1964, durante un nuevo exilio que sufrió tras el 
derrocamiento de su gobierno en 1963. 

El exilio de Bosch fue realmente muy fructífero desde el punto 
de vista intelectual, literario y político. Obras como Hostos, el sem- 

brador (1939), Cuba, la isla fascinante (1955), Judas Iscariote, el 
calumniado (1955), Trujillo: causas de una tiranía sin ejemplo 
(1959), Crisis de la democracia de América en la República Domi- 
nicana (1964) o David, biografía de un Rey (1964) forman parte de 
su abundante y enjundiosa bibliografía sobre los más diversos temas 
biográficos, históricos y políticos. Y un aspecto que Bosch desarrolló 
fue el de teórico del cuento en un ensayo que escribiera en Caracas 
en 1958 y publicara en tres partes en El Nacional del país venezola- 
no bajo la dirección de Miguel Otero Silva y cuyo texto dictara 
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previamente como cursillo en la Universidad Central de Venezuela y 
al que asistió como alumno el que sería Premio Nobel de Literatura 
en 1982, Gabriel García Márquez. 

Su ensayo titulado “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” 
sigue siendo el mejor prontuario que se haya escrito sobre la narrati- 
va breve o corta. En entrevista concedida a Guillermo Piña Contreras?, 
Bosch asocia el dominio de la técnica con la profesionalización de la 
escritura: 

[...] cuando ya dominaba la técnica de escribir en cuento, ya 

no escribía desplacentándome, sacándome el cuento de la entra- 
ña, sino que lo escribía estudiando el cuento fuera de mí. Creo 
que, generalmente en países sobre todo como América Latina y 
dado que el cuento tiene una vecindad muy estrecha con la 
poesía desde el punto de vista de la creación, el cuentista co- 
mienza siempre escribiendo así, es decir, sacándose el cuento de 

la entraña como comienza el poeta: sacándoselo del cuerpo 
mismo, de sus propias emociones, de sus propios recuerdos, 
hasta que se profesionaliza. Pero no tiene que profesionalizarse 
antes de que se le gaste esa cantidad de emoción artística que 
uno trae encima o que uno trae a la vida. Hay que aprovechar los 
años de emoción creadora para irse profesionalizando, de mane- 
ra que cuando ya se acabe la capacidad emotiva de la creación le 
quede el dominio de la técnica, el profesionalismo. 

Lo que Bosch señala se podría ilustrar con cualquier pasaje de 
sus cuentos, que son ejemplares en muchos sentidos, como, por 
ejemplo, en la adecuación entre hombre, paisaje y drama humano, 
pues en un cuento como “El cuchillo” al fundirlos en el discurso 
visualiza la luz del trópico y a su través el drama del hombre inserto 
en la naturaleza: “Afuera se come la luz el paisaje; aquí dentro está el 
hombre y la soledad le come el pecho”. 

Otros cuentos de Juan Bosch, tanto como ilustrar una teoría, 

ejemplifican una narración que en todos los casos persigue un mismo 
propósito. Bosch se propuso sensibilizar al lector a través de sus 
cuentos sobre la situación dolorosa en que vivía el pueblo dominica- 

no para concientizar a los hombres y mujeres sensibles y motivarlos a 

luchar para transformar las condiciones injustas y degradantes de 

miseria y de ignorancia de nuestro pueblo. Ese propósito se puede 

apreciar en “Los amos”, donde se presenta la desconsideración del 

amo contra el peón. Don Pío, el amo, llama a Cristino, el peón, para 

decirle que se vaya para su casa porque está enfermo y que vuelva 

3 “Doce en la literatura dominicana”, Santiago, Pontificia Universidad Católica Madre y 

Maestra, 1982, p. 68. 
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cuando se sane. El amo, aparentando una bondad que no tiene, le da 

medio peso, pero antes le pide al desvalido peón que le arree su 

bestia, a pesar de que Cristino tirita de fiebre. Como Cristino comen- 

ta que se siente mal, don Pío le susurra a su mujer que los peones son 

desagradecidos, pero a pesar de estar indispuesto, Cristino accede al 

reclamo de su patrón. Ya Cristino no servía “ni para ordeñar una 

vaca”, y en esa condición es despedido sin miramientos, salvo la 

posibilidad de volver al frente de su deber: “Si se mejora, vuelva”, le 

dice el amo, pero, si no mejora, ¿a quién va a acudir? 
En “La Nochebuena de Encarnación Mendoza” el personaje era 

un fugitivo, perseguido por la guardia por el supuesto asesinato de 
un policía. Encarnación Mendoza decide pasar la Nochebuena en su 
casa, por cierto muy distante del lugar donde se hallaba. Para llegar a 
ella sólo tenía la alternativa de caminar de noche y permanecer de día 
escondido entre matorrales y arbustos. Para no ser descubierto, en 
una ocasión tuvo que hacerse el muerto al ser visto por un niño que 
decidió delatarlo. Obviando dificultades y peripecias, logra llegar a su 
casa, pero muerto, y el niño que lo delató resultó ser su hijo. En este 
cuento se denuncia la falsedad de la justicia, pues a diferencia de sus 
perseguidores, el sargento encargado del caso sabía que había otro 
plan en su busca, pues casi al final del relato, leemos: * .. . urdió un 
plan del que se sintió enormemente satisfecho. Pues al sargento no le 
bastaba la muerte de Encarnación Mendoza. El sargento quería algo 
más ...”. Este cuento, como los titulados “El indio Manuel Sicuri” o 
“Rumbo al puerto de origen” no sólo son muestras modélicas por su 
belleza descriptiva, sino textos en los que se aprecia la desgracia 
humana, la fatalidad que signa el destino de los desafortunados. 

Tanto “El Socio” como “El difunto estaba vivo” o “Dos pesos de 
agua” constituyen textos precursores del Realismo Mágico, movi- 
miento surgido en el Caribe y que tanto brillo daría a las letras 
hispanoamericanas. Aunque Bosch es conocido en Latinoamérica 
como uno de los más notables cultores del Criollismo americano, 

justamente porque sus primeros cuentos arrancan de esta corriente 

literaria y con ellos se dio a conocer en las Antillas, Bosch inauguraba 
también, con la narración de temas de la vida dramática del campesi- 
no dominicano, un tipo de narrativa caracterizado por una percep- 
ción mágico-socio-realista, es decir, trazaba las pautas del Realismo 
Mágico y del Socio-realismo en el Caribe, al tiempo que hacía un uso 
ejemplar de la lengua y de la técnica de narrar. Por su inclinación 
social, Bosch profundizó en el Socio-realismo, sobre todo en estos 
tres aspectos: a) la explotación que sufren los desheredados de 
fortuna; b) el drama existencial del campesino pobre; y c) la lucha 
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del hombre contra la naturaleza. Este último aspecto se desarrolla en 
varios cuentos, entre los cuales figura “El río y su enemigo”. En el 
mismo se narran los trastornos que sufre un desquiciado mental que 
lo es por los efectos de una inundación que se apoderó de sus tierras. 
El desdichado joven, Balbino Coronado, quiso vengarse de las aguas 
del Yuna en un pleito irracional con aquella creciente en la que 
terminó perdiendo la vida. Aquí se aprecia la consecuencia fatal 
cuando la naturaleza atrapa y subyuga. El narrador comienza anotan- 
do “la misteriosa y profunda fuerza del monte” junto a las orillas del 
impresionante río, y al contemplar el vago rumor del bosque, con- 
trasta “la luz verde, pálida, delicada” de la luna con aquellos “ojos 
limpios y aire saludable y vivaz” de la moza campesina. El narrador no 
busca mostrar aquí la generosidad campesina con el extraño visitan- 
te, aunque se reconoce ese detalle. Tampoco detenerse en la con- 
templación de aquel paisaje majestuoso e impresionante con su 

“firmamento plomizo” en aquel “corazón silencioso de la noche”. Su 
interés es mostrar los efectos devastadores de aquellas crecientes 
inundaciones de los ríos, como la del feroz Yuna, donde “se oye el río 

rugir día y noche y se ven las masas de agua que descienden iracun- 
das, negras, y asaltan los barrancos más altos y ganan en marchas 
impetuosas los altozanos donde la gente fabrica sus bohíos”. Cuando 
acontece tal cosa, “el desborde arranca árboles de cuajo, arrastra 
viviendas y animales, se lleva pedazos enteros de conucos, porque el 
agua cava la tierra y la deshace”. Al narrador parece dolerle cómo 
aquella furiosa agua “golpeaba con vago murmullo”, y haciendo uso 
reiterado del infinitivo logra ciertos efectos impresivos. En efecto, 
cuando oye aquel murmullo creciente, y empleando el procedimien- 
to enumerativo, “de golpe vi un lomo de agua parda que rodaba 
sobre el río y se lanzaba rugiendo en la que parecía plácida superfi- 
cie; lo vi avanzar, descender y tornar a levantarse; lo vi hirviendo, 
arrojando espumas rojizas; lo vi rascar con furia las márgenes; lo vi 
agitarse, sacurdirse, encresparse como una persona poseída de un 
frenesí”, y con ese fluir dinámico, ágil, estrepitoso, afín a la corriente 
caudalosa de las aguas, van sucediéndose los verbos fluyentes, las 

palabras henchidas como las crecidas aguas. Y en medio de aquellas 

descripciones ágiles, vivaces, en medio de aquel rumor del agua y de 

aquel sordo murmullo de las olas hay un lugar para la intención 

humanizante. El autor mo olvida nunca a aquellos campesinos a 

quienes “la inundación arrebataría cerdos y reses y [los] arrojaría de 

sus casas”. El narrador remata su descripción con estas palabras: “La 

vaga luz lunar sobre la extensión ahogada, el sordo rugido del río y su 

golpear incesante en el barranco, y el triste aspecto de la vegetación 
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daban la impresión de que toda la naturaleza estaba empavore- 

di. A 
Otro tanto acontece con “Maravilla”, un cuento con estructura 

circular, pues como comienza asi termina: “La baja de la came [...] 

salvó a Maravilla del puñal del matarife, pero no pudo torcer su 

destino”. Al término de las peripecias que sufrió el infortunado 

animal, leemos: “Al caer la noche la carne de Maravilla estaba lista 

para ser enviada a las carnicemas de la comarca. Fue así como se 
cumplió su destino, a pesar del bajo precio de la carne, que por esos 
días era una miseria”. Como el narrador no dice sino que solo sugiere 
un destino azaroso de Maravilla al señalar que su suerte “no pudo 
torcer su destino”, frase que presagia o sugiere lo que le esperana al 

animal, despierta la curiosidad del lector por el destino de Maravilla, 

curiosidad que se intensifica por la peculiar naturaleza de la bestia 
que aparece humanizada. Maravilla, en efecto, podia contemplar el 
paisaje con ojos escrutadores; tenia capacidad no solo para asustarse 
sino para angustiarse, y casi reflexionaba al sentir como la peor 
prueba de su vida el tener que caminar por un lugar lleno *de hoyos, 
de piedras, de lodo, de raices”, y cuando sus fuerzas no daban para 

más, de poder hacerlo, “hubiera gritado como los seres humanos”. 

Maravilla no comprendia cómo podian los hombres tratarlo tan 
bestialmente, pues el narrador nos lo presenta como un animal 
sensitivo, observador, personificado. La compasion del narrador por 
el amargo destino del buey que protagoniza esta narración se podna 
extender a todos los desdichados del mal trato o infortunio, pues 
hasta Maravilla recibe el compadecimiento del autor. El sufrimiento 
de Maravilla puede verse como un simbolo, es decir, como imagen 
figurativa del sufrimiento de un pueblo, de su azaroso destino a lo 
largo de su historia repleta de tragedias y desdichas. A lo largo del 
trayecto que debe recoger Maravilla, el narrador apunta los trazos 
precisos, enérgicos, elocuentes de un paisaje que aparece risueño, 
encantador, luminoso en contraste con el drama que vive la bestia a 
cuyo través se nos presenta el ambiente, y no del boyero para quien 
pasa inadvertido, y es que desde la visión del animal resaltan el 
agobiante sol tropical, los pinares de las lomas y la voz mortificadora 
del boyero. Lo mismo si se trata de una bestia como “Maravilla” que 
de una criatura humana como “Un niño”, en los cuentos de Bosch se 
aprecia la descripción de un cuadro doliente, punzante, descorazo- 
nador de la miseria que abate y denigra la dignidad humana, la igno- 
rancia que acentúa los afectos demoledores, la desgracia que arropa 
vidas y bienes, aspectos que se desarrollan en sus novelas La Mañosa 
(1936) y en El oro y la paz (1975). 
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En ocasión de la puesta en circulación de su obra cuentística 
traducida al francés con el título Vers le pont d'origine (París, Alines, 
1988), Ignace Romonet publicó en el prestigioso periódico francés 
Le Monde Diplomatique, edición de abril de 1988, en la sección 
“Los libros del mes”, un artículo titulado “La raíz de los hombres”, 
reproducido en el Listín Diario y traducido por Marianne de 
Tolentino, Su autor dice: 

Juan Bosch sabe que la realidad latinoamericana es a menudo 
trágica, hecha de injusticia y de miseria. Por la vía del cuento, 
quisiera recordar lo que, como hombre político, él ha defendido 
siempre: la profunda humanidad de los humildes, la imperiosa 
necesidad de preocuparse por su suerte. “Escribir cuentos, dice 
él, es una tarea muy seria”. Le permite poner el arte y la belleza al 
servicio de una noble misión política.* 

¿Cuál es esa “noble misión política” a la que alude el crítico 
francés? La de la concientización de los problemas sociales y la 
búsqueda de la solución de cuanto aqueja a la comunidad nacional. 
Pero Bosch, como artista de la palabra y como narrador profesional 
lo hace con la máxima eficacia poética, con el más absoluto respeto a 
las leyes del género narrativo, con la más cabal fidelidad a las normas 
de la escritura y del lenguaje. Tomando en cuenta esos aspectos, sus 
textos constituyen una expresión estética y sociográfica al mismo 
tiempo, por lo cual la mayoría de sus cuentos contiene amplias 
referencias sociales, económicas, antropológicas, políticas y cultura- 
les. Y es que todos los cuentos de Juan Bosch conciernen al hombre 
y su destino, bien en su relación con la naturaleza, en relación con 
sus semejantes o en relación con la sociedad y su cultura y, conse- 
cuentemente, con su sistema de valores, actitudes y creencias. 

Cuando Bosch pudo consagrarse a la actividad política como él 
la concebía, suplantó la literatura de ficción por la del ensayo socio- 
histórico-político. El mismo escritor lo explica de la siguiente manera: 

[...] yo escribí literatura de ficción como una manera de susti- 
tuir una actividad política que no podía ejercer en el país y que 
ejercí en el exilio de manera muy limitada porque el elemento 
fundamental con el cual tenía que trabajar políticamente era el 
pueblo dominicano, del cual estaba separado. Recuerdo que el 
último de mis cuentos fue escrito en Venezuela el 31 de diciem- 

bre de 1960. Fue el que se titula “La mancha indeleble” cuyo 

protagonista es un importante político latinoamericano que se 

4M. de T.: “Le Monde Diplomatique publica crítica sobre cuentos de Juan Bosch”, en 

Listín Diario, Santo Domingo, 26 de abril de 1988, p. 6. 
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portó muy bien en la lucha contra Trujillo pero que tenía la 

obsesión de ocultar un pasado de afiliación comunista. Menos de 

diez meses después de haber escrito ese cuento estaba yo en 

Santo Domingo dedicado a la política a tiempo completo y desde . 

entonces no hago otra cosa”. 

En los cuentos de Bosch no están descritos solamente los proble- 

mas sociales o la vida del campesino dominicano. Hay en ellos un 

retrato sociográfico de la sociedad tradicional dominicana. La temáti- 

ca de sus cuentos no relata hechos o historias de carácter anecdótico 

o costumbrista al modo bucólico o idílico con una visión de turista 
que desde fuera describe lo que ve, sino que hay una actitud de 
identificación y compenetración con la sustancia del relato, con la 
condición desvalida de los sufrientes hijos del pueblo, con las cir- 
cunstancias que atan a hombres y mujeres a condiciones de miseria e 
ignorancia. Por eso Bosch denuncia la problemática social sin caer en 
actitudes panfletarias, y plasma un dramatismo intensamente huma- 
no con una pertinencia literaria aleccionadora y ejemplar por la 
maestría narrativa propia de un profesional de la escritura. 

Podemos, pues, condensar los rasgos fundamentales de la narra- 

tiva boschiana: 
1) Funda la materia de sus cuentos en hechos, acontecimientos 

o temas tomados de la realidad social que el propio autor constatara 
personalmente. 

2) Esos temas, generalmente inspirados en conflictos sociales, 

nunca personales o librescos, nacen de vivencias entrañables del 
autor desde su más tierna infancia en su pueblo natal, en los campos 
de La Vega y en otras zonas de la República Dominicana y otros 
pueblos del Caribe. 

3) Para adecuar esos hechos socio-culturales a su peculiar ur- 
dimbre, Bosch logra una retórica combinada con pautas modernistas, 

criollistas, mágico-realistas y socio-realistas, siendo el Socio-realismo 

la vertiente estética que más profundamente orillara en su narrativa. 
4) Sin despreciar los procedimientos narrativos tradicionales, 

inaugura los procedimientos modernizantes de la narración, orde- 
nando la realidad sociográfica dominicana con los recursos pertinen- 
tes de manera que su técnica narrativa hace provecho por igual de 
los antiguos y los nuevos módulos de composición. 

5) Con sus textos narrativos, teóricos y críticos Bosch logra no 
sólo una conciencia literaria sino el más alto desarrollo literario que 
un escritor puede alcanzar a cuyo través obtiene para las letras 

Lil Despradel, “Entrevista con Juan Bosch”, en Listín Diario, Santo Domingo, 3 de julio 
de 1980, p. 16. 
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dominicanas la plenitud creadora y para las letras continentales un 
nivel de cualificación comparable al de los grandes maestros de las 
letras universales como Maupassant, Chejov, Quiroga y otros de igual 
linaje literario. 

Juan Bosch, en efecto, inaugura para las letras dominicanas la 
Modernidad y es el primer escritor dominicano en teorizar o formali- 
zar el esquema de su propia producción de cuya práctica, conjunta- 
mente con la de los grandes maestros que le precedieron, infiere las 
leyes y los principios del género del cuento, y lo que hizo con la 
literatura lo repetiría, años después, con su propia práctica política, 
como ideólogo y teorizador de un quehacer que propone una pauta 
liberadora para la solución de la problemática social y cultural origi- 
nalmente orillada y testimoniada en su ficción narrativa. Por esa 
razón, su aporte escritural, su contribución intelectual, su obra crea- 
dora, es calificada por Rafael Herrera como “legado común de nues- 
tro espíritu”. Ese “legado común” se ha acrecentado, se ha potencia- 
do, se ha arraigado en nuestro espíritu de nación, pues Juan Bosch, 
es, en nuestro siglo xx, uno de los grandes forjadores del pensamien- 
to contemporáneo, destino que se perfilaba en nuestro eminente 
escritor desde los primeros textos de su ficción narrativa. 

EL TRASFONDO TEMATICO Y FORMAL 
DE LA NARRATIVA BOSCHIANA 

La CuENTÍSTICA de Juan Bosch viene respaldada por una teoría del cuento 
que el propio narrador formalizó para dar a conocer los fundamentos 
de un arte narrativo al que tantos años de su fecunda vida consagrara 
en beneficio de las letras hispanoamericanas. 

Según Bosch el cuentista debe tener dominio de lo que escribe; 
dominio de la temática y dominio de la forma, que es la manera de 

conducir el tema o contenido de la acción narrada. Un cuento —dice 

Bosch-, es el relato de un hecho que tiene indudable importancia, y 

aprender a discernir dónde hay un tema para cuento es parte esencial 

de la técnica, pues lo primero que hay que tener es un buen tema, 

que lo es si tiene interés humano, y la forma será la pertinente si 

mantiene vivo el interés del lector. 
Sin temas impactantes no hay buenos cuentos, pero éstos lo 

serán en la medida en que esos temas hayan recibido el tratamiento 

adecuado, es decir, la técnica afín a la naturaleza del hecho que porta 

6 “Los 70 años de Juan Bosch”, en Listín Diario, Santo Domingo, 30 de junio de 1979, 

página 6. 
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el tema. El secreto del buen cuentista es elegir los temas que sintoni- 

cen con su talante, con su concepción de la vida o del mundo, y de esto 

se dio cuenta Bosch desde sus inicios como cuentista, pues quiso 

escribir cuentos para traducir a su través lo que quería y sentía con 

relación a los campesinos dominicanos a quienes conoció vivencialmente, 

y esa motivación, que primero fue instintiva se volvió reflexiva y cons- 

ciente cuando maduró como cuentista y así lo hizo constar en sus 

“Apuntes ...”: 

Una vez obtenido el material, escogerá el que más se avenga con 
su concepto general de la vida y con el tipo de cuento que se 

propone escribir”. 

Naturalmente, esa elección es una tarea “sagradamente personal”, 

como señala Bosch, ya que depende de la cosmovisión, de la sensibi- 
lidad y de la intencionalidad de cada narrador. 

Hay dos aspectos igualmente importantes en un texto como en 
toda obra de arte, sea ésta un poema, un cuento o una novela: el tema 

en sí mismo, con un contenido de interés humano, y el tratamiento 
de ese tema, con una formalización afín al género artístico al que se 
adscribe. 

Sabemos, tanto por la temática de sus cuentos como por sus 
propias declaraciones, que Juan Bosch como hombre doliente y 
sensible al dolor humano, hizo de sus cuentos, relatos y novelas, un 

instrumento de expresión de ese dolor, pero no de una manera 
demagógica y oportunista, cosa que lo habrían percibido los lecto- 
res, sino de un modo entrañable, auténtico, emocional. Consecuente 

con esa postura de identificación y compenetración, hay en los 
cuentos de Bosch tres temas engarzados a los hechos de sus cuentos: 

1) El dolor humano, que desarrolla en tres modalidades temáti- 
cas: En primer lugar, el sufrimiento del pueblo, que muestra en 

diferentes vertientes. “En un bohío” presenta el cuadro de miseria 
material y la consecuente desolación en que se desenvuelve la vida 
del pobre, con su secuela de dolor, angustia y penurias: 

La mujer no se atrevía a pensar. Cuando creía oír pisadas de 
bestias se lanzaba a la puerta, con los ojos ansiosos; después 
volvía al cuarto y se quedaba allí un rato largo, sumida en una 
especie de letargo. 

El bohío era una miseria. Ya estaba negro de tan viejo, y 
adentro se vivía entre tierra y hollín. Se volvería inhabitable 

7 “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, en Cuentos escritos en el exilio, Santo 
Domingo, Julio D. Postigo e hijos, 1968, 2a ed., p. 13. 
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desde que empezaran las lluvias; ella lo sabía, y sabía también 
que no podía dejarlo, porque fuera de esa choza no tenía una 
yagua donde ampararse. 

Otra vez rumor de voces. Corrió a la puerta, temerosa de que 
nadie pasara. Esperó un rato; esperó más, un poco más: ¡nada! 
Sólo el camino amarillo y pedregoso. Era el viento, ahí enfrente, 

el condenado viento de la loma, que hacía gemir los pinos de la 
subida y los pomares de abajo; o tal vez el río, que corría en el 
fondo del precipicio detrás del bohío. 

Uno de los enfermitos llamó, y ella entró a verlo, deshecha, 

con ganas de llorar pero sin lágrimas para hacerlo. 

La situación en que se halla la mujer es obvia, y ante el dolor y la 
tristeza, aparece la lluvia, símbolo de dolor, de angustia, de tragedia 

en Bosch, como advirtiera Margarita Fernández*, aunque aparece 
también el símbolo contrapuesto, el camino, en representación de la 
alegría y la esperanza, de modo que la angustia (“Lluvia”) y la espe- 
ranza (“Camino”) son los dos polos en que se debaten los sufrientes 
hijos del pueblo. El narrador pasa de su posición de omnisciente a 
enfocar las cosas desde la perspectiva del personaje actuante (“o tal 
vez el río ...”), expresión que refleja cierta perplejidad o duda, para 
dar a entender al lector que está narrando el hecho como lo vive y lo 
siente la protagonista. 

En segundo lugar apreciamos el infortunio de los desvalidos, 
cuya causa de ese infortunio conocía el autor de una manera instinti- 

va, porque su padre le enseñó a amar a este pueblo y a no reconocer 
como válidas las afirmaciones de sus amigos comerciantes que de- 
cían que los hombres y mujeres del pueblo, especialmente los cam- 
pesinos, eran haraganes y torpes, y muchos años después Bosch 
conocería de una manera científica las causas de ese infortunio que le 
había herido profundamente en sus entrañas y que hizo posible que 
lo canalizara creadoramente como tema de sus cuentos y relatos y 
novelas en obras llamadas a tener una permanencia entre nosotros 
porque no se trata sólo de un testimonio cualquiera sino que el autor 
supo darlo con la máxima eficacia artística. En “El Socio” se aprecia la 
rapiña del latifundista explotador que despoja sin miramientos ni 
consideración a los pobres campesinos de sus tierras y ganancias, 

valiéndose de su poder y de dolosas artimañas y aprovechando la 

ignorancia de los humildes labriegos cuyas creencias enajenan y 

desarticulan su capacidad de reclamo: 

8 La cuentística de Juan Bosch, Santo Domingo, Alfa y Omega, 1982, pp. 65, 84, 90. 
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Todo le salía bien. Igual que si fueran hombres, las palizadas se 

mantenían anda que anda, siempre hacia afuera, ampliando la 

propiedad. Una tropa de peones se encargaba de sembrar los 

postes y tirar el alambre, y durante el año entero aquella tropa 

vivía ocupada. Llegó el día en que sin salir de las tierras de don 

Anselmo podía irse de Hincha a Rincón flanqueando la cordillera 

y sin tener que repechar una loma. Entre las cercas había leguas 

de potreros, plátanos y cacaotales, extensiones enormes de maíz 

y de piñas. 
Hubo años en que el don agotó la cosecha de muchachas de 

La Rosa, y entonces se iba a otros lugares y las pagaba en lo que 
le pidieran. Las admitía de cualquier color, siempre que fueran 
tiernas; pero las prefería trigueñas, como la nieta de Adán Matías. 

Le gustaban trigueñas como le gustaba la tierra con aguadas, 
igual a la del Negro Manzueta. Y estaba acostumbrado a que todo 
el mundo cediera ante él por las buenas —con su dinero— o por 
las malas, como tuvo que ceder Dionisio Rojas. 

En tercer lugar, la desgracia de los pobres, que es también, 
como el sufrimiento y el infortunio, una consecuencia de su situa- 
ción de miseria y desvalimiento. La pobreza, en países con una 
brecha tan grande entre ricos y pobres, es ya un pecado social, como 
sostiene Puebla, pues el pobre está condenado a quedar al margen 
de la vida por los efectos inevitables: hambre, enfermedades cróni- 
cas, analfabetismo, depauperación (Puebla N* 26), por lo cual la 

creciente brecha entre ricos y pobres no sólo es el lujo de unos pocos 
sino un insulto contra la miseria de las grandes masas, un “pecado 
social” inadmisible (Puebla N* 28). Como Luis Pie era, además de 

haitiano, pobre, le achacaron el incendio del cañaveral que por 
descuido habían causado unos señores alegres que iban en plan de 
fiesta y los guardianes del ingenio se lo atribuyeron al desvalido 
haitiano, a quien azotan sin piedad: 

Tardó una hora en llegar al batey, donde la gente se agolpó para 
verlo pasar. Iba echando sangre por la cabeza, con la ropa 
desgarrada y una pierna a rastras. Se le veía que no podía ya más, 
que estaba exhausto y a punto de caer desfallecido. 

El grupo se acercaba a un miserable bohío de yaguas para- 
das, en el que apenas cabía un hombre y en cuya puerta, destaca- 
dos por una hoguera que iluminaba adentro la vivienda, estaban 
tres niños desnudos que contemplaban la escena sin moverse y 
sin decir una palabra. 

Aunque la luz era escasa todo el mundo vio a Luis Pie cuando 
su rostro pasó de aquella impresión de vencido a la de atención; 
todo el mundo vio el resplandor del interés en sus ojos. Era tal el 
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momento que nadie habló. Y de pronto la voz de Luis Pie, una 
voz llena de angustia y de ternura, se alzó en medio del silencio 
diciendo: 

—¡Pití Mishé, mon pití Mishé! ¿Tú no ta enferme, mon pití? 
¿Tú ta bien? ? 

Como en “Fragata”, la prostituta rechazada, en “Luis Pie”, el 
haitiano despreciado, Juan Bosch presenta la faceta humana escondi- 
da de estos seres marginados: el rasgo de bondad, de ternura, de 
compasión, en hombres y mujeres que aun en la pobreza y el 
rechazo, atesoran lo más valioso del ser humano. 

2) La habilidad para resistir las adversidades, y que desarrolla 
también en tres modalidades temáticas, orillables en sus cuentos y 
relatos: en primer lugar, la capacidad de resignación de hombres y 
mujeres sometidos a infortunio, abuso o desgracia. En “Los amos”, 
Cristino accede, sin poder, a los reclamos del patrón inmisericorde: 

El sol hervía en cada diminuta hoja de la sabana. Desde las lomas 
de Terrero hasta las de San Francisco, perdidas hacia el norte, 

todo fulgía bajo el sol. Al borde de los potreros, bien lejos, había 
dos vacas. Apenas se las distinguía, pero Cristino conocía una 
por una todas las reses. 

—Vea, don —dijo—, aquella pinta que se aguaita allá debe 
haber parío anoche o por la mañana, porque no le veo barriga. 

Don Pío caminó arriba. 
—¿Usté cree, Cristino? Yo no la veo bien. 

—Arrímese pa aquel lao y la verá. 
Cristino tenía frío y la cabeza empezaba a dolerle, pero 

siguió con la vista al animal. 
—Dése una caminadita y me la arrea, Cristino —oyó decir a don Pío. 
—Yo fuera a buscarla, pero me toy sintiendo mal. 

—¿La calentura? 

—Unjú. Me ta subiendo. 
—Eso no hace. Ya usté está acostumbrado, Cristino. Vaya y 

tráigamela. 
Cristino se sujetaba el pecho con los dos brazos descarna- 

dos. Sentía que el frío iba dominándolo. Levantaba la frente. 
Todo aquel sol, el becerrito ... . 

—¿Va a traérmela? —insistió la voz. 

Con todo ese sol y las piernas temblándole, y los pies descal- 

zos llenos de polvo. 
—¿Va a buscármela, Cristino? 

2 “Luis Pie” 
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Tenía que responder, pero la lengua le pesaba. Se apretaba 

más los brazos sobre el pecho. Vestía una camisa de listado sucia 

y de tela tan delgada que no le abrigaba. 

Resonaron pisadas arriba y Cristino pensó que don Pío iba a 

bajar. Eso asustó a Cristino. 

—Ello sí, don —dijo—; voy a dir. Deje que se me pase el frío. 

En segundo lugar el narrador presenta a través de los hechos que 
narran sus cuentos, la capacidad de resistencia contra la explotación, 
insania o la crueldad que sufren los de abajo. En “Forzados”, el 
personaje del cuento, al regresar a su casa, después de tantas vejacio- 
nes, busca el arma por tanto tiempo escondida y al desenterrarla de 
su escondite lo hace como el último recurso contra sus opresores: 

Mas Bolito no volvió el rostro. Lo que hizo fue apresurar el paso 
un poco más. Se metió en el conuco, atravesó el pequeño 
cacaotal y se detuvo junto a una palmera; la rodeó, se agachó y 
comenzó a hoyar. Con la mano izquierda iba sacando la tierra 
negra y húmeda. Un pie de profundidad tendría el hoyo cuando 
el machete chocó con algo que dejó oír ruido metálico. Bolito, 
cuidadosamente, se dio a ensanchar el agujero y extrajo con 
lentitud una vasija de lata cuadrada. La destapó. Hasta la mitad 
tenía aceite de coco. Con un brillo raro en los ojos, Bolito sacó de 
la vasija un reluciente revólver que chorreaba aceite. Lo desgoznó, 
sonreído, sin ver nada de lo que le rodeaba. Después, con el 
mismo amor que a un niño, lo puso junto al pecho y comenzó a 
acariciarlo lentamente ... 

Hacia las lomas remotas se le iban los ojos húmedos. 

Al tiempo que narra la desesperación del hombre, retrata la 
silueta del contorno campesino y apunta la intención de su búsqueda 
ansiosa. Bosch se diferencia de los restantes criollistas dominicanos 
por asumir, con identificación auténtica, el mundo real que circunda 

la vida del campesino, sin idealizarlo con la visión bucólica de narra- 

dores que ven, desde fuera, al labriego campesino, y sin exaltarlo con 

la visión demagógica de escritores panfletarios para usufructuar, con 
fines subalternos, la situación calamitosa de los campesinos criollos. 

Por esa razón, y en tercer lugar, Bosch resalta la capacidad de 
enfrentamiento del campesino criollo contra las fuerzas destructoras 
de la naturaleza, donde el mal tiempo, por las circunstancias preca- 
rias en que desenvuelve su vida el hombre pobre, sufre los peores 
embates del temporal inclemente de solazos o lluvias: 

Pero en tal momento un extremo del caobo saltó, como un pez 
que huye, y cuando pegó de nuevo en el agua había sido arrastra- 
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do casi dos varas más allá. Julián quiso bracear otra vez; mas de 
súbito, con un impulso brutal y despiadado, el dolor de la cadera 
estalló, enfriándole el vientre, y sintió los brazos paralizados. El 
muchacho abrió la boca, ya con la nariz y la cuenca de los ojos 
afilados por el color amarillo que iba transfigurando sus faccio- 
nes. Ciego y sordo, trató de salir adelante, luchando por no 
hundirse, seguro de que iba a vencer. Hasta que no pudo más. A 
pesar de que no veía cuando por última vez sacó la cara a la 
superficie, tuvo, sin embargo, la fugaz impresión de que la lluvia 
pegaba duramente en el río; lo cual —aunque ya para él estaba 
desapareciendo la mentira y la verdad— era absolutamente cierto”. 

Cada uno de los pasajes citados, como cada uno de los cuentos 

de Bosch, constituyen una evidencia de su capacidad de 
compenetración con el hombre del pueblo, de su capacidad de 
simpatía con su situación penosa, de su capacidad de entendimiento 
y comprensión de sus circunstancias adversas. Y cuando Bosch da 
cuenta de la condición de hombres y mujeres del campo está con 
ello reconociendo sus valiosos méritos, ponderando sus cualidades 
innatas y admirando todo lo que son capaces de hacer y padecer los 
hombres y mujeres que merecieron su atención, su simpatía y su 
reconocimiento. 

3) Valores que moldean el comportamiento del campesino. 
Como consecuencia de la postura de identificación y compenetración, 
los cuentos de Bosch, cuya temática se halla en los hechos protagoni- 
zados por hombres y mujeres del pueblo, especialmente del sector 
campesino, reflejan los valores que informan su comportamiento 
habitual y que dan consistencia a un hacer fundado en principios y 
criterios sólidamente internalizados en su conciencia. La mayoría de 
las personas no tiene capacidad para formalizar o conceptualizar los 
valores o los principios en los cuales sustenta su comportamiento, 
pero a través de los hechos, a través de las actuaciones de los 
personajes, que es el procedimiento para dar a conocer su conducta 
y derivar de ella los valores y principios, podemos estimar cómo 
piensan y qué criterios fundamentan las acciones de los actores de las 
narraciones, que es lo que precisamente hace Bosch para darnos a 

conocer no solamente lo que les acontece a sus criaturas imaginarias 

en representación del pueblo sino cuál es la conformación del mun- 

do mental del hombre común. 
En tal sentido, apreciamos en primer lugar la dignidad y el 

honor, como soporte de un proceder inconmutable. Cuando Nicasio 

10 “Mal tiempo” 



descubre, en “La desgracia”, que su hija le había sido infiel a su 

marido, su tentación inicial fue tomar el machete y abrirle la cabeza, 

pero recapacitó y la echó de su casa como castigo por su acción 

indigna y como salida para reparar su honor: 

La sospecha y el temor de Nicasio se aclararon de golpe. Llevaba 

todavía el machete en la mano, y con él cruzó el patio lleno de 
agua. El perro gruñó al ver al viejo. Con andar ligero, Nicasio 
entró en el bohío, caminó derechamente hacia el aposento y 
golpeó en la puerta con el cabo del machete. Oyó pasos adentro. 

—¡Abran! —ordenó. 
Oyó a la hija decir algo y le pareció que alguien abría una 

ventana. [...] 

La veía y veía a la difunta. Su mayor dolor era que una hija de la 
difunta hiciera tal cosa. Le tentaba el deseo de levantar el machete 
y abrirle la cabeza. Sacudió el machete, casi al borde de usarlo. La 

hija se recogió hacia un rincón, con los ojos llenos de pavor. 
—¡Váyase antes que la mate! No quiero verla otra vé. No 

vuelva a ponerse ante mi vista. ¡Váyase! —decía Nicasio. 

También está el trabajo, que junto al honor y la dignidad, hacen al 
hombre sujeto respetable y serio. El trabajo es parte del desarrollo de la 
hombría, valor que se tiene muy en alto en la sociedad tradicional. Para los 
tiempos en que se ubican los cuentos y relatos de Bosch no se había 
generalizado entre nosotros el afán de lucro ni había una ambición alucinada 
por el dinero o la fortuna, y en general, los hombres se ganaban la vida con el 
trabajo honesto y la consecuente responsabilidad en sus actividades y tareas. 
El trabajo se hacía bien, como una forma de ganarse la vida y como un 
instrumento de hacer algo en favor de los demás. Y más aun en el campo, 
donde las condiciones eran casi siempre desfavorables: 

¡En el campo trabaja el hombre sin tregua! Yo lo sé por mí, que 
tenía el día corto siempre, aunque Silvano o Selmo me ayudaran 
cuando tenía que estampar una res, capar un toro o despuntar 
un becerro guapetón. Luego, ¿sabes tú lo desamparada, lo pesa- 
da que es aquella vida? Si llovizna, empiezan los toros a quejarse 
con rugidos aterradores; de noche nos come la oscuridad; don- 
dequiera asegura la tradición que aparece un fantasma [...]. Si 
tienes un minuto libre, para afilar el machete o el cuchillo; 

después de comida, a tejer la soga que se está desflecando; antes 
de la cena, a componer el aparejo de la montura que empezó a 
romperse, al anochecer, echar el caballo flaco y viejo, con que 
arreas las vacas al río, al potrero para que coma!!. 

1 “Camino real” 



Entonces como hay conciencia de lo duro de la vida en el campo 
crece el árbol de la solidaridad, pues entre los campesinos hay, como 
entre los pobres en general, fuertes lazos de comunión solidaria, 
como no los hay entre las clases media y alta, donde priman los 
intereses y el más desembozado individualismo. Para cobijar el bohío 
está la junta solidaria y desinteresada; para socorrer al enfermo, está 
la colecta del vecindario o la tisana y la oración; para amortiguar la 
soledad de las noches, están las veladas del grupo con los cuentos de 
caminos o el pasarrato ameno. Como las necesidades son las mismas 
brota la generosidad y el compartir se hace una tarea común y 
fraterna. Hasta para el desconocido viajero, en esos tiempos sin 
malicia generalizada, había la posada y el pan compartido: 

El caballo se le iba cayendo a Chucho bajo las piernas. Cuando se 
vio frente a la bifurcación del camino se detuvo un rato. Río Verde 
estaba muy cerca. Por el camino ancho se iba a Burende, y de 
Burende sólo había que bajar un trecho para caer en su casa. 
Pronto iba a oscurecer. 

Chucho arreó la montura y tomó la vereda. A corto andar 
topó un hombre. Estaba recostado sobre las trancas que abrían 
paso hacia su bohío. 

—Saludo —sopló deteniéndose. 
El hombre contestó sin moverse. 
—Vengo cansado y quisiera posada —explicó Chucho. 
El otro casi no contestó. Mordió alguna palabra, se dobló y 

empezó a tirar maderos. Cuando terminó alzó la cabeza y señaló 
el bohío. 

—No va a dormir muy bien ... —empezó. 
—Mejor que en el monte, amigo —terminó Chucho sonrien- 

do. 
E inmediatamente se asombró de que pudiera sonreír, él, un 

hombre que tenía los huesos quemados y que quiso llorar allá 
arriba, en la tremenda soledad de la loma”. 

II 

La forma, como producto de la técnica artística, es el correlato 

inmediato del contenido de la narración, o mejor, del tema insertado 

en el hecho narrado, porque como explicara el mismo Juan Bosch en 

12 “Chucho” 



sus “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, cada tema tiene una 

forma que le es afín, y cada uno de esos dos aspectos inseparables, el 

tema y la forma, son igualmente valiosos, pero lo que le da perma- 

nencia a la obra artística es el tratamiento formal, aunque el tema sea 

la “garra” que atrapa y subyuga al lector. 

Tres rasgos distinguen el aspecto formal de la narrativa boschiana, 

y cada uno de esos rasgos puede identificarse O rastrearse con otros 

tres aspectos correlativos: 

1) Revelación temática a través del hecho de la narración. El 

narrador escoge un tema, pero ese tema lo revela, lo manifiesta a 

través del hecho o acontecimiento que le sirve de núcleo de la 
narración. Por tanto, el tema forma parte del hecho ya que éste 
encarna a aquél. Como el tema es lo primero que subyuga la atención 
del lector, el tema ha de tener importancia por sí mismo, y el hecho — 
o el acontecimiento- por la manera de presentarlo. Por esa razón, al 
estudiar los cuentos de Bosch los analizo primero desde el punto de 
vista temático y después desde el punto de vista formal, aunque son 
dos aspectos que en la realidad literaria aparecen inseparables. La 
disposición de revelar el tema a través del hecho es algo que lo sabe 
el narrador y por lo mismo le es más connatural a esa actitud asumir 
la posición de narrador omnisciente, como efectivamente la asume 
para ubicarse fuera de la acción y tener un mayor dominio de los 
detalles, sucesos y reacciones, pues de esa manera controla y domina 

mejor tanto el curso de la acción como la conducción de los personajes: 

Oscureció del todo y la luna no salía. Durante media hora Manuel 
Sicuri trotó derecho hacia el poniente. Sabía que esa era la 
dirección que llevaba el peruano y que no iba a cambiarla; se lo 
decía su instinto, se lo decía el corazón. Arreció el frío; comenzó 

a arreciar en el momento mismo en que el sol desapareció tras la 
mole de las montañas, y Manuel Sicuri se dijo que esa noche 
habría helada otra vez. El frío le quemaba las desnudas piernas, 
pero él apenas lo sentía; estaba acostumbrado y además, esa 
noche no le afectaría nada. Mientras trotaba volvía la mirada 
hacia la Cordillera Real, que le quedaba a la espalda; sabía que la 
luna no tardaría en iluminar sus altos picos. Poco a poco la luna 
fue mostrando su radiante y dulce faz; fue elevándose como una 
gran ave de luz, apagando en sus cercanías las rutilantes estrellas 

que habían comenzado a aparecer. En diez minutos más la 
enorme llanura, la fría, la solitaria puna estaba de luz de un 

confín a otro. Con gran sorpresa, Manuel Sicuri notó que había 
acortado la mitad, por lo menos, dela distancia entre él y Jacinto 
Muñiz [...]. Entonces Manuel apresuró su trote, exigió de sus 
duras piernas mayor velocidad. De rato en rato iba pasándose el 
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hacha del hombro derecho al izquierdo y del izquierdo al dere- 
cho. En el mango y en el hierro del hacha destellaba la luna. 

Como se trata de un narrador casi siempre omnisciente esconde 
sus sentimientos y logra una narración objetiva, antidramática, im- 
parcial, sobre todo cuando narra un desenlace trágico, tan frecuente 
en los cuentos de Bosch. Esa es una técnica que Bosch la aprendió de 
Horacio Quiroga, un maestro del género en América y que, como lo 
haría su homólogo dominicano, emplea para dar cuenta de la acción 
de morirse a partir de sus efectos: 

De súbito el caballo salió disparado y cayó sobre las espinosas 
mayas que orillaban el camino, y de su vientre salió un chorro de 
sangre que parecía negra. Desde el suelo, adonde había sido 
lanzado, don Braulio sacó su revólver y disparó. 

Entre los gritos de los peones resonaron cinco disparos. 
Joquito caminó, con pasos cada vez más tardos; después dobló 
las rodillas, pegó el pescuezo en tierra y pareció ver con indeci- 
ble tristeza su propia sangre, que le salía por la nariz y se 
confundía con el lodo del camino"!. 

Otro aspecto formal derivado de la omnisciencia del narrador, 
es la relación de detalles o sucesos vistos como los ve el narrador 
ominisciente, es decir, desde su propia perspectiva, pero narrados 
desde el punto de vista del personaje ejecutante o actuante. Una cosa 
es la perspectiva narrativa y otra es el punto de vista. La primera es la 
posición desde la cual se narra y la segunda el enfoque desde la mira 
de los personajes, por lo cual son dos aspectos diferentes. El acierto 
de Bosch ha sido combinar la perspectiva del omnisciente con el 
punto de vista del personaje, técnica con la cual logra expresar su 
compenetración afectiva con la situación de los personajes, y esa 
compenetración le permite comprender la situación particular de los 
personajes. En el siguiente pasaje, el narrador se vale de su 
omnisciencia, se introduce en el interior del personaje y capta su 
determinación de tumbar el algarrobo, motivado por el nacimiento 

de su hijo: 

Lico vio a su mujer, bajo la sábana roja, con la cabellera como 
una raíz negra regada en la almohada. Ya no tenía el vientre 
esponjado y el catre parecía pequeño: junto a la madre había una 
cabeza menudita, sin nariz definida, sin ojos definidos, sin boca 

definida: era como una carita de barro gastada por la lluvia. 

13 “El indio Manuel Sicuri” 
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El hombre quiso reír. 
—Lola dice que se parece a mí —comentó. 

La mujer le miró, miró al niño, sin moverse, y aprobó en 

silencio. 
El hombre estuvo un rato callado; al fin dijo: 

—Yo tengo que dirme a la tumba. No te alevantes que Lola se 

queda. 
Y mada más. De un rincón tomó el hacha. Se detuvo un 

segundo en la puerta, alzó los ojos y vio el cielo. 
Se fue, al hombro el hacha y el sol en el filo. Su hijito tenía 

color de camino. 
Pensó: 
—Hoy tumbo el algarrobo””. 

Nuevamente aparecen, en el anterior fragmento, los símbolos 

predilectos de Bosch: la lluvia, que representa el desastre, la destruc- 
ción, la muerte, y el camino con su connotación de alegría y esperan- 
za. Si la cara del niño parecía “gastada por la lluvia”, su piel tenía 
“color de camino”, contraste que Bosch armoniza en la confronta- 
ción dialéctica de su vida, en la determinación valiente del padre, en 
la lucha contra la duda y la desidia. 

2) Empleo de signos y símbolos que subrayan e intensifican 
la intención del narrador. De ahí su recurrencia a elementos contra- 
puestos, temática y estilisticamente, como se puede apreciar en “La 
mujer”, “El hombre virtuoso”, “Dos amigos” o “La desgracia”. Ade- 
más de la lluvia, símbolo de fatalidad, mala suerte o muerte, o el 

camino, simbolo de aliento, vida y esperanza, está la noche, que 

representa adversidad, peligro o contratiempo. En el siguiente pasaje 
aparecen esos tres símbolos con las connotaciones aludidas: 

Se alegra de pensar en el hijo; su contento es tal que le salta por 
los ojos. En este momento, por ejemplo, se siente capaz de 

seguir su camino, a pesar de la lluvia y de la noche que se le viene 
encima. 

Eufemio debe estar ajembrado. Quizá tenga algún hijo. ¡Quién 
sabe! 

El roce de las mazorcas hace dúo a la lluvia: rass, rass ... 
José Dolores siente olor de cocina. 
—Es Cundo —explica el huésped—; no le gusta que la gente 

pase hambre. 
El empieza a sonreír. ¡Grata vida esta! De pronto entra un 

pequeño, chorreando agua y morado de frío. 

15 “El algarrobo” 



—Ese becerro condenado no aparece —rezonga. 
El más chiquitín lo mira y sonríe. 
José Dolores se esponja. La palizada se esconde en la lluvia. 

Las mazorcas prosiguen su dúo: rass, rass... '*. 

En las situaciones en que los personajes viven momentos de 
tragedia física o sicológica, como en “La desgracia”, aparecen los 
simbolos contrapuestos de la “lluvia” y el “camino”, tan reiterados en 
la narrativa boschiana, como expresión de la dialéctica “vida”/“muer- 
te”, tanto existencial como moral: 

El viejo la tomó por un brazo y la condujo hacia la puerta que 
daba al camino; con la punta del machete levantó la aldaba y al 
mismo tiempo obligaba a Inés a avanzar. Cuando la hija estuvo 
en el vano de la puerta, la empujó y la maldijo. 

—¡Que ni en la muerte tenga reposo tu alma! —gritó. 
Vio a su hija lanzarse al agua, que corría arrastrando lodo, y a 

la lluvia que caía a torrentes, y sintió deseos de echarse sobre una 
silla a descansar, tal vez a dormir. Si hubiera sabido llorar lo 

hubiera hecho, aunque hubiera sido sólo con una lágrima. Pero 
se rehizo pronto, cruzó el bohío y salió hacia la cocina. 

—¡Liquito! —llamó—. Busque el burro y póngase un pantalón, 
que se van pa casa conmigo Inesita y usté. 

Salieron bajo la lluvia, Nicasio iba detrás, arreando el asno y 
esforzándose en no pensar. Silenciosos, los niños se dejaban 
llevar sin preguntar a qué se debía el viaje'”. 

Los símbolos, en un autor, constituyen una marca estilística 
altamente distintiva y en un narrador como Bosch vienen a reforzar 
su técnica, que en su narrativa, está al servicio del tema pues para el 
narrador dominicano lo importante es el tema a cuyo través sugiere 
el mensaje, una lección moral o un testimonio social. De ahí su 
reiteración de los símbolos predilectos, tan afin al ambiente campesi- 
no en el que se desarrollan sus cuentos, relatos y novelas, como son 

la lluvia, la noche y el camino: 

Se le hacen charcos oscuros, lagunas de tinta. Claro: el sueño 

domina, aunque no queramos. Y en llevar bien abiertos los ojos y 
sensibles los oídos va la vida: en este camino, cuando menos se 

espera desemboca un pelotón y ya está hecho. ¡Bonita cosa 

dejarse matar sin ver al viejo después de tanta fatiga! 

Juan Antonio piensa: 
—Lo mejor será echarse al monte. 

16 “La negación” 
17 “La desgracia” 



La noche es terriblemente negra. Además, la tierra húmeda 

de lluvia reciente no deja oír pisadas de caballos que vengan'*. 

Si la lluvia presagia destrucción o muerte, si la noche es agorera 

o grimosa en la representación figurativa boschiana, el tercer elemen- 

to simbólico, el camino, es una metáfora de la vida, es un símbolo de 

esperanza. Los caminantes desafían el destino trágico o dramático y 

cuando los personajes se hallan sin salida, acuden al camino como el 

último peldaño de su dolor o desgracia, como resquicio contra la 

duda o el fracaso. De nuevo en el siguiente fragmento vemos la 

concurrencia simbólica de la tríada lluvia-noche-camino: 

La lluvia nos envolvió de golpe. Estábamos subiendo el tercer 
repecho de El Montazo y la noche se nos venía encima. Los pinos 
empezaron a ahogarse en una especie de humo claro; los menos 
cercanos al camino acabaron por desaparecer en la bocaza gris 
de la lluvia. 

Detrás de nosotros la tierra llana se había perdido bajo el 
humo. Detuve un momento el caballo y traté de hundir los ojos 
en esa masa blanda; quise después ver el camino levantado, 

alzado; pero tuve nada más la visión de agua sucia escapándose 
por las orillas!”. 

En los cuentos de Bosch los protagonistas son hombres y muje- 
res del pueblo. Cuando la mujer aparece en un segundo o tercer 
plano se debe, no a una marginación expresa del autor, sino a que así 
era la realidad de entonces, cuyos acontecimientos se ubican en el 

primer tercio del siglo xx, en la zona campesina, porque para esa 
época la mayoría del pueblo dominicano, como de los restantes 
pueblos latinoamericanos donde se ubican también algunos de sus 
cuentos y relatos, era, eminentemente campesina y la mentalidad 

predominante era tradicional y aldeana, con una cultura patriarcal, 
patrimonial y caudillista en la que la mujer estaba confinada al hogar, 
a parir y criar a sus hijos y atender los quehaceres domésticos y a las 
necesidades y deseos de su marido. 

Por esa razón, para dar testimonio de la realidad, Bosch elige, 
como protagonistas de sus cuentos, a hombres y mujeres populares, 
campesinos humildes, cuyas vicisitudes no comparte pero sí sus 
valores y principios, sus virtudes y bondades para contrarrestar las 
falsedades que contra ellos se decían. De ahí que al tiempo que 
protagonizan acciones y ocurrencias, sus personajes proyectan valo- 

18 “El alzado“ 
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res personales y sociales, como la solidaridad, el trabajo honrado, la 
dignidad, la entereza y la seriedad: 

Yo lo sé por mí, que tenía el día corto siempre, aunque Silvano o 
Selmo me ayudaran cuando tenía que estampar una res, capar un 
toro o despuntar un becerro guapetón. Luego, ¿sabes tú lo 
desamparada, lo pesada que es aquella vida? Si llovizna, empie- 
zan los toros a quejarse con mugidos aterradores; de noche nos 
come la oscuridad; dondequiera asegura la tradición que aparece 
un fantasma; los mismos cocuyos asustan porque son “alma en 
pena de muertos”; hay alimañas, como la cacata, capaces de 
poner la vida de un hombre en peligro; no tiene uno diversión, 
porque trabaja igualmente un día laborable que un domingo, y si 
juega gallos o va a una fiesta, debe doblar el trabajo luego; de 

noche grita el campo por boca de los perros condenados; no 
puede uno chancear con un compañero, que el campesino es 
susceptible y bravo; no se gana con qué mudar una mujer; a 
media madrugada hay que vestirse con la ropa sucia y húmeda 
[...]. Si tienes un minuto libre, para afilar el machete o el 

cuchillo; después de comida, a tejer la soga que se está 
desflecando; antes de la cena, a componer el aparejo de tu 
montura que empezó a romperse; al anochecer, echar el caballo 
flaco y viejo, con que arreas las vacas al río, al potrero para que 
coma”, 

Como el narrador tiene un propósito definido, que es dar a 
conocer la vida del hombre en el campo, todo está contemplado para 
cumplir ese objetivo, desde la descripción, a veces poética, del 
contorno natural, hasta el tono del lenguaje, que procura reproducir 
la expresión del habla coloquial con sus peculiaridades dialectales. 
No hay nada, en Bosch, que responda al azar o la chepa: cada 
palabra, cada frase, cada uno de los procedimientos narrativos tienen 
una finalidad, que es revelar el sentido de la obra de acuerdo a lo que 
el narrador persigue en cada texto, porque cada cuento, relato o 
novela, como universo cerrado en sí mismo, tiene sus propias especi- 
ficaciones. Por ejemplo en “Fragata”, que el autor compuso en 

homenaje a Guy de Maupassant por el parecido con su cuento “Bola 

de sebo”, se subraya un aspecto humano en la hetaira pueblerina: 

Doña Ana salió a la puerta. Estaba pálida y silenciosa. Durante 
más de media hora, mientras llegaba la carreta y la cargaban, 

esperó allí, sin moverse y sin hacer un comentario. Vio a Fragata 

20 “Camino real” 
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salir, tan pintarrajeada como siempre, con un traje azul claro y 

vaporoso que la hacía ver más gorda aún. El sol ardía en la 

pequeña calle, llena de polvo, yerbajos y piedras, orillada de 

casuchas miserables. La carreta iba despacio, bailoteando. Fraga- 

ta marchaba a su lado. Al llegar a la esquina la muchacha se 

detuvo un instante y volvió la cara. Desde su puerta, doña Ana 

estaba observándola. Durante unos segundos Fragata contempló 

la calleja triste y sucia, y los árboles que ocultaban a lo lejos el 

camino de Pontón; después giró y echó a andar de nuevo [...]. 

Mujer al fin, doña Ana pensó un momento en aquella mujer 

que se iba así, sola, nadie sabía adónde. Le pareció que la vida era 
dura con Fragata. Pero reaccionó de pronto. 

Se lo merece, por sinvergúenza —dijo en alta voz. 
Y antes de entrar contempló la callecita, que volvería a ser 

apacible a partir de ese momento. 
—Por vivir en este barrio miserable —aseguró como si hablara 

con alguien. 
Y cerró la puerta con un golpe rotundo”. 

3) Presentación paulatina y progresiva del desenlace de la 
acción. Obviamente en todo cuento hay el relato de un hecho cuyo 
núcleo argumental atrae la atención del lector, y depende de la 
técnica narrativa el efecto del impacto que ese hecho, con su tema 
inherente, ha de producir en el lector. 

El principio de que el cuento “debe iniciarse con el protagonista 
en acción” (“Apuntes ...”, p. 11) es algo que Bosch cumple indefec- 
tiblemente, y como la mayoría de sus cuentos y relatos narra una 
acción dramática O trágica, suele emplear recursos de tensión y 
distensión, similares a los del drama o la tragedia, con cierta anticipa- 
ción al modo homérico: 

21 “Fragata” 

Empezaba a sentirse tranquilo Encarnación Mendoza, porque 

tenía la seguridad de que había escogido el mejor lugar para 
esconderse durante el día, cuando comenzó el destino a jugar en 
su contra. 

Pues a esa hora la madre de Mundito pensaba igual que el 
prófugo; nadie pasaría por las trochas en la mañana, y si Mundito 
apuraba el paso haría el viaje a la bodega antes de que comenza- 
ran a transitar los caminos los habituales borrachos del día de 
Nochebuena. [ ... ] El caserío donde ellos vivían —del lado de los 
cerros, en el camino que dividía los cañaverales de las tierras 
incultas— tendría catorce o quince malas viviendas, la mayor 
parte techadas de yaguas. Al salir de la suya, con el encargo de ir 



a la bodega, Mundito se detuvo un momento en medio del barro 
seco por donde en los días de zafra transitaban las carretas 
cargadas de caña. Era largo el trayecto hasta la bodega. El cielo se 
veía claro, radiante de luz que se esparcía sobre el horizonte de 
cogollos de caña; era grata la brisa y dulcemente triste el silencio”. 

Luego se cuenta que Mundito, por casualidad, descubre el es- 
condite del fugitivo, lo denuncia; el momento de la tensión adviene 
cuando los soldados lo atacan y el desconcierto sobreviene cuando el 
muerto resulta ser el padre de Mundito. 

La ley de la afluencia constante, que Bosch descubre para el 
cuento, la aplica nuestro narrador con escrupulosidad, para lo cual se 
atiene al hecho que nuclea la acción con las palabras indispensables 
—o economía lingúística— para narrarla. Naturalmente, se trata de un 

creador literario que tiene conciencia de su rol como escritor, que 

crea un mundo narrativo con sus valores estéticos y por tal razón 
aparecen las imágenes literarias: hay un uso del lenguaje y del estilo 
apropiado a cada cuento o relato, y en ocasiones, hay el empleo del 
lenguaje poético, pues a menudo el narrador contrasta el hecho 
trágico O dramático con la descripción poética de la naturaleza. A 
veces le basta una simple pincelada para encantarnos con la magia de 
su palabra: 

Hora llena de impresionante calma, aquella en que estábamos 
me infundía sentimientos de bienestar. Se oía el vago rumor del 

bosque y del río; la brisa de la noche pasaba por la arboleda 
vecina; desde la sala se veían cruzar los cocuyos iluminando la 
oscuridad y un coro de grillos parecía hacer germinar sobre la 
tierra una rara música de encantamiento”. 

A veces también, le basta al narrador encontrar las palabras 
precisas para describir el contexto que anima el relato o el trasfondo 
ambiental del acontecimiento que narra para subyugar al lector con 
los datos sensoriales de unas descripciones que parecen hechizos de 

la imaginación: 

Una poderosa masa de árboles cubría del todo el agua y aquel 
sitio tenía un olor penetrante y suave a la vez. No hablábamos. 
Acaso Justo me llamaba la atención sobre alguna piedra o alguna 

rama que podía hacerme daño, pero yo apenas le oía. Me había 

entregado a disfrutar de la noche. La fuerza del mundo se sentía 

allí. Cantaba alegre y dulcemente el río, chillaban algunos insec- 

tos y las incontables hojas resonaban con acento apagado. De 

22 “La Nochebuena de Encarnación Mendoza” 
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pronto por entre las ramas enlazadas apareció una luz verde, 

pálida, delicada luz de hechicería, y vimos las ondas del río tomar 

relieve, agitarse, moverse como vivas. Todo el sitio empezó a 

cobrar un prestigio de mundo irreal. Los juegos de luz y sombra 

animaban a los troncos y a los guijarros y parecía que se iniciaba 

una imperceptible pero armónica danza, como si al son de la 

brisa hubieran empezado a bailar dulcemente el agua, los árboles 

y las piedras”. 

Esa descripción poética de la naturaleza es en ocasiones una 

táctica narrativa para amansar la tensión del lector y mantenerlo con 
la energía suficiente para el desenlace irónico, desconcertante y 
sorpresivo mediante el cual acentúa el impacto emocional en un 
lector sacudido por un suceso angustioso O penante, sedado por 
unas descripciones lujuriosas y subyugantes y crispado por un final 
inesperado. En un cuento en el que el narrador produce el encantamien- 

to a base de sombras y luces, de espejos y lluvias, y en el que el personaje 

principal creyó burlar las pesquisas de los guardias tras los guerrilleros 
de la manigua y por desoír la intuición de la mujer que le advierte el 
peligro del momento, el hacha de luz cortejó su aliento sorprendido: 

El disparo pudo no haber sido, porque Telo sólo tuvo el asombro 
de los árboles iluminados repentinamente por un resplandor 
rojizo. Todo volvió a ser negro. Se llevó la mano derecha al 
pecho y sintió la humedad del suelo, al caer. 

Fiquín comprendió la verdad; mas no perdió el conocimien- 
to sino cuando oyó, detrás del bohío, la voz ronca del teniente: 

—No me equivocaba. Los ojos de la mujer lo vendieron. 
Y luego, como quien habla con otro: 
—Busca los muchachos. Están en Las Cruces. 
Fiquín lloraba. Hasta los ladridos de Alianza parecían hechos 

de sombras. 
También a ella la estranguló la noche, como a la lamparita”. 

El recurso del desenlace irónico está articulado por una sorpresa 
al final del episodio, casi siempre trágica, pues el desenlace adviene 
con la muerte de quien menos se espera. Así en “La mujer”, la 
protagonista mata a Quico, su protector; en “Sombras”, Telo, el 

protagonista, recibe el disparo mortal; en “Guaraguaos”, el hombre 

muerto resulta el hijo del atacante; en “La sangre”, el matador era el 
hijo del protagonista; en “La Nochebuena de Encarnación Mendoza”, 
el hijo se encuentra con un fugitivo que, después de muerto, resulta 
ser su padre. 

2 Ibid. 
25 “Sombras” 



LOS ENSAYOS DE BOSCH 

CUANDO POR IMPERATIVO de la acción política Juan Bosch cerró el ciclo de 
su labor literaria en el ámbito de la ficción narrativa, no abandonó su 
vocación de escritor sino que la orientó hacia el campo del ensayo y 
la crítica histórica en un amplio registro sociográfico que comprende 
la biografía, la historia, la sociología, la economía y la política, enrique- 
ciendo la bibliografía con lúcidos y penetrantes aportes de su 
pensamiento creador. 

En sus libros de ensayos Bosch escribe con un propósito didáctico 
y en ellos se aprecia el dato histórico, la observación pertinente, el 
rigor expositivo, la coherencia organizativa y el método científico. 

Sus libros son fuente obligada de consulta o textos de cátedra en 
centros universitarios y su autorizada opinión va cortejada por la 

investigación rigurosa, el apego a los hechos objetivos y la certifica- 
ción documental de sus verdades y estimaciones. 

En sus años de exilio, allí donde vivió estampó la huella de sus 
hallazgos o revelaciones. En Puerto Rico escribió Mujeres en la vida de 
Hostos y Hostos, el sembrador, libros derivados de su contacto directo 

con las Obras completas de Eugenio María de Hostos, el pensador y 
educador puertorriqueño que modeló su pensamiento con el trasfondo 
moral de su cosmovisión. En Cuba, donde residiría la mayor parte de su 
largo exilio, escribiría Cuba, la isla fascinante, obra que revela al 

retratista del paisaje y al fino prosista cautivado por el encanto de la isla 
tropical. En Chile escribiría Judas Iscariote, el calumniado, y David, 

biografía de un Rey, obras de inspiración bíblica, y para documentar 
mejor su visión del personaje bíblico viajó a Israel para fundamentar los 
contextos ambientales, históricos y culturales en que se desenvolvió el 
famoso Rey poeta y conductor de pueblos. Y en Trujillo, causas de una 
tiranía sin ejemplos exploró las causas sociales, históricas y económi- 
cas que hicieron posible la gestación de una tiranía tan personalista y 
totalitaria como la del dictador Trujillo en la República Dominicana, y 
del golpe de Estado que lo derribó del poder. Auscultó los mitos 
profundos, ocultos y poderosos, y las circunstancias presentes y pasadas 
que hicieron posible tan nefasta acción, en una obra que se ha leído en 
la América Latina con la avidez que ese derrocamiento produjo en cada 
latinoamericano auténtico. Me refiero al libro Crisís de la democracia 
de América en la República Dominicana. Después vendrían otros 

libros a potenciar su caudal bibliográfico y a confirmar sus dotes de 

pensador, analista y crítico de los hechos históricos, sociales y políticos. 

Juan Bosch ha ofrecido, en efecto, una nueva interpretación de 

la historia dominicana, enfocando los acontecimientos del pasado a 
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la luz de los conflictos de clase, desentrañando el papel jugado por la 

oligarquía esclavista patriarcal, a su juicio factor de desequilibrio 

social y del debilitamiento de los enfrentamientos entre amos y 

esclavos debido a la miseria que los niveló en el pozo de la pobreza 

durante dos siglos de vida colonial, así como la presencia significativa 

de la pequeña burguesía y el rol de los caudillos tradicionales en 

nuestros avatares políticos, como se aprecia en Composición social 

dominicana. Algo similar, pero dentro de otros contextos, haría el 

destacado narrador con Bolívar y la guerra social, o con Máximo 
Gómez, de Montecristi a la gloria. 

En este breve esbozo de la labor ensayística de Juan Bosch hay 
que destacar su concepción de la ausencia de una “clase gobernante” 
que en su defecto la sustituye el dictador suplantando al mismo 
tiempo a las instituciones sociales; de ahí la presencia avasallante del 
gobernante caudillista de un largo historial en cada uno de los pue- 

blos latinoamericanos, como se aprecia en La pequeña burguesía 
en la historia de la República Dominicana. Asimismo, el hecho de 
que el atraso y la miseria económica en que ha estado sumido el 
pueblo dominicano ha impedido su desarrollo social y, con él, el de 
la clase burguesa llamada a materializar la riqueza nacional —sin 
olvidar la clasificación de los diferentes sectores sociales que confor- 
man los estamentos de la sociedad— por lo cual la sociedad dominica- 
na, como otras de similar comportamiento histórico en la América 

Latina, es de capitalismo tardío y en consecuencia débil y subordina- 
da económica, política y culturalmente, como se aprecia en su obra 
Conferencias y artículos. O la concepción de la historia como algo 
global o integral, no parcial ni fragmentaria, en cuyo conjunto de 
hechos o acontecimientos está el influjo directo del ejercicio 
hegemónico metropolitano y su inevitable visión del mundo, como 
se aprecia en El Caribe, frontera imperial. 

Igualmente hay que subrayar su concepción de que los grandes 
acontecimientos gestores de la historia, así como la conformación de 
los grandes conductores de los pueblos, están signados por unas 

condiciones especiales que los categoriza como factores gestantes o 

dirigentes natos, como se aprecia en David, biografía de un Rey, O 

en Perfil político de Pedro Santana. O también su concepción de la 
política, no como un ejercicio destinado a labrarse una fortuna 
personal o el usufructo que proporciona el poder en desmedro de la 
acción solidaria, sino como servicio a una causa noble en beneficio 
del pueblo para ayudar a resolver los problemas nacionales, como se 
aprecia en El Partido: concepción, organización y desarrollo o en 
33 artículos de temas políticos. 
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Esas y muchas otras concepciones que sellan y distinguen el 
pensamiento de Bosch vienen pautadas por su idea de que en el 
hombre debe anidarse un ideal fundado en la moral, el honor y la 
virtud, que inspire al hombre dotado de algunas condiciones especia- 
les ponerse al servicio de los demás desarrollando las inclinaciones 
artísticas, intelectuales o científicas que se traen al mundo y que 
marcan la sensibilidad social y cultural de los hombres generosos, 
activos y solidarios con el destino humano, según pauta en Textos 
culturales y literarios. Y es que Juan Bosch, educador por excelen- 
cia, visionario por dotación y creador por vocación, entiende que 

hay que potenciar la vida haciendo lo que cada uno tiene que hacer 
para el bien de los demás. 

BRUNO ROSARIO CANDELIER 
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EL CUENTO es un género antiquísimo, que a través de los siglos ha tenido 
y mantenido el favor público. Su influencia en el desarrollo de la 
sensibilidad general puede ser muy grande, y por tal razón el cuentista 
debe sentirse responsable de lo que escribe, como si fuera un maestro 
de emociones o de ideas. 

Lo primero que debe aclarar una persona que se inclina a escri- 
bir cuentos es la intensidad de su vocación. Nadie que no tenga 
vocación de cuentista puede llegar a escribir buenos cuentos. Lo 

segundo se refiere al género. ¿Qué es un cuento? La respuesta ha 
resultado tan dificil que a menudo ha sido soslayada incluso por 
críticos excelentes, pero puede afirmarse que un cuento es el relato 

de un hecho que tiene indudable importancia. La importancia del 
hecho es desde luego relativa, mas debe ser indudable, convincente 
para la generalidad de los lectores. Si el suceso que forma el meollo 
del cuento carece de importancia, lo que se escribe puede ser un 
cuadro, una escena, una estampa, pero no es un cuento. 

“Importancia” no quiere decir aquí novedad, caso insólito, 
acaecimiento singular. La propensión a escoger argumentos poco 

frecuentes como tema de cuentos puede conducir a una deforma- 
ción similar a la que sufren en su estructura muscular los profesiona- 
les del atletismo. Un niño que va a la escuela no es materia propicia 
para un cuento, porque no hay nada de importancia en su viaje diario 
a las clases; pero hay sustancia para el cuento si el autobús en que va 

el niño se vuelca o choca, o si al llegar a la escuela el niño halla que el 

maestro está enfermo o el edificio escolar se ha quemado la noche 

anterior. 
Aprender a discernir dónde hay un tema para cuento es parte 

esencial de la técnica. Esa técnica es el oficio peculiar con que se 
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trabaja el esqueleto de toda obra de creación; es la terkné de los 

griegos o, si se quiere, la parte de artesanado imprescindible en el 

bagaje del artista. 
A menos que se trate de un caso excepcional, un buen escritor 

de cuentos tarda años en dominar la técnica del género, y la técnica 

se adquiere con la práctica más que con estudios. Pero nunca debe 

olvidarse que el género tiene una técnica y que ésta debe conocerse 

a fondo. Cuento quiere decir llevar cuenta de un hecho. La palabra 

proviene del latín computus, y es inútil tratar de rehuir el significado 

esencial que late en el origen de los vocablos. Una persona puede 
llevar cuenta de algo con números romanos, con números árabes, 

con signos algebraicos; pero tiene que llevar esa cuenta. No puede 

olvidar ciertas cantidades o ignorar determinados valores. Llevar 

cuenta es ir ceñido al hecho que se computa. El que no sabe llevar 

con palabras la cuenta de un suceso, no es cuentista. 
De paso diremos que una vez adquirida la técnica, el cuentista 

puede escoger su propio camino, ser “hermético” o “figurativo” 

como se dice ahora, o lo que es lo mismo, subjetivo u objetivo; 
aplicar su estilo personal, presentar su obra desde su ángulo indivi- 
dual; expresarse como él crea que debe hacerlo. Pero no debe 
echarse en olvido que el género, reconocido como el más difícil en 
todos los idiomas, no tolera innovaciones sino de los autores que lo 

dominan en lo más esencial de su estructura. 
El interés que despierta el cuento puede medirse por los juicios 

que les merece a críticos, cuentistas y aficionados. Se dice a menudo 
que el cuento es una novela en síntesis y que la novela requiere más 
aliento en el que la escribe. En realidad los dos géneros son dos cosas 
distintas; y es más difícil lograr un buen libro de cuentos que una 
novela buena. Comparar diez páginas de cuentos con las doscientas 
cincuenta de una novela es una ligereza. Una novela de esa dimen- 
sión puede escribirse en dos meses; un libro de cuentos, que sea 
bueno y que tenga doscientas cincuenta páginas, no se logra en tan 
corto tiempo. La diferencia fundamental entre un género y el otro 
está en la dirección, la novela es extensa; el cuento es intenso. 

El novelista crea caracteres y a menudo sucede que esos caracte- 
res se le rebelan al autor y actúan conforme a sus propias naturalezas 
de manera que con frecuencia una novela no termina como el 
novelista lo había planeado, sino como los personajes de la obra lo 
determinan con sus hechos. En el cuento, la situación es diferente; el 
cuento tiene que ser obra exclusiva del cuentista. El es el padre y el 
dictador de sus criaturas, no puede dejarlas libres ni tolerarles rebe- 
liones. Esa voluntad de predominio del cuentista sobre sus persona- 
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jes es lo que se traduce en tensión y por tanto en intensidad. La 
intensidad de un cuento no es producto obligado, como ha dicho 
alguien, de su corta extensión; es el fruto de la voluntad sostenida 
con que el cuentista trabaja su obra. Probablemente es ahí donde se 
halla la causa de que el género sea tan difícil, pues el cuentista 
necesita ejercer sobre sí mismo una vigilancia constante que no se 
logra sin disciplina mental y emocional; y eso no es fácil. 

Fundamentalmente, el estado de ánimo del cuentista tiene que 
ser el mismo para recoger su material que para escribir. Seleccionar 
la materia de un cuento demanda esfuerzo, capacidad de concentra- 
ción y trabajo de análisis. A menudo parece más atrayente tal tema 
que tal otro; pero el tema debe ser visto no en su estado primitivo, 
sino como sí estuviera ya elaborado. El cuentista debe ver desde el 
primer momento su material organizado en tema, como si ya estuvie- 

ra el cuento escrito, lo cual requiere casi tanta tensión como escribir. 
El verdadero cuentista dedica muchas horas de su vida a estudiar 

la técnica del género, al grado que logre dominarla en la misma forma 

en que el pintor consciente domina la pincelada: la da, no tiene que 
premeditarla. Esa técnica no implica, como se piensa con frecuencia, 
el final sorprendente. Lo fundamental en ella es mantener vivo el 
interés del lector y por tanto sostener sin caídas la tensión, la fuerza 
interior con que el suceso va produciéndose. El final sorprendente 
no es una condición imprescindible en el buen cuento. Hay grandes 

cuentistas, como Antón Chejov, que apenas lo usaron. “A la deriva”, 

de Horacio Quiroga, no lo tiene, y es una pieza magistral. Un final 
sorprendente impuesto a la fuerza destruye otras buenas condiciones 
en un cuento. Ahora bien, el cuento debe tener su final natural como 

debe tener su principio. 
No importa que el cuento sea subjetivo u objetivo; que el estilo 

del autor sea deliberadamente claro u oscuro, directo o indirecto; el 

cuento debe comenzar interesando al lector. Una vez cogido en ese 
interés el lector está en manos del cuentista y éste no debe soltarlo 
más. A partir del principio el cuentista debe ser implacable con el 
sujeto de su obra; lo conducirá sin piedad hacia el destino que 

previamente le ha trazado; no le permitirá el menor desvío. Una sola 

frase, aun siendo de tres palabras, que no esté lógica y entrañable- 

mente justificada por ese destino manchará el cuento y le quitará 

esplendor y fuerza. Kipling refiere que para él era más importante lo 

que tachaba que lo que dejaba; Quiroga afirma que un cuento es una 

flecha disparada hacia un blanco, y ya se sabe que la flecha que se 

desvía no llega al blanco. 



La manera natural de comenzar un cuento fue siempre el “había 

una vez” o “érase una vez”. Esa corta frase tenía —y tiene aún en la 

gente del pueblo— un valor de conjuro; ella sola bastaba a despertar 

el interés de los que rodeaban al relatador de cuentos. En su origen, 

el cuento no empezaba con descripciones de paisajes, a menos que 

se tratara de un paisaje descrito con escasas palabras para justificar la 

presencia o la acción del protagonista; comenzaba con éste, y pintán- 

dolo en actividad. Aún hoy, esa manera de comenzar es buena. El 
cuento debe iniciarse con el protagonista en acción, física o psicoló- 
gica, pero acción; el principio no debe hallarse a mucha distancia del 
meollo mismo del cuento, a fin de evitar que el lector se canse. 

Saber comenzar un cuento es tan importante como saber termi- 
narlo. El cuentista serio estudia y practica sin descanso la entrada del 
cuento. Es en la primera frase donde está el hechizo de un buen 
cuento; ella determina el ritmo y la tensión de la pieza. Un cuento 
que comienza bien casi siempre termina bien. El autor queda com- 
prometido consigo mismo a mantener el nivel de su creación a la 
altura en que la inició. Hay una sola manera de empezar un cuento 
con acierto: despertando de golpe el interés del lector. El antiguo 
“había una vez” o “érase una vez” tiene que ser suplido con algo que 
tenga su mismo valor de conjuro. El cuentista joven debe estudiar 
con detenimiento la manera en que inician sus cuentos los grandes 
maestros; debe leer, uno por uno, los primeros párrafos de los 

mejores cuentos de Maupassant, de Kipling, de Sherwood Anderson, 
de Quiroga, que fue quizá el más consciente de todos ellos en lo que 
a la técnica del cuento se refiere. 

Comenzar bien un cuento y llevarlo hacia su final sin una digre- 
sión, sin una debilidad, sin un desvío: he ahí en pocas palabras el 
núcleo de la técnica del cuento. Quien sepa hacer eso tiene el oficio 
de cuentista, conoce la tekné del género. El oficio es la parte formal 
de la tarea, pero quien no domine ese lado formal no llegará a ser 
buen cuentista. Sólo el que lo domine podrá transformar el cuento, 
mejorarlo con una nueva modalidad, iluminarlo con el toque de su 
personalidad creadora. 

Ese oficio es necesario para el que cuenta cuentos en un merca- 
do árabe y para el que los escribe en una biblioteca de París. No hay 
manera de conocerlo sin ejercerlo. Nadie nace sabiéndolo, aunque 
en ocasiones un cuentista nato puede producir un buen cuento por 
adivinación de artista. El oficio es obra del trabajo asiduo, de la 
meditación constante, de la dedicación apasionada. Cuentistas de 
apreciables cualidades para la narración han perdido su don porque 
mientras tuvieron dentro de sí temas escribieron sin detenerse a 
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estudiar la técnica del cuento y nunca la dominaron; cuando la veta 
interior se agotó, les faltó la capacidad para elaborar, con asuntos 
externos a su experiencia íntima, la delicada arquitectura de un 
cuento. No adquirieron el oficio a tiempo, y sin el oficio no podían 
construir. 

En sus primeros tiempos el cuentista crea en estado de 
semiinconciencia. La acción se le impone; los personajes y sus cir- 
cunstancias le arrastran; un torrente de palabras luminosas se lanza 
sobre él. Mientras ese estado de ánimo dura, el cuentista tiene que ir 
aprendiendo la técnica a fin de imponerse a ese mundo hermoso y 

desordenado que abruma su mundo interior. El conocimiento de la 
técnica le permitirá señorear sobre la embriagante pasión como Yavé 
sobre el caos. Se halla en el momento apropiado para estudiar los 
principios en que descansa la profesión de cuentista, y debe hacerlo 
sin pérdida de tiempo. Los principios del género, no importa lo que 
crean algunos cuentistas noveles, son inalterables; por lo menos, en 

la medida en que la obra humana lo es. 

La búsqueda y la selección del material es una parte importante 
de la técnica; de la búsqueda y de la selección saldrá el tema. Parece 
que esas dos palabras —búsqueda y selección— implican lo mismo: 
buscar es seleccionar. Pero no es así para el cuentista. El buscará 
aquello que su alma desea; motivos campesinos o de mar, episodios 
de hombres del pueblo o de niños, asuntos de amor o de trabajo. Una 
vez obtenido el material, escogerá el que más se avenga con su 
concepto general de la vida y con el tipo de cuento que se propone 

escribir. 
Esa parte de la tarea es sagradamente personal; nadie puede 

intervenir en ella. A menudo la gente se acerca a novelistas y cuentis- 
tas para contarles cosas que le han sucedido, “temas para novelas y 
cuentos”, que no interesan al escritor porque nada le dicen a su 
sensibilidad. Ahora bien, si nadie debe intervenir en la selección del 

tema, hay un consejo útil que dar a los cuentistas jóvenes: que 
estudien el material con minuciosidad y seriedad; que estudien con- 

cienzudamente el escenario de su cuento, el personaje y su ambien- 

te, su mundo psicológico y el trabajo con que se gana la vida. 

Escribir cuentos es una tarea seria y además hermosa. Arte 

difícil, tiene el premio en su propia realización. Hay mucho que decir 

sobre él. Pero lo más importante es esto: el que nace con la vocación 

de cuentista trae al mundo un don que está en la obligación de poner 

al servicio de la sociedad. La única manera de cumplir con esa 

obligación es desenvolviendo sus dotes naturales, y para lograrlo 
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tiene que aprender todo lo relativo a su oficio; qué es un cuento y 

qué debe hacer para escribir buenos cuentos. Si encara su vocación 

con seriedad, estudiará a conciencia, trabajará, se afanará por domi- 

nar el género, que es sin duda muy rebelde, pero dominable. Otros lo 

han logrado. El también puede lograrlo. 

Il 

EL CUENTO es un género literario escueto, al extremo de que un cuento 
no debe construirse sobre más de un hecho. El cuentista, como el 

aviador, no levanta vuelo para ir a todas partes y ni siquiera a dos 
puntos a la vez; e igual que el aviador, se halla forzado a saber con 

seguridad adónde se dirige antes de poner la mano en las palancas que 
mueven su máquina. 

La primera tarea que el cuentista debe imponerse es la de apren- 
der a distinguir con precisión cuál hecho puede ser tema de un 
cuento. Habiendo dado con un hecho, debe saber aislarlo, limpiarlo 

de apariencias hasta dejarlo libre de todo cuanto no sea expresión 
legítima de su sustancia; estudiarlo con minuciosidad y responsabili- 
dad. Pues cuando el cuentista tiene ante sí un hecho en su ser más 
auténtico, se halla frente a un verdadero tema. El hecho es el tema, y 

en el cuento no hay lugar sino para un tema. 
Ya he dicho que aprender a discernir dónde hay un tema de 

cuento es parte esencial de la técnica del cuento. Técnica, entendida 
en el sentido de la tekné griega, es esa parte de oficio o artesanado 
indispensable para construir una obra de arte. Ahora bien, el arte del 
cuento consiste en situarse frente a un hecho y dirigirse a él resuelta- 
mente, sin darle caracteres de hechos a los sucesos que marcan el 
camino hacia el hecho; todos esos sucesos están subordinados al 
hecho hacia el cual va el cuentista; él es el tema. 

Aislado el tema, y debidamente estudiado desde todos sus ángu- 

los, el cuentista puede aproximarse a él como más le plazca, con el 

lenguaje que le sea habitual o connatural, en forma directa o indirec- 
ta. Pero en ningún momento perderá de vista que se dirige hacia ese 
hecho y no a otro punto. Toda palabra que pueda darle categoría de 
tema a un acto de los que se presentan en esa marcha hacia el tema, 
toda palabra que desvíe al autor un milímetro del tema, están fuera 
de lugar y deben ser aniquiladas tan pronto aparezcan; toda idea 
ajena al asunto escogido es yerba mala, que no dejará crecer la espiga 
del cuento con salud, y la yerba mala, como aconseja el Evangelio, 
debe ser arrancada de raíz. 



Cuando el cuentista esconde el hecho a la atención del lector, lo 
va sustrayendo frase a frase de la visión de quien lo lee pero lo 
mantiene presente en el fondo de la narración y no lo muestra sino 
sorpresivamente en las cinco o seis palabras finales del cuento, ha 
construido el cuento según la mejor tradición del género. Pero los 
casos en que puede hacer esto sin deformar el curso natural del 
relato no abundan. Mucho más importante que el final de sorpresa es 
mantener en avance continuo la marcha que lo lleva del punto de 
partida al hecho que ha escogido como tema. Si el hecho se halla 
antes de llegar al final, es decir, si su presencia no coincide con la 

última escena del cuento, pero la manera de llegar a él fue recta y la 

marcha se mantuvo en ritmo apropiado, se ha producido un buen 
cuento. 

Todo lo contrario resulta si el cuentista está dirigiéndose hacia 
dos hechos; en ese caso la marcha será zigzagueante, la línea no 
podrá ser recta, lo que el cuentista tendrá al final será una página 
confusa, sin carácter; cualquier cosa, pero no un cuento. Hace poco 
recordaba que cuento quiere decir llevar la cuenta de un hecho. El 
origen de la palabra que define el género está en el vocablo latino 
computus, el mismo que hoy usamos para indicar que llevamos 

cuenta de algo. Hay un oculto sentido matemático en la rigurosidad 
del cuento; como en las matemáticas, en el cuento no puede haber 

confusión de valores. 
El cuentista avezado sabe que su tarea es llevar al lector hacia ese 

hecho que ha escogido como tema; y que debe llevarlo sin decirle en 
qué consiste el hecho. En ocasiones resulta útil desviar la atención 
del lector haciéndole creer, mediante una frase discreta, que el 

hecho es otro. En cada párrafo, el lector deberá pensar que ya ha 
llegado al corazón del tema; sin embargo no está en él y ni siquiera ha 

comenzado a entrar en el círculo de sombras o de luz que separa el 
hecho del resto del relato. 

El cuento debe ser presentado al lector como un fruto de nume- 
rosas cáscaras que van siendo desprendidas a los ojos de un niño 
goloso. Cada vez que comienza a caer una de las cáscaras, el lector 

esperará la almendra de la fruta; creerá que ya no hay cortezas y que 
ha llegado el momento de gustar el anhelado manjar. De párrafo en 

párrafo, la acción interna y secreta del cuento seguirá por debajo de 

la acción externa y visible; estará oculta por las acciones accesorias, 

por una actividad que en verdad no tiene otra finalidad que conducir 

al lector hacia el hecho. En suma, serán cáscaras que al desprenderse 

irán acercando el fruto a la boca del goloso. 
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Ahora bien, en cuanto al hecho que da el tema, ¿cómo conviene 

que sea? Humano, o por lo menos humanizado. Lo que pretende el 

cuentista es herir la sensibilidad o estimular las ideas del lector; luego 

hay que dirigirse a él a través de sus sentimientos o de su pensamien- 

to. En las fábulas de Esopo como en los cuentos de Rudyard Kipling, 

en los relatos infantiles de Andersen como en las parábolas de Oscar 

Wilde, animales, elementos y objetos tienen alma humana. La expe- 

riencia íntima del hombre no ha traspasado los límites de su propia 

esencia; para él, el universo infinito y la materia mensurable existen 

como reflejo de su ser. A pesar de la creciente humildad a que lo 
somete la ciencia, él seguirá siendo por mucho tiempo el rey de la 
creación, que vive orgánicamente en función de señor supremo de la 
actividad universal. Nada interesa al hombre más que el hombre 
mismo. El mejor tema para un cuento será siempre un hecho huma- 
no, o por lo menos relatado en términos esencialmente humanos. 

La selección del tema es un trabajo serio y hay que acometerlo 
con seriedad. El cuentista debe ejercitarse en el arte de distinguir con 
precisión cuándo un tema es apropiado para un cuento. En esta parte 

de la tarea entra a jugar el don nato del relatador. Pues sucede que el 
cuento comienza a formarse en ese acto, en ese instante de la 

selección del hecho-tema. Por sí solo, el tema no es en verdad el 

germen de un cuento, pero se convierte en tal germen precisamente 
en el momento en que el cuentista lo escoge por tema. 

Si el tema no satisface ciertas condiciones, el cuento será pobre 
O francamente malo aunque su autor domine a perfección la manera 
de presentarlo. Lo pintoresco, por ejemplo, no tiene calidad para 
servir de tema; en cambio puede serlo, y muy bueno, para un artículo 

de costumbres o para una página de buen humor. 
El tema requiere un peso específico que lo haga universal en su 

valor intrínseco. El sufrimiento, el amor, el sacrificio, el heroísmo, la 

generosidad, la crueldad, la avaricia, son valores universales, positi- 

vos O negativos, aunque se presenten en hombres y mujeres cuyas 
vidas no traspasan las lindes de lo local; son universales en el habitan- 
te de las grandes ciudades, en el de la jungla americana o en el de los 
iglús esquimales. 

Todo lo dicho hasta ahora se resume en estas pocas palabras: si 
bien el cuentista tiene que tomar un hecho y aislarlo de sus aparien- 
cias para construir sobre él su obra, no basta para el caso un hecho 
cualquiera; debe ser un hecho humano o que conmueva a los hom- 
bres, y debe tener categoría universal. De esa especie de hechos está 
lleno el mundo; están llenos los días y las horas, y adonde quiera que 
el cuentista vuelva los ojos hallará hechos que son buenos temas. 
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Ahora bien, si en ocasiones esos hechos que nos rodean se 
presentan en tal forma que bastaría con relatarlos para tener cuentos, 
lo cierto es que comúnmente el cuentista tiene que estudiar el hecho 
para saber cuál de sus ángulos servirá para un cuento. A veces el 
cuento está determinado por la mecánica misma del hecho, pero 
también puede estarlo por su esencia, por sus motivaciones o por su 
apariencia formal. Un ladronzuelo cogido in fraganti puede dar un 
cuento excelente si quien lo sorprende robando es un hermano, 
agente de policía, o si la causa del robo es el hambre de la madre del 
descuidero; y puede ser también un magnífico cuento si se trata del 
primer robo del autor y el cuentista sabe presentar el desgarrón 
psicológico que supone traspasar la barrera que hay entre el mundo 
normal y el mundo de los delincuentes. En los tres casos el hecho- 
tema sería distinto; en el primero, se hallaría en la circunstancia de 

que el hermano del ladrón es agente de policía; en el segundo, en el 
hambre de la madre; en el tercero, en el desgarrón psicológico. De 
donde puede colegirse por qué hemos insistido en que el hecho que 
sirve de tema debe estar libre de apariencias y de todo cuanto no sea 
expresión legítima de su sustancia. Pues en estos tres posibles cuen- 
tos el tema parece ser la captura del ladronzuelo mientras roba, y 
resulta que hay tres temas distintos, y en los tres la captura del joven 
delincuente es un camino hacia el corazón del hecho-tema. 

Aprender a ver un tema, saber seleccionarlo, y aún dentro de él 
hallar el aspecto útil para desarrollar el cuento, es parte importantísima 
en el arte de escribir cuentos. La rígida disciplina mental y emocional 
que el cuentista ejece sobre sí mismo comienza a actuar en el acto de 
escoger el tema. Los personajes de una novela contribuyen en la 
redacción del relato por cuanto sus caracteres, una vez creados, 
determinan en mucho el curso de la acción. Pero en el cuento toda la 
obra es del cuentista y esa obra está determinada sobre todo por la 
calidad del tema. Antes de sentarse a escribir la primera palabra, el 
cuentista debe tener una idea precisa de cómo va a desenvolver su 

obra. Si esta regla no se sigue, el resultado será débil. Por caso de 
adivinación, en un cuentista nato de gran poder, puede darse un 

cuento muy bueno sin seguir esta regla; pero ni aún el mismo autor 

podrá garantizar de antemano qué saldrá de su trabajo cuando ponga 

la palabra final. En cambio, otra cosa sucede si el cuentista trabaja 

conscientemente y organiza su construcción al nivel del tema que 

elige. 
Así como en la novela la acción está determinada por los caracte- 

res de sus protagonistas, en el cuento el tema da la acción. La 
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diferencia más drástica entre el novelista y el cuentista se halla en que 

aquél sigue a sus personajes mientras que éste tiene que gobernarlos. 

La acción del cuento está determinada por el tema pero tiene que ser 

dictatorialmente regida por el cuentista; no puede desbordarse ni 

cumplirse en todas sus posibilidades, sino únicamente en los térmi- 

nos estrictamente imprescindibles al desenvolvimiento del cuento y 

entrañablemente vinculados al tema. Los personajes de una novela 
pueden dedicar diez minutos a hablar de un cuadro que no tiene 
función en la trama de la novela; en un cuento no debe mencionarse 

siquiera un cuadro si él no es parte importante en el curso de la 

acción. 
El cuento es el tigre de la fauna literaria; si le sobra un kilo de 

grasa o de carne, no podrá garantizar la cacería de sus víctimas. 
Huesos, músculos, piel, colmillos y garras nada más, el tigre está 

creado para atacar y dominar a las otras bestias de la selva. Cuando 
los años le agregan grasa a su peso, le restan elasticidad en los 
músculos, aflojan sus colmillos o debilitan sus poderosas garras, el 
majestuoso tigre se halla condenado a morir de hambre. 

El cuentista debe tener alma de tigre para lanzarse contra el 
lector e instinto de tigre para seleccionar el tema y calcular con 
exactitud a qué distancia está su víctima y con qué fuerza debe 
precipitarse sobre ella. Pues sucede que en la oculta trama de ese arte 
dificil que es escribir cuentos, el lector y el tema tienen un mismo 

corazón. Se dispara a uno para herir al otro. Al dar su salto asesino 
hacia el tema, el tigre de la fauna literaria está saltando también sobre 

el lector. 

TH 

Hay UNA ACEPCIÓN del vocablo estilo que lo identifica con el modo, la 
forma, la manera particular de hacer algo. Según ella, el uso, la práctica 

o la costumbre en la ejecución de ésta o aquella obra implica un 
conjunto de reglas que debe ser tomado en cuenta a la hora de realizar 
esa Obra. 

¿Se conoce algún estilo, en el sentido de modo o forma, en la 
tarea de escribir cuentos? 

Sí. Pero como cada cuento es un universo en sí mismo, que 
demanda el don creador en quien lo realiza, hagamos desde este 
momento una distinción precisa: el escritor de cuentos es un artista; 
y para el artista —sea cuentista, novelista, poeta, escultor, pintor, 
músico— las reglas son leyes misteriosas, escritas para él por un 
senado sagrado que nadie conoce; y esas leyes son ineludibles. 

12 



Cada forma, en arte, es producto de una suma de reglas, y en 
cada conjunto de reglas hay divisiones: las que dan a una obra su 
carácter como género, y las que rigen la materia con que se realiza. 
Unas y otras se mezclan para formar el todo de la obra artística, pero 
las que gobiernan la materia con que esa obra se realiza resultan 
determinantes en la manera peculiar de expresarse que tiene el 
artista. En el caso del autor de cuentos, el medio de creación de que 
se sirve es la lengua, cuyo mecanismo debe conocer a cabalidad. 

Del conjunto de reglas hagamos abstracción de las que gobier- 
nan la materia expresiva. Esas son el bagaje primario del artista, y con 
frecuencia él las domina sin haberlas estudiado a fondo. Especialmen- 
te en el caso de la lengua, parece no haber duda de que el escritor 
nato trae al mundo un conocimiento instintivo de su mecanismo que 

a menudo resulta sorprendente, aunque tampoco parece haber duda 
de que ese don mejora mucho cuando el conocimiento instintivo se 
lleva a la conciencia por la vía del estudio. 

Hagamos abstracción de las reglas que se refieren a la manera 
peculiar de expresarse de cada autor. Ellas forman el estilo personal, 
dan el sello individual, la marca divina que distingue al artista entre la 
multitud de sus pares. 

Quedémonos por ahora con las reglas que confieren carácter a 
un género dado; en nuestro caso, el cuento. Esas reglas establecen la 

forma, el modo de producir un cuento. 
La forma es importante en todo arte. Desde muy antiguo se sabe 

que en lo que atañe a la tarea de crearla, la expresión artística se 
descompone en dos factores fundamentales: tema y forma. En algu- 
nas artes la forma tiene más valor que el tema; ése es el caso de la 

escultura, la pintura y la poesía, sobre todo en los últimos tiempos. 
La estrecha relación de todas las artes entre sí, determinada por 

el carácter que le imprime al artista la actitud del conglomerado 
social ante los problemas de su tiempo —de su generación—, nos lleva 
a tomar nota de que a menudo un cambio en el estilo de ciertos 
géneros artísticos influye en el estilo de otros. No nos hallamos ahora 
en el caso de investigar si en realidad se produce esa influencia con 

intensidad decisiva o si todas las artes cambian de estilo a causa de 

cambios profundos introducidos en la sensibilidad social por otros 

factores. Pero debemos admitir que hay influencias. Aunque estamos 

hablando del cuento, anotemos de paso que la escultura, la pintura y 

la poesía de hoy se realizan con la vista puesta en la forma más que en 

el tema. Esto puede parecer una observación estrafalaria, dado que 

precisamente esas artes han escapado a las leyes de la forma al 

abandonar sus antiguos modos de expresión. Pero en realidad, lo que 
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abandonaron fue la sujeción al tema para entregarse exclusivamente 

a la forma. La pintura y la escultura abstractas son sólo materia y 

forma, y el sueño de sus cultivadores es expulsar el tema en ambos 

géneros. La poesía actual se inclina a quedar sólo con las palabras y la 

manera de usarlas, al grado que muchos poemas modernos que nos 

emocionan no resistirían un análisis del tema que llevan dentro. 

Volveremos sobre este asunto más tarde. Por ahora recordemos 

que hay un arte en el que el tema y forma tienen igual importancia en 

cualquier época: es la música. No se concibe música sin tema, lo 
mismo en el Mozart del siglo xvm que en el Bartok del siglo xx. Por 
otra parte, el tema musical no podría existir sin la forma que lo 
expresa. Esta adecuación de tema y forma se explica debido a que la 
música debe ser interpretada por terceros. 

Pero en la novela y en el cuento, que no tienen intérpretes sino 
espectadores del orden intelectual, el tema es más importante que la 
forma, y desde luego mucho más importante que el estilo con que el 
autor se expresa. 

Todavía más: en el cuento el tema importa más que en la novela. 
Pues en su sentido estricto, el cuento es el relato de un hecho, uno 

solo, y ese hecho —que es el tema— tiene que ser importante, debe 
tener importancia por sí mismo, no por la manera de presentarlo. 

Antes dije que “un cuento no puede construirse sobre más de un 
hecho. El cuentista, como el aviador, no levanta vuelo para ir a todas 

partes y ni siquiera a dos puntos a la vez; e igual que el aviador, se 
halla forzado a saber con seguridad adónde se dirige antes de poner 
la mano en las palancas que mueven su máquina”. 

La convicción de que el cuento tiene que ceñirse a un hecho, y 
sólo a uno, es lo que me ha llevado a definir el género como “el relato 
de un hecho que tiene indudable importancia”. A fin de evitar que el 
cuentista novel entendiera por hecho de indudable importancia un 
suceso poco común, expliqué en esa misma oportunidad que “la 
importancia del hecho es desde luego relativa; mas debe ser induda- 
ble, convincente para la generalidad de los lectores”; y más adelante 
decía que “importancia no quiere decir aquí novedad, caso insólito, 
acaecimiento singular. La propensión a escoger argumentos poco 
frecuentes como temas de cuentos puede conducir a una deforma- 
ción similar a la que sufren en su estructura muscular los profesiona- 
les del atletismo”. 

Hasta ahora se ha tenido la brevedad como una de las leyes 
fundamentales del cuento. Pero la brevedad es una consecuencia 
natural de la esencia misma del género, no un requisito de la forma. 
El cuento es breve porque se halla limitado a relatar un hecho y nada 
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más que uno. El cuento puede ser largo, y hasta muy largo, si se 
mantiene como relato de un solo hecho. No importa que un cuento 
esté escrito en cuarenta páginas, en sesenta, en ciento diez; siempre 
conservará sus características si es el relato de un solo acontecimien- 
to, así como no las tendrá si se dedica a relatar más de uno, aunque lo 
haga en una sola página. 

Es probable que el cuento largo se desarrolle en el porvenir 
como el tipo de obra literaria de más difusión, pues el cuento tiene la 
posibilidad de llegar al nivel épico sin correr el riesgo de meterse en 
el terreno de la epopeya, y alcanzar ese. nivel con personajes y 
ambientes cotidianos, fuera de las fronteras de la historia y en prosa 
monda y lironda, es casi un milagro que confiere al cuento una 
categoría artística en verdad extraordinaria.(*) 

“El arte del cuento consiste en situarse frente a un hecho y 
dirigirse a él resueltamente, sin darle caracteres de hechos a los 
sucesos que marcan el camino hacia el hecho. . .” —dije antes. Obsér- 
vese que el novelista sí da caracteres de hechos a los sucesos que 
marcan el camino hacia el hecho central que sirve de tema a su 
relato; y es la descripción de esos sucesos —a los que podemos 
calificar de secundarios— y su entrelazamiento con el suceso princi- 
pal, lo que hace de la novela un género de dimensiones mayores, de 
ambiente más variado, personajes más numerosos y tiempo más 
largo que el cuento. 

El tiempo del cuento es corto y concentrado. Esto se debe a que 
es el tiempo en que acaece un hecho —uno solo, repetimos—, y el uso 
de ese tiempo en función de caldo vital del relato exige del cuentista 
una capacidad especial para tomar el hecho en su esencia, en las 
líneas más puras de la acción. 

Es ahí, en lo que podríamos llamar el poder de expresar la 
acción sin desvirtuarla con palabras, donde está el secreto de que el 

*Debemos esta aguda observación a Thomas Mann, quien en “Ensayo sobre Chejov”, 

traducción de Aquilino Duque (en Revista Nacional de Cultura, Caracas, Venezuela, 

marzo-abril de 1960, pág. 52 y siguientes), dice que Chejov había sido para él “un hombre 

de la forma pequeña, de la narración breve que no exigía la heroica perseverancia de años y 

decenios, sino que podía ser liquidada en unos días o unas semanas por cualquier frívolo del 

Arte. Por todo esto abrigaba yo un cierto menosprecio [por la obra de Chejov], sin acabar de 

apercibirme de la dimensión interna, de la fuerza genial que logran lo breve y lo sucinto que 

en su acaso admirable concisión encierran toda la plenitud de la vida y se elevan decidida- 

mente a un nivel épico .. .”. 
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cuento pueda elevarse a niveles épicos. Thomas Mann sintió el 

aliento épico en algunos cuentos de Chejov —y sin duda de otros 

autores—, pero no dejó constancia de que conociera la causa de ese 

aliento. La causa está en que la epopeya es el relato de los actos 

heroicos, y el que los ejecuta —el héroe— es un artista de la acción; 

así, si mediante la virtud de describir la acción pura, un cuentista 

lleva a categoría épica el relato de un hecho realizado por hombres y 

mujeres que no son héroes en el sentido convencional de la palabra, 

el cuentista tiene el don de crear la atmósfera de la epopeya sin verse 

obligado a recurrir a los grandes actores del drama histórico y a los 

episodios en que figuraron. 

¿No es esto un privilegio en el mundo del arte? 
Aunque hayamos dicho que en el cuento el tema importa más 

que la forma, debemos reconocer que hay una forma —en cuanto 
manera, uso o práctica de hacer algo— para poder expresar la acción 
pura, y que sin sujetarse a ella no hay cuento de calidad. La mayor 
importancia del tema en el género cuento no significa, pues, que la 
forma pueda ser manejada a capricho por el aspirante a cuentista. Si 
lo fuera, ¿cómo podríamos distinguir entre cuento, novela e historia, 

géneros parecidos pero diferentes? 
A pesar de la familiaridad de los géneros, una novela no puede 

ser escrita con forma de cuento o de historia, ni un cuento con 

forma de novela o de relato histórico, ni una historia como si fuera 

novela o cuento. 
Para el cuento hay una forma. ¿Cómo se explica, pues, que en 

los últimos tiempos, en la lengua española —porque no conocemos 
caso parecido en otros idiomas— se pretenda escribir cuentos que 
no son cuentos en el orden estricto del vocablo? 

Un eminente crítico chileno escribió hace algunos años que 
“junto al cuento tradicional, al cuento que puede contarse, con 
principio, medio y fin, el conocido y clásico, existen otros que 
flotan, elásticos, vagos, sin contornos definidos ni organización rigu- 
rosa. Son interesantísimos y, a veces, de una extremada delicadeza; 
superan a menudo a sus parientes de antigua prosapia; pero ¿cómo 
negarlo, cómo discutirlo? Ocurre que no son cuentos; son otras 
cosas: divagaciones, relatos, cuadros, escenas, retratos imaginarios, 
estampas, trozos o momentos de la vida; son y pueden ser mil cosas 
mas; pero, insistimos, no son cuentos, no deben llamarse cuentos. 
Las palabras, los nombres, los títulos, calificaciones y clasificaciones 
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tienen por objeto aclarar y distinguir, no oscurecer o confundir las 
cosas. Por eso al pan conviene llamarlo pan. Y al cuento cuento” 1 

Pero sucede que como hemos dicho hace poco, un cambio en el 
estilo de ciertos géneros artísticos se refleja en el estilo de otros. La 
pintura, la escultura y la poesía están dirigiéndose desde hace algún 
tiempo a la síntesis de materia y forma, con abandono del tema; y esta 
actitud de pintores, escultores y poetas ha influido en la concepción 
del cuento americano, o el cuento de nuestra lengua ha resultado 
influido por las mismas causas que han determinado el cambio de 
estilo en pintura, escultura y poesía. 

Por una o por otra razón, en los cuentistas nuevos de América se 

advierte una marcada inclinación a la idea de que el cuento debe 
acumular imágenes literarias sin relación con el tema. Se aspira a 
crear un tipo de cuento —el llamado “cuento abstracto”—, que acaso 
podrá llegar a ser un género literario nuevo, producto de nuestro 

agitado y confuso siglo xx, pero que no es ni será cuento. 

Ahora bien, ¿cuál es la forma del cuento? 

En apariencia, la forma está implícita en el tipo de cuento que se 
quiera escribir. Los hay que se dirigen a relatar una acción, sin más 

consecuencias; los hay cuya finalidad es delinear un carácter o desta- 
car el aspecto saliente de una personalidad; otros ponen de manifies- 
to problemas sociales, políticos, emocionales, colectivos o individua- 

les; otros buscan conmover al lector, sacudiendo su sensibilidad con 

la presentación de un hecho trágico o dramático; los hay humorísti- 
cos, tiernos, de ideas. Y desde luego, en cada caso el cuentista tiene 

que ir desenvolviendo el tema en forma apropiada a los fines que 
persigue. 

Pero esa forma es la de cada cuento y cada autor; la que cambia 
y se ajusta no sólo al tipo de cuento que se escribe sino también a la 
manera de escribir del cuentista. Diez cuentistas diferentes pueden 
escribir diez cuentos dramáticos, tiernos, humorísticos, con diez 

temas distintos y con diez formas de expresión que no se parezcan 
entre sí; y los diez cuentos pueden ser diez obras maestras. 

Hay, sin embargo, una forma sustancial; la profunda, la que el 

lector corriente no aprecia, a pesar de que a ella y sólo a ella se debe 

que el cuento que está leyendo le mantenga hechizado y atento al 

curso de la acción que va desarrollándose en el relato o al destino de 

los personajes que figuran en él. De manera intuitiva o consciente, 

** Alone (Hernán Díaz Arrieta), “Crónica Literaria”, en El Mercurio, Santiago de Chile, 21 

de agosto de 1955. 
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esa forma ha sido cultivada con esmero por todos los maestros del 

cuento. 
Esa forma tiene dos leyes ineludibles, iguales para el cuento 

hablado y para el escrito; que no cambian porque el cuento sea 

dramático, trágico, humorístico, social, tierno, de ideas, superficial o 

profundo; que rigen el alma del género lo mismo cuando los persona- 

jes son ficticios que cuando son reales, cuando son animales o 

plantas, agua o aire, seres humanos, aristócratas, artistas O peones. 

La primera ley es la ley de la fluencia constante. 
La acción no puede detenerse jamás; tiene que correr con liber- 

tad en el cauce que le haya fijado el cuentista, dirigiéndose sin cesar 

al fin que persigue el autor; debe correr sin obstáculos y sin mean- 
dros; debe moverse al ritmo que imponga el tema —más lento, más 
vivaz—, pero moverse siempre. La acción puede ser objetiva o subje- 
tiva, externa o interna, física o psicológica; puede incluso ocultar el 
hecho que sirve de tema si el cuentista desea sorprendernos con un 
final inesperado. Pero no puede detenerse. 

Es en la acción donde está la sustancia del cuento. Un cuento tierno 
debe ser tierno porque la acción en sí misma tenga cualidad de ternura, 
no porque las palabras con que se escribe el relato aspiren a expresar 
ternura; un cuento dramático lo es debido a la categoría dramática del 
hecho que le da vida, no por el valor literario de las imágenes que lo 
exponen. Así, pues, la acción por sí misma, y por su única virtualidad, es 
lo que forma el cuento. Por tanto, la acción debe producirse sin estor- 
bos, sin que el cuentista se entrometa en su discurrir buscando impresio- 
nar al lector con palabras ajenas al hecho para convencerlo de que el 
autor ha captado bien la atmósfera del suceso. 

La segunda ley se infiere de lo que acabamos de decir y puede 
expresarse así: el cuentista debe usar sólo las palabras indispensables 
para expresar acción. 

La palabra puede exponer la acción, pero no puede suplantarla. 
Miles de frases son incapaces de decir tanto como una acción. En el 

cuento, la frase justa y necesaria es la que dé paso a la acción, en el 
estado de mayor pureza que pueda ser compatible con la tarea de 
expresarla a través de palabras y con la manera peculiar que tenga 
cada cuentista de usar su propio léxico. 

Toda palabra que no sea esencial al fin que se ha propuesto el 
cuentista resta fuerza a la dinámica del cuento y por tanto lo hiere en 
el centro mismo de su alma. Puesto que el cuentista debe ceñir su 
relato al tratamiento de un solo hecho —y de no ser así no está 
escribiendo un cuento—, no se halla autorizado a desviarse de él con 
frases que alejen al lector del cauce que sigue la acción. 
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Podemos comparar el cuento con un hombre que sale de su casa 
a evacuar una diligencia. Antes de salir ha pensado por dónde irá, qué 
calles tomará, qué vehículo usará; a quién se dirigirá; qué le dirá. 
Lleva un propósito conocido. No ha salido a ver qué encuentra, sino 
que sabe lo que busca. 

Ese hombre no se parece al que divaga, pasea; se entretiene 
mirando flores en un parque, oyendo hablar a dos niños, observando 
una bella mujer que pasa; entra en un museo para matar el tiempo; se 
mueve de cuadro en cuadro; admira aquí el estilo impresionista de 
un pintor y más allá el arte abstracto de otro. 

Entre esos dos hombres, el modelo del cuentista debe ser el 

primero, el que se ha puesto en acción para alcanzar algo. También el 
cuento es un tema en acción para llegar a un punto. Y así como los 
actos del hombre de marras están gobernados por sus necesidades, 
así la forma del cuento está regida por su naturaleza activa. 

En la naturaleza activa del cuento reside su poder de atracción, 
que alcanza a todos los hombres de todas las razas en todos los 

- tiempos. 

Caracas, septiembre de 1958. 

19 



LA '. 

dad L sai 

Pos 



CUENTOS SELECTOS 





LA MUCHACHA DE LA GUAIRA 

(1952) 

EL PRIMER OFICIAL tuvo razón al pensar que un asunto de tal naturaleza 
debía ser comunicado al capitán, pero el capitán no la tuvo cuando dijo 
las estúpidas palabras con que más o menos dejó cerrado el episodio. 
Esas palabras no tenían sentido. Veamos los hechos tal como se 
produjeron, y eso nos permitirá apreciar el caso en todos sus aspectos. 

El “Trondheim”, de bandera panameña, aunque en verdad era 
un barco noruego, entró en La Guaira ese día a las diez de la mañana; 

a las ocho de la noche había cuatro hombres de la tripulación 
perdidamente borrachos en los cafetines del puerto, uno detenido 
por riña y varios más bebiendo. Los venezolanos llaman “botiquines” 
a los bares; en uno de esos botiquines, prácticamente echada sobre 
una pequeña mesa, con la barbilla en los antebrazos y los oscuros 
ojos muy abiertos, había una joven de negro pelo, de nariz muy fina y 
tez dorada. Por entre las patas de la mesa podía apreciarse que tenía 
piernas bien hechas, pero Hans Sandhurst, segundo oficial del 
“Trondheim”, no estaba en condiciones de demostrar que le interesa- 
ba la dueña de esas piernas. Contó tres hombres de su barco bebien- 
do en ese botiquín, y él sabía que no tardaría en haber escándalo; y 
era a él a quien le tocaría después entenderse con el capitán del 
puerto, ver a los agentes de los armadores, al cónsul de Panamá y a 
quién sabe cuánta gente más para obtener órdenes de libertad, pagar 
multas o enrolar nuevos tripulantes, si era del caso, todas las cuales 

podían ser consecuencia de esas bebentinas desaforadas. Hans 
Sandhurst, pues, prefería no fijarse en la muchacha de las bellas 

piernas. 

Desde la ventana junto a la cual estaba sentado podía volver la 

vista hacia el puerto y ver allá abajo su barco, a la luz de la luna, casi 

perdido entre muchos más, con los amarillos mástiles brillando y la 

blanca línea en lo alto de las chimeneas. Enclavada entre el mar y los 

Andes, La Guaira apenas tendrá unos veinte metros de tierra plana 
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natural, y desde el mar la ciudad se ve como un hacinamiento de 

pequeñas casas blancas trepadas una sobre la otra, destacándose 

sobre el fondo rojo de la montaña. El Caribe espejeaba bajo la luna, 

hasta perderse en una lejana línea de verde azul tan claro como el 

cielo de esa noche. Hans Sandhurst, que de sus cuarenta años había 

pasado casi diez, intermitentemente, viviendo entre Cartagena, Pana- 

má y Jamaica, amaba ese mar, tan inestable y, sin embargo, tan 

cargado de vitalidad. Tres veces había fracasado en negocios y otras 

tantas había tenido que volver a su antigua carrera. Pero no sería 

extraño que probara de nuevo, quizá para dedicarse al corte de 
cedro en Costa Rica, o a la pesca del camarón en Honduras, en cuyas 
costas abundaba ese crustáceo según le asegurara en Hamburgo 

hacía poco el capitán de un barco italiano. Se embebió Hans Sandhurst 
durante un rato en la contemplación de la pulida y brillante superfi- 
cie de agua, en sus tonos verde azules y cuando alzó su vaso de ron lo 
halló vacío. Se volvió, pues, para pedir más, y ya no estaban allí los 
tripulantes del “Trondheim”. El segundo oficial los buscó con los 
ojos, moviendo la cabeza en todas direcciones. Entonces fue cuando 
la muchacha le sonrió. 

Eso sucedió probablemente pasadas las nueve de la noche; a las 
once no había mesas vacías en el botiquín. Entre voces, gritos, 

música y chocar de cristales y bandejas, el lugar era la imagen misma 
de la atolondrada vida nocturna de un puerto en el Caribe. Muchos 
hombres y mujeres estaban de pie junto al mostrador. A menudo 
sonaba una risa aguda o se oía alguna frase obscena. Cosa extraña, la 

muchacha de las bellas piernas no las oía, o si las oía las ignoraba. 
Parecía colgar sólo de las palabras de Hans Sandhurst, y de vez en 
cuando comentaba: 

—Me gusta como hablas el español; hablas bonito, oficial. 
O si no: 
—Me gustan tus ojos; tienes ojos honrados, Hans. 

Pero lo decía en voz baja, dulce y en cierto sentido triste. Había 
aceptado bailar algunas piezas, y era casi tan alta como Hans Sandhurst, 
de hombros bien hechos, de pecho alto, de cintura fina. Vestía un 

traje vaporoso, de brillante color naranja. Era realmente bonita y 
parecía muy joven. El segundo oficial del “Trondheim” advertía que 
casi todos los hombres y muchas de las mujeres se volvían para 
mirarla cuando bailaba. Con movimiento natural, ella dejaba descan- 
sar su cabeza en la de él mientras duraba el baile. Probablemente era 
debido a lo que había dicho una hora después de haberse sentado él 
a su mesa: 

—Es raro, oficial; me siento bien contigo, me siento descansada. 
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Sin duda que resultaba muy grata compañera esa muchacha de 
La Guaira, de voz tan poco usual, de gestos tan armónicos, a la vez 
dulce y triste. Hans Sandhurst no podía sospechar que bajo esa tierna 
apariencia hubiera un volcán bullendo. De haberlo sospechado se 
habría ido antes de las doce; con mayor precisión, cuando vio su 
reloj de muñeca a las once y tres cuartos. A esa hora había acabado su 
sexto ron y prefería no beber más. Dijo: 

—Tarde ya. Voy a irme porque me espera mucho trabajo mañana. 
Entonces en los ojos de la muchacha apareció de pronto el brillo 

muerto de la desolación. Sujetó al oficial por un brazo y puso frente a 
él un rostro desatinado del cual había huido de golpe la luz de la vida. 
En todo ese rostro, sin explicarse debido a qué, él vio un aire de 
terror. La muchacha habló, pero no ya con aquella voz baja y tierna. 
Esa voz se había trocado en metálica, dura sin ser aguda. 

—¡No, no: no te vayas! —dijo. 

No agregó nada más, pero Hans Sandhurst comprendió que no 
necesitaba agregar palabra y, además, que él no debía irse. Sustituyó, 
pues, su anunciada ausencia con una petición de ron. Vio al sirviente 

en otra mesa, le hizo señas con un dedo en alto, y mientras le 

observaba correr hacia el mostrador oyó que la muchacha musitaba: 
—Muchas gracias, oficial. 
Dicho lo cual tomó amorosamente un brazo del hombre y 

recostó en él su cabeza. Hans vio parejas pasar bailando y también vio 
que en los labios de su compañera se esbozaba una suave sonrisa. 
Pero en verdad no analizó la causa de cambios tan rápidos. En esas 
vertiginosas noches de puertos ocurría a menudo que una mujer 
joven se sintiera bien junto a un desconocido. 

Así iban los acontecimientos, produciéndose sin importancia 
alguna, cuando el sirviente retornó. Traía un ron y un vaso de agua; 
pero traía además —cosa que él ignoraba, por supuesto— la semilla de 
la tragedia. Dijo, con sonrisa melosa, lo que impedía una respuesta 

negativa: 
—No hay mesas vacías, señor, ni asientos desocupados en otras 

mesas. Allí están dos señores que necesitan sentarse. Yo los conozco; 

son gente buena. Me preguntaron si usted podría dejarlos sentarse 

aquí. Son personas decentes, señor. 

¿Por qué no? Era habitual que en esos países del Caribe que él 

conocía los desconocidos se trataran con naturalidad, como compa- 

ñeros de tripulación. Iba a preguntarle a la muchacha, pero ella había 

oído al sirviente y ni siquiera movió la cabeza; seguía recostada en su 

brazo, como perdida, como soñando, lo cual podía entenderse como 

una aprobación. 
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—Muy bien —dijo él—, que vengan. 

Eran dos hombres de edad muy dispareja, de cerca de cincuenta 

años, tal vez, el mayor, y de acaso veinticinco el más joven. El 

primero tenía la piel muy quemada; y esto, junto con el brillante pelo 

negro y lacio, con los ojos, también negros y ligeramente asiáticos, y 

con algo duro y misterioso en sus facciones, denunciaba la presencia 

del indio en su ancestro. No era alto, pero tampoco bajo. Saludó con 

notable cortesía y tomó asiento. Hans Sandhurst comprendió de 

inmediato que el hombre había bebido en exceso, a pesar de lo cual 

le oyó ordenar al sirviente: 

—Dos whiskies con soda. 
Después observó el vaso de Hans, todavía lleno. 
—Ah, ron —comentó—. Acépteme desde ahora el próximo trago. 
El joven no había tomado asiento aún. Parecía estudiar el am- 

biente con mirada profunda y a la vez perspicaz. Tenía probablemen- 
te tanta estatura como Hans, si bien era mucho más delgado, y de su piel 

pálida, de sus ojos ligeramente claros, tal vez también de las líneas 

alargadas de su rostro y de su cuello —con notable nuez de Adán—, o 
acaso de la forma vehemente en que parecía aspirar el aire cargado de 
humo, se desprendía una especie de visible ansiedad, quizá una honda 
preocupación o esa avidez emocional que caracteriza a los tempera- 
mentos creadores. De todas maneras la pareja resultaba interesante. 
Hans Sandhurst observaba a ambos hombres sin que se le ocurriera 
relacionarlos con él ni con la muchacha que se apoyaba en su brazo. 
Pero como sabría más tarde, esos dos hombres llevaban consigo una 
mecha encendida. 

Cuando el joven se sentaba, el mayor estaba preguntando: 
—¿Americano? 

Con lo cual en realidad quería saber si Hans Sandhurst era 
estadounidense. 

—No, noruego, aunque casi tan latino como ustedes —respondió. 
Hubo cierto cambio de frases, con más propiedad, de cumplidos 

entre él y los dos hombres. Pero la joven parecía no haberse enterado 
de que ahora había dos extraños sentados a la mesa. Seguía recostada 
en el brazo, y de pronto, como si hubiera estado acostumbrada a 
hacerlo desde hacía años, besó con exquisita suavidad el brazo del 
oficial. Seguía el bullicio, resonaba la música de los discos en el 
pequeño salón, se alzaban voces y risas y los tres hombres hablaban 
cortésmente, presentándose entre sí, y ella actuaba como si se hallara 
a solas con Hans en una remota playa iluminada por la luna o en la 
intimidad de una pequeña casa donde no viviera nadie más. Por vez 
primera en esa noche Hans se sintió algo intrigado y se volvió a 
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mirarla. ¿Le gustaba él tanto a ella, o era que tenía una naturaleza de 
por sí amorosa? Cuando levantó los ojos halló que el joven tenía la 
cabeza caída como quien se siente muy cansado o como quien está 
meditando con sobrehumana fuerza mental. 

—La función del hombre, ¿cuál es? Eso es lo que no has podido 
explicarme. Te has perdido en un bosque de palabras, pero has 
eludido responder —dijo de pronto, dirigiéndose al mayor. 

Hans observó que, al hablar, la mirada de ese joven relampa- 
gueaba; y observó cuán pacientemente el otro, el mayor, parecía salir 
de un profundo sueño mientras daba vueltas a su vaso de whisky con 
soda. Empezó a hablar. 

—Perdone, señor... ¿Cómo dijo? Ah, sí Trondheim; no Sandhurst, 

señor Sandhurst. Mi amigo está interesado en algunas cosas que tal 
vez le aburran a usted. Lamento mucho que la escasez de mesas, en 

este hórrido lugar, le obligue a oír cosas abstractas. Pero es el caso. ... 
Un hombrón de gran cabeza, que había estado bebiendo en la 

mesa contigua, fue a ponerse de pie en tal instante y cayó de bruces, 
golpeando el suelo con la violencia de un pilar de cemento. Al 
parecer se hallaba totalmente ebrio. La muchacha alargó su fino 
cuello para verlo. Eso, sin duda, le interesaba más que la presencia de 
los dos extraños en su mesa. El que hablaba calló durante un momen- 
to y volvió hacia el caído un rostro desdeñoso. 

—Mi amigo —prosiguió— requiere una explicación, o mejor aún, 
necesita una explicación. El quiere averiguar cuál es la función del 
hombre sobre la tierra, lo cual desde luego, implica saber cuál es la 

de la tierra en el universo. ¿No le parece a usted muy peregrina, y 
muy fuera de lugar, esa pretensión de mi amigo? 

—¿Por qué ha de estar fuera de lugar? —inquirió, repentinamente 
apasionado, el segundo oficial del Trondheim—. Yo creo muy justo 

que él quiera saberlo. 
De súbito comprendió que el joven iba a serle simpático y que la 

manera de expresarse del mayor no le estaba gustando. Comprendió 
además que en esa noche casi vacía, que él esperaba malgastar al lado 
de una muchacha bonita de cortos alcances, había aparecido de 

golpe algo lleno de interés. Podría oír cosas tal vez importantes, y 

acaso cambiar ideas que siempre le habían preocupado. Pidió, pues, 

otro ron, y libertó su brazo, que la muchacha había vuelto a usar como 

una especie de almohada. El de más edad sonrió y se volvió al joven. 

—Miguel, ¿no es esto inesperado? Aquí tienes tú al señor 

Trondheim, digo Sandhurst, oficial de marina noruego, buscando la 

respuesta que tú buscas. ¡Señor Sandhurst —dijo alzando su vaso—, 

bebamos un trago por la búsqueda de la función del hombre! 
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Esto habló, y a seguidas tumbó la cabeza sobre sus brazos, como 

poseído de un súbito sueño incontrolable. No cabía duda de que 

había bebido en exceso. ¿O era que él sí sabía cuál era esa función del 

hombre y jugaba con la ansiedad de su joven amigo como el ágil y 

seguro gato juega con el indefenso y aterrorizado ratón? Ese abando- 

no con que se tumbaba sobre la mesa y ese léxico que parecía 

manejar con especial delectación, ¿no denunciaban en él al hombre 

profunda y sutilmente cruel, que usaba su sabiduría como una arma 

peligrosa para herir a los más inexpertos? 
—¡No! —clamó duramente el joven—. Es inapropiado venir aquí a 

brindar con whisky adulterado y ron barato por un tema tan cargado de 
sufrimientos. No es cosa de alzar un vaso de alcohol por ello, en un lugar 
como éste, antro de prostitución. ¡Me voy! —aseguró levantándose. 

Entonces la muchacha pareció cobrar vida y miró a ese joven. 
Hans advirtió el interés en todo su rostro y notó el brillo de sus ojos, 
del todo nuevo, por lo menos para él; no visto antes en esa noche. 
Comenzaba a sentirse mucho más intrigado. 

—Siéntese, por favor, joven —pidió. 
Era evidente que también el joven había tomado más de lo 

debido, porque si no, ¿a qué tanta excitación? ¿Era acaso sagrado el 

tema que se había planteado, o había en el alma de ese muchacho 
una desconocida reserva de sentimiento religioso? 

—Siéntese, por favor —repitió, cogido ya en los engranajes de la 
tragedia, todavía no sospechada por él ni por la muchacha ni por los: 
dos recién llegados—. Hablemos del asunto. En realidad, me preocu- 

pa tanto como a usted el destino final de la humanidad. 
—¿Por qué es necesario hablar de eso, por qué? 
Era la muchacha quien hacía la pregunta. ¿Qué ocurría, qué le 

había llamado la atención hacía un instante, pues: el tema, la palabra 

“prostitución” dicha por el joven, o el joven mismo? La muchacha 
estaba resultando rara. Lo mejor sería ignorar su presencia. De todas 
maneras media hora después, una hora a lo sumo, el segundo oficial 

del “Trondheim” volvería a su barco. Pero en eso el mayor de los 
extraños irguió la cabeza. 

—Ella es quien tiene la razón. ¿Por qué hablar de eso? Millones de 
seres viven y mueren sin hacerse la terrible pregunta. Vivir la función 
de la humanidad es más sabio que tratar de conocerla. ¡Hans 
Trondheim, brindemos por la vida, que lleva en sí misma su ignorado 
destino! 

En eso se hizo el silencio en todo el salón; es decir, silencio de 
seres humanos, porque la pesada máquina que daba música seguía 
trabajando en su rincón y se oía el vivaz ritmo de un joropo invitando 
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a bailar. Una pareja de policías estaba de pie en el salón, uno junto al 
otro, y ambos recorrieron con la vista todo el ámbito, llevando la 
mirada de mesa en mesa como si buscaran a alguien. Pero un parro- 
quiano alzó su mano alegremente y los llamó; los policías sonrieron y 
caminaron hacia allá. Se les vio entrar en animada charla, negar uno, 
alegar el otro, y al fin, sin sentarse, tomaron sendos tragos y se fueron 
de nuevo. Uno de ellos era negro y tenía risa hermosa y natural. Hans 
Sandhurst pensó: “He aquí un hombre que vive la vida como lo desea 
este señor”. Pero no lo dijo. Temía a la susceptibilidad de esa gente, 

que a menudo en palabras sin intención descubría una ofensa al país. 
Hablar de un policía podía resultar peligroso. 

—En primer lugar —dijo el joven—, seamos corteses. El señor nos 
ha aceptado en su mesa y tú sabes que él no se llama Trondheim. Tu 
error es deliberado y ofensivo. 

—Oh, no importa —atajó Hans—, pueden llamarme como deseen. 
Probablemente ninguno de los que estamos sentados en esta mesa 
volveremos a vernos pasada esta noche. 

La muchacha saltó como sorprendida por un ataque alevoso. 
—¿Qué has dicho; por qué has dicho que no volveremos a 

vernos, Hans? 

Mientras hablaba le sujetaba fuertemente el brazo, y en tal 
momento Sandhurst anotó en su mente este simple detalle: no recor- 
daba cómo se llamaba ella. “Quizá espera que me quede con ella esta 
noche y le pague bien por la mañana”, pensó. Pero la ansiedad que 
había en sus ojos mientras hablaba no podía estar originada sólo en la 
esperanza de que él le pagara bien. Había algo más, algo que por el 
momento él no podía determinar. Trató, sin embargo, de pasar por 
alto cuanto se refiriera a esa muchacha, sobre todo en tal momento, 

porque el mayor estaba hablando. 
—La función del hombre, bah... Miguel, infinito número de 

sabios ha pretendido conocerla. Y yo digo que por el camino que 
estás queriendo transitar llegarás a un solo lugar, que es el refugio de 
todos los débiles; llegarás a admitir un Dios, cualquier Dios. 

—No —respondió el joven—. ¿Por qué he de refugiarme en la 
religión? Yo no temo a la verdad. Pero mire, señor. .. Sandhurst, mi 

tesis es ésta: mi tesis es que la humanidad que puebla este planeta 

forma parte de un todo mayor. No sé si me hago entender. Yo creo 

que en esos otros mundos que nos rodean hay también humanidad. 

No sé qué apariencia tendrán, pero son seres pensantes. Nosotros, 

pues, somos sólo una parte de esa humanidad universal. Siendo una 

parte, ignoramos qué piensa o qué siente el resto. Sólo estando todos 

reunidos podremos aclarar qué fin buscamos. 
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El joven iba alzando la voz. En el barullo del botiquín no se daba 

cuenta de que para hacerse oír en su propia mesa estaba hablando 

muy alto. En la mesa contigua alguien le oía. Había allí dos hombres y 

dos mujeres, a simple vista muy bebidos también. Y he aquí que uno 

de esos hombres se puso trabajosamente de pie y se encaminó a 

ellos. A buen ojo no pasaba de los treinta y cinco años, y tenía 

aspecto de empleado, acaso de pequeño comerciante. Era muy 

oscuro, rechoncho, de espejuelos y nariz muy abierta. Usaba sombre- 

ro de fieltro. Se inclinó sobre el joven y apoyó un codo en la mesa. 

—¿Por qué le preocupa a usted la humanidad? —preguntó—. Yo 

soy venezolano, latinoamericano, y lo que deseo saber es cuál es el 
destino nuestro, adónde vamos. 

El hombre eructó. Hablaba con esfuerzo, aunque sin disparatar. 
Tenía los ojos turbios debido al alcohol, pero sin duda estaba dando 
salida a lo que llevaba en el corazón y por eso se expresaba claramen- 
te. Hans Sandhurst tenía una vaga idea de lo que estaba ocurriendo 
en Venezuela, pero no lo sabía a fondo; por eso no pudo advertir 
cuánta crueldad había en las palabras con que el mayor de sus dos 
recientes amigos se dirigió al intruso. 

—Dígame, señor, ¿cuál es a su juicio el destino de nuestro pue- 

blo? ¿Cree usted que Rómulo Betancourt lo sabe mejor que uno de 
nosotros? 

El borracho miró torvamente y pareció haber recibido un golpe 
en la nuca. 

—Señor, yo no sé si usted es un espía de la dictadura; no sé si es 
un sirviente de estos militares que están asesinando a lo mejor de 
Venezuela. Pero usted me ha preguntado y yo le contesto: Sí, Rómulo 
Betancourt lo sabe. Y ahora, si le parece, denúncieme. 

No dijo nada más, sino que a su juicio muy dignamente —aunque 
apenas podía tenerse en pie—, retornó a su mesa y se dejó caer en su 
silla como un bulto. Hans Sandhurst notó que de sus dos compañe- 
ros, el más joven se había quedado mudo; el otro sonreía. La mucha- 
cha parecía no hallarse allí; con un codo en la mesa y la cabeza en la 
mano, miraba dulcemente al segundo oficial del “Trondheim”. 

—No hay derecho —dijo el joven dirigiéndose al mayor—. Si 
alguien ha oído, se ha desgraciado. Fue una provocación tuya. 

Por toda respuesta el de más edad sonreía. Pero en esa sonrisa 
había un resplandor siniestro, cosa que notó ciertamente Hans 
Sandhurst. Ahora bien, Sandhurst no estaba al tanto de lo que el 
extraño incidente significaba. Seguía pensando en la función de la 
humanidad y en lo que sobre ello había dicho el joven. De ahí que 
hablara como si nada hubiera sucedido. Argumentó: 
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' —Yo creo que el fin del hombre es ser feliz; la humanidad busca 
inconscientemente la felicidad. 

Entonces la muchacha saltó. Se hubiera dicho que nada oía, que no 
tenía interés en el tema. Y he aquí que al oír esas palabras irrumpió 
diciendo: 

—¡Sí,sí, la gente quiere ser feliz! Yo quiero ser feliz. Tú has dicho 
lo que yo siento, Hans. 

En ese expresivo rostro suyo, que el segundo oficial del “Trondheim” 
había visto cambiar tantas veces en pocas horas, parecía haberse produ- 
cido de pronto una explosión de luz; sus ojos resplandecían gozosos y la 
dulce sonrisa había dejado de ser triste. Los tres hombres se fijaron en 
ella. Era como si en ese instante hubieran descubierto que ella estaba 
allí, con ellos. Pero un observador sagaz —y Hans Sandhurst lo era— 
podía notar matices muy diferentes entre ellos; por ejemplo, el joven 
era tolerante, acaso complaciente, como si pensara: “Es muy femenina 
la reacción de esa muchacha, y por lo demás nunca podrá entender por 
qué nos preocupa este tema”. En cambio el otro tenía una actitud a la 
vez de sorpresa y de cálculo; parecía decirse: “Ah conque te interesa ser 
feliz, ¿no? Pero ahora voy a matar esa alegría en germen; ahora voy a 
demostrarte que no eres más que un simple gusano de polvo llamado a 
desaparecer, mísera vendedora de tu cuerpo”. En cuanto a él mismo, 
Hans Sandhurst, segundo oficial del “Trondheim” metido en esa discu- 
sión con dos desconocidos sobrecargados de whisky y soda, ¿qué 
pensaba de la mujer? Pues pensaba: “No es una muchacha común; se 
trata de una alma amorosa que de pronto, sin saber por qué, ha sentido 
que hay una filosofía que justifica su vida, su natural sensualidad, sus 
aciertos y sus errores. Si dispusiera de tiempo me gustaría saber quién es 
ella y por qué está aquí”. Y a seguidas, por un fenómeno de traslación 
mental muy frecuente en él, se encontró pensando en que debía escri- 
birle a aquel capitán italiano para que le diera más detalles sobre los 
camarones de Honduras; sabía el nombre de su buque y le escribiría al 
cuidado de los armadores. A ese punto miró su reloj; marcaba la una y 
cuarenta y cinco minutos, más propiamente, la una y cuarenta y dos 

minutos. Pero no sentía deseos de irse. El de más edad estaba empezan- 

do a hablar de nuevo. 
—Bien, bien; aquí tenemos a Miguel, el preocupado Miguel, 

elaborando una tesis de amplitud universal. ¡Hum! Yo supongo que 

tienes la esperanza, mi joven amigo, de que los platillos voladores 

sean realidad y de que en ellos esté acercándose a la tierra una 

humanidad más avanzada que la nuestra, ¿no? 

—Sí, puede ser, ¿por qué no puede ser? —respondió Miguel—. 

Ocurrió ya, sucedió cuando los españoles llegaron a América; para 
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los indios americanos las carabelas de los conquistadores eran tan 

inconcebibles como para nosotros los platillos, y sus tripulantes tan 

extraños como los habitantes de Marte hoy. 
El otro sonreía. 
—Miguel —dijo tornándose súbitamente serio y sujetando al jo- 

ven por un hombro—, no desbarres; una tesis filosófica no se defien- 

de con argumentos absurdos. Estás hablando de lo que desearías que 

sucediera, no de nada que está sucediendo o que pueda, científica- 

mente, suceder mañana. 

A este punto ya la muchacha no estaba recostada en el brazo de 
Hans, soñando o simplemente descansando; atendía a lo que se 
hablaba, oía con todo su ser. No besaba, no sonreía; vivía la discu- 

sión. Sus ojos se hallaban fijos en el hombre que hablaba, y así le vio 
volver su atención rápidamente hacia el oficial. 

—En cuanto a usted, ¿sabe qué propugna? Propugna el caos, 
porque ¿qué es la felicidad? ¿Es o no la satisfacción de cada uno? La 
felicidad de los coroneles y los generales de Venezuela y de nuestra 
América, ¿en qué consiste si no es en derrocar gobiernos legítimos, 

esclavizar a sus pueblos, asesinar a sus mejores hijos, enriquecerse y 
tener amantes? La felicidad de un criminal está en matar, la de un 

comerciante, en acumular dinero. 
El llamado Miguel miró hacia la mesa vecina, pero ya allí no 

había nadie. Aquel borracho que se había acercado a hablarles hacía 
rato, y al que sin duda le hubiera agradado oír a su compañero, no 
estaba, ni estaban las mujeres ni el señor que bebían con él. 

—Señor, yo no comprendo su punto de vista tan local ni tan 
actual —atajó Sandhurst— y no debo juzgarlos a ustedes como pueblo. 
Yo creo que hay una norma de conducta general y que todos pode- 
mos llegar a conocerla y a ejercerla. 

—Sí, ¿pero cuándo? Porque es el caso que ya hay en Estados 
Unidos una bomba de hidrógeno y, sin embargo, todavía viven indios 
salvajes en nuestras selvas. La felicidad es un estado distinto para los 
sabios que fabricaron esa bomba y para los salvajes del Orinoco. Su 
punto de vista no nos sirve, como no nos sirve el de Miguel. La 
función del hombre es menos compleja. 

Eso dijo, y Hans Sandhurst comprendió que se hallaba frente a 
una persona inteligente y de muchos conocimientos, pero tuvo 
también la sensación de que no se había equivocado cuando pensó 
que tenía el alma cruel. Algo en él denotaba su delectación de 
destruir la idea de Miguel y la suya; la suya, que era también la de esa 
muchacha. 

—Debemos seguir hablando —dijo el hombre—, sobre todo por- 
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que sería innoble dejar a esta joven en un error. Pero por el momento 
yo pido que repitamos el trago. 

Con efecto, los vasos estaban vacíos. Entonces la muchacha 
intervino: 

—Yo quiero beber también —dijo. 
Lo cual aumentó la intriga del segundo oficial del “Trondheim”, 

porque hasta ese momento ella había rechazado toda invitación; 
había bebido sólo dos coca-colas en las largas horas que llevaban 
juntos. Ahora parecía haber despertado a la vida. 

Miguel pidió bebida; ella prefirió ron, como Hans. Se veían ya 
algunas mesas vacías, pero todavía sonaba la música y tres o cuatro 
parejas bailaban. Con su silla arrimada a la pared, un jovenzuelo dormía. 
Llegó el sirviente. 

—Señorita —dijo el hombre de ancestro indígena, con el aire de 

un cumplido caballero que honrara a una gran dama—, brindo por 
usted y por su deseo de ser feliz. Usted y el señor Trondheim, digo 

Sandhurst, tienen ideas afines. Los felicito por ello. Pero entienda 
usted que no hay tal cosa; no es la felicidad lo que busca la humani- 
dad. La función de la humanidad, señorita, es simplemente vivir, dar 

satisfacción a su instinto vital. Nacemos, nos desarrollamos y morimos, 
y nada más bella joven. Vivimos porque tenemos que vivir; para vivir 
matamos animales y engullimos sus cuerpos, sembramos árboles y 
nos comemos sus frutos, pescamos peces y los guisamos. Buscando 
el placer de vivir escribimos y oímos música, pintamos y admiramos 
cuadros. No hay en absoluto nada más que eso. Luego nos toca morir 
y desaparecemos completamente. Nosotros, los seres humanos, nos 
perdemos todos en la muerte, en la nada. Eso es todo. 

El hombre había hablado con gozosa saña; al final de sus pala- 
bras sonreía desde bien adentro; con morbosa alegría muy mal disi- 
mulada. La muchacha se quedó absorta, mirándole. Tenía en la mano 
su vaso de ron. Y de súbito gritó, poniéndose de pie: 

—¡Mentira, mentira; usted sólo está diciendo mentiras! 
Miguel y el segundo oficial del “Trondheim” no hablaron; am- 

bos habían comprendido que ese hombre se negaba a sí mismo, pues 

él también buscaba la felicidad, y su felicidad en ese momento 

consistía en hacer sufrir, en negar que en la tierra hubiera lugar para 
una concepción generosa de la vida. 

Hans Sandhurst vio a la muchacha beberse su ron de un solo 

trago; la dorada piel se le había enrojecido y respiraba con fuerza. 

Estaba como poseída por una sagrada cólera. Llamó a voces y pidió 

más ron. El hombre que había hablado seguía sonriendo. Hans no 

había tocado su bebida. 
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Pero Miguel sí bebió, y al terminar su trago empezó a palidecer, 

a ponerse pálido, casi verde. Pidió permiso y se paró. No pudo llegar, 

sin embargo adonde iba, porque a unos pasos de la mesa se agarró a 

una silla y comenzó a vomitar; después trató de sentarse, se apoyó 

más en la silla y se dobló sobre sí mismo. 

—Su amigo está enfermo —dijo Sandhurst. 
A lo que el otro respondió: 
—Demasiada bebida, eso es todo. 
A Hans le repugnó ese comentario tan ligero. No quería seguir allí. 
—Me voy —dijo al tiempo de levantarse. 
Pero la muchacha le sujetó de un brazo. 
—NOo, no puedes irte ahora. Yo he pedido un trago. Además, yo 

quiero beber, necesito beber. 
—Muy bien, pero no aquí —explicó Hans. 
—NO, aquí no, en otro sitio —aceptó ella. 
Y fue así como a las dos y media de la mañana, todavía con una 

luna resplandeciente que permitía ver uno por uno los techos de La 
Guaira bajo ellos, Hans Sandhurst y la muchacha salieron al aíre de la 
noche, en pos de un lugar donde no vieran la dura sonrisa de aquel 

hombre que había proclamado, entre grumos de alcohol, el triunfo 
del instinto vital sobre la tierra. Con la cabeza entre las rodillas, el 

joven seguía vomitando. 
Todavía a esa hora nada realmente importante había sucedido, 

de manera que si Hans Sandhurst se hubiera ido a dormir entonces, o 
la tragedia no se habría producido o él la hubiera ignorado. Pero no 
tuvo la voluntad para recogerse. Ya se hallaba atraído por la intrigante 
personalidad de la muchacha, por su cambiante naturaleza, que 
había ido revelándose tan lentamente y que, sin embargo, podía 
entreverse como en verdad atractiva. Eso explica que una hora más 
tarde estuvieran sentados a una tosca mesa en otro botiquín, un 
mísero saloncito situado en el camino del aeropuerto, atendido por 
una mestiza gorda y entrada en años, de cara adusta y perpetuo 
cigarrillo en la boca. Había allí tres o cuatro hombres del pueblo 
bebiendo cerveza, sin duda trasnochadores habituales, que miraban 
a la muchacha con ojos lascivos y hablaban entre risotadas. La mu- 
chacha había bebido sin parar. Hans Sandhurst temía que se emborra- 
chara. 

Pues en la mente de esta compañera de una noche estaba 
produciéndose una obsesión, acaso algo parecido a los huracanes 
tropicales que cruzaban devastadores, de tarde en tarde, por ese 
mismo mar Caribe que golpeaba sin cesar las orillas rocosas de La 
Guaira. El hombre aquel había dicho: “Nosotros, los seres humanos, 
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nos perdemos en la muerte, en la nada”, y esas palabras giraban sin 
tregua en el cerebro de la muchacha, e iban formando allí un núcleo 
que arrastraba poco a poco todas sus ideas y sus emociones, como el 
núcleo del huracán arrastra los vientos y los pone a girar en torno 
suyo. Y era así, según lo entendía Hans, porque a menudo —con 
mayor frecuencia a medida que aumentaba el número de tragos que 
ingería— ella le sujetaba un brazo y mirándole con angustia, y hasta 
con cierta expresión de terror en los ojos, preguntaba: 

—¿Es verdad que nos perdemos en la muerte, Hans; que nos 
perdemos en la nada? 

El hecho de que él respondiera negativamente no parecía hacer- 
le efecto; volvía al tema con obstinación creciente. 

—Yo tengo un lindo recuerdo, un solo recuerdo bonito en mi 
vida, Hans, pero va a perderse, vaa desaparecer cuando me muera. 
¡Mi recuerdo va a morir, Hans, va a volverse nada también! 

El comenzaba a sentirse cansado. El terrible calor del Caribe 
había sido durante todo el día más fuerte que nunca; refrescó algo 
durante la noche, cuando estaban allá arriba, en el otro botiquín, 

pero ahora parecía haber vuelto y en verdad le abrumaba. La idea de 
ese recuerdo muriendo, desapareciendo en la nada, iba por momen- 
tos convirtiéndose, en la cabeza de la muchacha, en una especie de 
cantinela de borracho, lo cual desagradaba a Hans. Las caras de 
aquellos hombres que tenían ojos tan lascivos, y sus risotadas y sus 
palabrotas, le causaban disgusto, como le disgustaba la torva faz de la 

gruesa dueña. 
—¡Vámonos! —dijo angustiado. 
La muchacha no le contradijo. Le miró con humildad, más 

propiamente, con amorosa humildad. El se había puesto de pie y ella 
se paró también. Era alta, de piel juvenil, bonita, de linda boca, de 

nariz fina, de ojos oscuros, de brillante pelo corto y negro. Sin 

embargo, en tal momento parecía muy desamparada y Hans estaba 
seguro de que inesperadamente se pondría a llorar. Salieron. Hasta la 
puerta se asomaron dos de aquellos hombres para verlos, y cuando 
doblaron la esquina Hans volvió el rostro; la gorda mestiza le seguía 
con los ojos. Las míseras callejas se veían solitarias. Uno que otro 
perro ladraba, tal vez al paso de ellos, y a la luz de un farol había una 
pareja de policías. Caminaban en silencio. Y de pronto sucedió lo 

que él temía; ella se agarró a su hombro derecho y comenzó a 

sollozar. Sufría con toda el alma, de eso no cabía duda; su cuerpo 

entero se conmovía a los sollozos. 
—¡Hans, mi único recuerdo bonito va a perderse! —dijo. 

El segundo oficial del “Trondheim” había aprendido que en el 
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Caribe hay dos maneras de ejercer la autoridad; una muy amplia, 

cuando se vive democráticamente, y otra muy exigente, cuando se 

vive bajo dictaduras. Pensaba que si aquellos dos policías les veían y 

creían que ellos estaban besándose o acariciándose en plena vía 

pública en las calles de La Guaira, considerarían que estarían burlán- 

dose de su autoridad y nadie sabía lo que podía ocurrir. Por eso se 

impacientó: 
—Eso es tonto —dijo—; es tonto estar llorando por un recuerdo 

que no ha desaparecido aún. Creo que esto debe acabarse ya. Vamos. 
Entonces ella levantó la cabeza y dejó de llorar. Todavía le 

corrían lágrimas por las mejillas, pero no lloraba ya; al contrario, la ira 
y el asombro, o si se prefiere, el disgusto y la sorpresa se mezclaban 
en su expresión. 

—¡Véte tú! —dijo. Y se plantó en la calle. 
La noche comenzaba a desvanecerse. Sin duda era bastante más 

tarde de las cuatro y Hans sabía que a las cinco sería día claro. De la 
luna sólo quedaba un resplandor; las estrellas perdían brillo y su 
vívido amarillo iba cediendo con bastante rapidez. Hans Sandhurst 
debía llegar a su barco. Por lo demás, esa muchacha se había embria- 
gado. Así que aceptó su orden y rompió a andar. Caminó cincuenta 
pasos, tal vez sesenta, y de pronto sintió que ella corría tras él, que se 
le acercaba en carrera desenfrenada, llamándole casi a gritos: 

—¡Hans, Hans, Hans! 

El se detuvo. Se oían con toda limpieza los pasos de la joven en el 
pavimento, y resonaban en la bóveda silenciosa de la noche. Al llegar 
donde él se hallaba ella se tiró a su pecho, otra vez llorando, sacudida 

por el llanto. En ese momento él pensó preguntarle dónde vivía para 
llevarla a dormir, o decirle que lo dejara tranquilo porque él se 
encaminaba a su barco. Pero no hizo ninguna de esas dos cosas; lo 

que hizo fue pasarle la mano por la cabeza, alisándole su corto pelo 
negro, y dejarla desahogarse en lágrimas. Así pasaron tal vez diez 
minutos, al cabo de los cuales ella dijo: 

—Hans, el hombre tenía razón; él era el que tenía razón. 
Maquinalmente echaron ambos a andar; lo hacían despacio- 

samente y en silencio. Ya empezaba a notarse el próximo nacimiento 
del día, a pesar de lo cual las callejas seguían solitarias. Iban hacia los 
muelles. Se oía el mar, retumbando en su ir y venir, como una lejana 
artillería en acción. Y de pronto, al paso de la pareja se levantó una 
corta bandada de palomas que picoteaban en la calle. Eran seis, tal 
vez siete, quizá ocho. Ambos alzaron los ojos para verlas. Y una de las 
palomas, totalmente blanca como un ave de mármol, dejó de seguir a 
la bandada y se posó en el alambre del alumbrado. Fue una desdicha- 
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da casualidad que acertara a poner sus rojas patitas en un alambre 
pelado. Pero ocurrió, y de golpe, igual que abatida por un rayo, la 
linda ave aleteó, como si no hubiera podido desprenderse, y cayó 
pesadamente a tierra. 

Fue un pequeño pero extraño suceso. El cielo tenía ese tinte verde 
amarillo de los amaneceres en el trópico, y las casas, los postes de luz, 
todo lo que sobresalía se veía recortado contra él. Así también se vio la 
paloma cuando estuvo en el alambre. Pero abajo, al caer, era posible 
distinguirla en detalle, con sus párpados grises, su pico de coral, sus 
blancas plumas tan limpias. En el paroxismo de la muerte tembló 
durante unos segundos. La muchacha había corrido y la había levanta- 
do. Expiró en sus manos. De rodillas, con la paloma en las palmas, como 
quien ofrenda a un Dios colérico, ella estaba frente a Hans y su rostro 
expresaba el enorme terror de quien está frente a un verdugo. 

—¡Hans, Hans, aquí está; mírala, Hans, muerta, muerta como me 
moriré yo, muerta como decía el hombre! 

Así dijo la muchacha; y en tal momento lloraba. Hans iba a 
cogerla de un brazo y a decirle que caminara, que eso no tenía 
importancia. Pero en tal momento ella volvió los ojos hacia el mar. La 
calle iba en descenso, bordeada de aceras desiguales, y al final, ya 

dando al mar, se veía un perro que hurgaba en un latón de basura. 
Todo eso lo vio Hans antes de que ella actuara. Y, de pronto la 
muchacha se incorporó, miró con ojos de loca, con ojos de un miedo 
cerval, irresistible, al hombre que estaba allí, frente a ella; y sin soltar 

la paloma, con evidente frenesí, se echó a correr en dirección al mar. 

A la naciente claridad del día se veía el color naranja de su traje batido 
por la brisa del amanecer. El segundo oficial del “Trondheim” pensó: 
“Se va a su casa”. De ahí el asombro con que vio a la muchacha seguir 
en línea recta por el muelle, y saltar. Cuando él llegó, algunos 
hombres y un policía daban carreras y voces, y era inútil ya tratar de 
lanzarse tras ella. Una sola vez vieron algo de la suicida: sus dos 
manos al pie de una ola. Todavía sujetaba en ellas la paloma muerta. 

Hans Sandhurst se quedó allí, oyendo comentar, atolondrado. 

Mucho después que salió el sol se encaminó a un bar y pidió cerveza. 
No tenía hambre ni sueño ni sed, pero debió tomarse seis cervezas. 
Tardó tiempo en pensar que el asunto podía tener complicaciones, 

pues en dos lugares la muchacha había sido vista con él. Por eso 

cuando llegó al “Trondheim”, casi a las nueve de la mañana, llamó al 

primer oficial y habló largamente con él. El primer oficial no le 

interrumpió ni una sola vez; oyó todo el relato y al final dijo: 

—Será mejor que veamos al capitán, Sandhurst. 

El capitán usaba lentes y su rostro aguzado y pálido no dio señal 
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de emoción alguna mientras oía la historia. Sólo cuando el segundo 

oficial terminó de hablar hizo un comentario, que en su lengua nativa 
sonó extrañamente a los oídos de Sandhurst. Dijo: 

—No veo razón para preocuparse, Sandhurst. Y en cuanto al 
móvil del suicidio entiendo que no fueron las palabras de aquel 
hombre lo que la trastornaron. Seguramente había otros motivos que 
usted desconoce. Para su buen gobierno debo decirle que las gentes 
de estos pueblos mestizos no tienen tan alta sensibilidad ante las 
ideas como nosotros. Vaya a hacerse cargo de su trabajo. 

Sí, eso fue lo que dijo, y para Hans Sandhurst no podían ser más 
estúpidas esas palabras. Por eso cuando se fue a su camarote buscó 
entre sus papeles la tarjeta del capitán italiano y se puso a escribirle. 
No tenía nada de improbable que el destinatario de la carta se 
asombrara cuando leyera la frase final. Decía así: “Si en verdad hay 
camarones y usted desea participar en el negocio, hágamelo saber. Es 
preferible vivir en estos países, donde todavía hay gentes capaces de 
vivir la vida hasta la muerte, aunque sean mestizas”. 

Cuando salió a la cubierta los lingadores hablaban a gritos del 
suceso. Uno preguntaba: 

—¿Y quién era? 
Otro respondía: 
—NOo se sabe; dicen que era de Caracas. 
Pero para Hans Sandhurst ella sería siempre “la muchacha de La 

Guaira”. 

38 



LA MUJER 

(1932) 

LA CARRETERA ESTÁ MUERTA. Nadie ni nada la resucitará. Larga, infinitamen- 

te larga, ni en la piel gris se la ve vida. El sol la mató; el sol de acero, de 

tan candente al rojo, un rojo que se hizo blanco, y sigue ahí, sobre el 

lomo de la carretera. 
Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron hom- 

bres con picos y palas. Cantaban y picaban; algunos había, sin embar- 
go, que ni cantaban ni picaban. Fue muy largo todo aquello. Se veía 
que venían de lejos: sudaban, hedían. De tarde el acero blanco se 

volvía rojo; entonces en los ojos de los hombres que desenterraban la 
carretera se agitaba una hoguera pequeñita, detrás de las pupilas. 

La muerta atravesaba sabanas y lomas y los vientos traían polvo 
sobre ella. Después aquel polvo murió también y se posó en la piel 
gris. 

A los lados hay arbustos espinosos. Muchas veces la vista se 
enferma de tanta amplitud. Pero las planicies están peladas. Pajonales, 
a distancia. Tal vez aves rapaces coronen cactos. Y los cactos están 
allá, más lejos, embutidos en el acero blanco. 

También hay bohíos, casi todos bajos y hechos con barro. 
Algunos están pintados de blanco y no se ven bajo el sol. Sólo se 
destaca el techo grueso, seco, ansioso de quemarse día a día. Las 

canas dieron esas techumbres por las que nunca rueda agua. 
La carretera muerta, totalmente muerta, está ahí, desenterrada, 

gris. La mujer se veía, primero, como un punto negro, después, 
como una piedra que hubieran dejado sobre la momia larga. Estaba 
allí tirada sin que la brisa le moviera los harapos. No la quemaba el 
sol; tan sólo sentía dolor por los gritos del niño. El niño era de 

bronce, pequeñín, los ojos llenos de luz, y se agarraba a la madre 

tratando de tirar de ella con sus manecitas. Pronto iba la carretera a 

quemar el cuerpo, las rodillas por lo menos, de aquella criatura 

desnuda y gritona. 
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La casa estaba allí cerca, pero no podía verse. 

A medida que se avanzaba crecía aquello que parecía una piedra 

tirada en medio de la gran carretera muerta. Crecía, y Quico se dijo: 

Un becerro, sin duda, estropeado por auto. 

Tendió la vista: la planicie, la sabana. Una colina lejana, con 

pajonales, como si fuera esa colina sólo un montoncito de arena 

apilada por los vientos. El cauce de un río; las fauces secas de la tierra 

que tuvo agua mil años antes de hoy. Se resquebrajaba la planicie 

dorada bajo el pesado acero transparente. Y los cactos, los cactos 

coronados de aves rapaces. 
Más cerca ya, Quico vio que era persona. Oyó distintamente los 

gritos del niño. 

El marido le había pegado. Por la única habitación del bohío, 
caliente como horno, la persiguió, tirándola de los cabellos y macha- 
cándole la cabeza a puñetazos. 

—¡Hija de mala madre! ¡Hija de mala madre! ¡Te voy a matar 

como a una perra, desvergonzada! 
—Pero si nadie pasó, Chepe: nadie pasó —quería ella explicar. 
—¿Qué no? ¡Ahora verás! 
Y volvía a golpearla. 
El niño se agarraba a las piernas de su papá; no sabía hablar aún y 

pretendía evitarlo. El veía a la mujer sangrando por la nariz. La sangre 
no le daba miedo, no, solamente deseos de llorar, de gritar mucho. 
De seguro mamá moriría si seguía sangrando. 

Todo fue porque la mujer no vendió la leche de cabra, como él 
se lo mandara; al volver de las lomas, cuatro días después, no halló el 

dinero. Ella contó que se había cortado la leche; la verdad es que la 
bebió el niño. Prefirió mo tener unas monedas a que la criatura 
sufriera hambre tanto tiempo. 

Le dijo después que se marchara. 
—¡Te mataré si vuelves a esta casa! 

La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mucho y 
nada oía. Chepe, frenético, la arrastró hasta la carretera. Y se quedó 
allí, como muerta, sobre el lomo de la gran momia. 

Quico tenía agua para dos días más de camino, pero casi toda la 
gastó en rociar la frente de la mujer. La llevó hasta el bohío, dándole 
el brazo, y pensó en romper su camisa listada para limpiarla de 
sangre. 

Chepe entró por el patio. 
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—¡Te dije que no quería verte más aquí, condenada! 
Parece que no había visto al extraño. Aquel acero blanco, trans- 

parente, le había vuelto fiera, de seguro. El pelo era estopa y las 
córneas estaban rojas. 

Quico le llamó la atención; pero él, medio loco, amenazó de 
nuevo a su víctima. Iba a pegarle ya. Entonces fue cuando se entabló 
la lucha entre los dos hombres. 

El niño pequeñín, pequeñín, comenzó a gritar otra vez; ahora se 
envolvía en la falda de su mamá. 

La lucha era silenciosa. No decían palabra. Sólo se oían los gritos 
del muchacho y las pisadas violentas. 

La mujer vio cómo Quico ahogaba a Chepe: tenía los dedos 
engarfiados en el pescuezo de su marido. Este comenzó por cerrar 
los ojos; abría la boca y le subía la sangre al rostro. 

Ella no supo qué sucedió, pero cerca, junto a la puerta, estaba la 
piedra; una piedra como lava, rugosa, casi negra, pesada. Sintió que 
le nacía una fuerza brutal. La alzó. Sonó seco el golpe. Quico soltó el 
pescuezo del otro, luego dobló las rodillas, después abrió los brazos 
con amplitud y cayó de espaldas, sin quejarse, sin hacer un esfuerzo. 

La tierra del piso absorbía aquella sangre tan roja, tan abundante. 
Chepe veía la luz brillar en ella. 

La mujer tenía las manos crispadas sobre la cara, todo el pelo 
suelto y los ojos pugnando por saltar. Corrió. Sentía flojedad en las 
coyunturas. Quería ver si alguien venía. Pero sobre la gran carretera 
muerta, totalmente muerta, sólo estaba el sol que la mató. Allá, al 

final de la planicie, la colina de arenas que amontonaron los vientos. 
Y cactos, embutidos en el acero. 
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EL HOMBRE QUE LLORO 
(1953) 

A LA ESCASA LUZ del tablero el teniente Ontiveros vio las lágrimas cayendo 
por el rostro del distinguido Juvenal Gómez, y se asombró de verlas. El 
distinguido Juvenal Gómez iba supuestamente destinado a San Cristóbal, 
y el teniente Ontiveros sabía que hasta unas horas antes Juvenal Gómez 
había sido, según afirmaba su cédula, el ciudadano Alirio Rodríguez, 

comerciante y natural de Maracaibo; y sabía además que Juvenal Gómez 
y Alirio Rodríguez eran en verdad Régulo Llamozas, un hombre de 
corazón firme y nervios duros, de quien nadie podía esperar reacción tan 
insólita. El teniente Ontiveros no hizo el menor comentario. Las lágrimas 

corrían por el rostro cetrino, de pómulos anchos, con tanta abundancia 
y en forma tan impetuosa que sin duda el distinguido Juvenal Gómez no 
se daba cuenta de que estaban atravesando Maracay. 

Las lágrimas, en realidad, habían empezado a acumularse ese día 
a las cuatro de la tarde, pero ni el propio Régulo Llamozas pudo 
sospecharlo entonces. A las cuatro de la tarde Régulo Llamozas se 
había asomado a la veneciana, levantando una de las hojillas metáli- 
cas, para distraerse mirando hacia el pedazo de calle en que se 
hallaba. Esto sucedía en Caracas, Urbanización Los Chaguaramos, a 

dos cuadras del sudeste de la Avenida Facultad. La quinta estaba sola 
a esa hora. Se oían afuera el canto metálico de algunas chicharras y 
adentro el discurrir del agua que se escapaba en la taza del servicio. Y 
ningún otro ruido. La calle, corta, era tranquila como si se hallara en 

un pueblo abandonado de los Llanos. 
Mediaba julio y no llovía. Tampoco había llovido el año anterior. 

Los araguaneyes, las acacias, los caobos de calles y paseos se veían 
mustios, velados y sucios por el polvo que la brisa levantaba en los 
cerros desmontados por urbanizadores y en los tramos de avenidas 
que iban removiendo cuadrillas de trabajadores. El calor era insufri- 
ble; un sol de fuego caía sobre Caracas, tostándola desde Petare hasta 
Catia. 

42 



Régulo Llamozas había entreabierto la hojilla de la veneciana a 
tiempo que de la quinta de enfrente salía un niño en bicicleta; tras él, 
dando saltos, visiblemente alegre, correteaba un cachorro pardo, sin 
duda con mezcla de perro pastor alemán. Régulo miró al niño y le 
sorprendió su expresión de vitalidad. Sus pequeños ojos aindiados, 
negrísimos y vivaces, brillaban con apasionada alegría cuando co- 
menzó a maniobrar en su bicicleta, huyendo al cachorro que se 
lanzaba sobre él ladrando. La quinta de la que había salido el niño no 
era nada del otro mundo; estaba pintada de azul claro y tenía bien 
destacado en letras metálicas el nombre de Mercedes. “Mercedes”, 

se dijo Régulo. “La mamá debe llamarse Mercedes”. De pronto cayó 
en la cuenta de que en toda su familia no había una mujer con ese 
nombre. Laura sí, y Julia; su propia mujer se llamaba Aurora; la 

abuela había tenido un nombre muy bonito; Adela. Todo el mundo 
la llamaba Misia Adela. Pronto no habría quien dijera “misias” a las 
señoras, por lo menos en Caracas. Caracas crecía por horas; había 

traspuesto ya el millón de habitantes, se llenaba de edificios altos, 
tipo Miami, y también de italianos, portugueses, canarios. 

Una criada salió de la quinta Mercedes. Por el color y por la 
estampa debía ser de Barlovento. Gritó, dirigiéndose al niño: 

—¡Pon cuidado a lo carro, que horita llega el dotó pa ve a tu 

agúelo! 
Pero el niño ni siquiera levantó la cabeza para oírla. Estaba disfru- 

tando de manera tan intensa su bicicleta y su juego con el cachorro, que 
no podía haber nada importante para él en ese momento. Pedaleaba con 
sorprendente rapidez; se inclinaba, giraba en forma vertiginosa. “Ese va 
a ser un campeón”, pensó Régulo. La muchacha gritó más: 

—¡Muchacho el carrizo, atiende a lo que te digo! —¡Ten cuidao 

con el carro el dotó! 
El pequeño ciclista pasó como una exhalación frente a la venta- 

na de Régulo, pegado a la acera de su lado. Régulo le vio el perfil 
naciente pero expresivo, coronado con un mechón de negro pelo 
lacio que le caía sobre las cejas. Aún de lado se le notaba la sonrisa 
que llevaba. Era la estampa de la alegría. 

Para Régulo Llamozas, un hombre que se jugaba la vida a con- 

ciencia, ver el espectáculo de ese niño entregado con tal pasión a su 

juego era un deslumbramiento. Por primera vez en tres meses tenía 

una emoción desligada de su tarea. A través del niño la vida se le 

presentaba en su aspecto más común y constante, tal como era ella 

para la generalidad de las gentes; y eso le producía sensaciones 

extrañas, un tanto perturbadoras. Todavía, sin embargo, no se daba 

cuenta de la fuerza con que esa imagen iba a remover su alma. 
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La barloventeña volvió a entrar en la Quinta Mercedes. Estaba 

ella cerrando la puerta tras sí cuando a las espaldas de Régulo sonó el 

teléfono. No esperaba llamada alguna. Se sorprendió, pues, desagra- 

dablemente, pero acudió al teléfono. 

—¿Es ahí donde alquilan una habitación? —dijo una voz de hom- 

bre tan pronto Régulo había descolgado. 

—Sí —respondió. 
En el acto comprendió que ese simple “sí”, tan breve y tan fácil 

de decir, había sido tembloroso. El era un hombre duro, y además 

con idea clara de su función y de los peligros que se desprendían de 
ella. Nadie sabía eso mejor que él mismo. Pero ahora estaba frente a 
la realidad; había llegado al punto que había estado esperando desde 
hacía tres meses. 

—Entonces voy a verla dentro de una hora —dijo la voz. 
—Está bien; lo espero —contestó Régulo, tratando de dominarse. 

Colgó, y en ese momento sintió que le faltaba aire. Luego, 
habían dado con su escondite. Probablemente cuando sus compañe- 
ros llegaran ya habrían estado allí los hombres de la Seguridad 
Nacional. Durante una fracción de minuto hizo esfuerzos por sere- 
narse; después, con movimientos rápidos, se dirigió a la habitación y 
del cajón de la mesa de noche sacó su pistola. Era una Lúger que le 
había regalado en Panamá un amigo dominicano. Se metió en el 
bolsillo izquierdo del pantalón dos peines cargados y se colocó el 
arma en la cintura, sobre la parte derecha del vientre, sujetándola 

con el cinturón. A esa altura tuvo la impresión de que su energía se 
había duplicado; todo su cuerpo se hallaba tenso y la conciencia del 
peligro lo hacía más receptivo. Oyó con mayor claridad el ruido del 
agua que caía en la taza del servicio, las chicharras de la calle, los 
ladridos juguetones del cachorro, que debía estar correteando toda- 

vía tras el pequeño ciclista. Pero su atención estaba puesta en los 
automóviles. Esperaba oír de momento la marcha veloz y el frenazo 
potente de un auto de la Seguridad Nacional. Si eso sucedía y el niño 
se hallaba todavía en la calle, correría peligro, porque él, Régulo 
Llamozas, no se dejaría coger fácilmente. La sola idea de que el niño 
pudiera ser herido le atormentó fieramente y le produjo cólera. Se 
sintió encolerizado con la negra, que no se llevaba al muchacho, y 
con la señora Mercedes, sin saber quién era ella. De la cintura arriba 
le subió un golpe de sangre cálida; llegaba en sustitución de la que 
había huido a los ignorados antros del cuerpo cuando oyó a través 
del teléfono la pregunta sobre la habitación que se alquilaba. En 
escasos minutos su organismo había sido sacudido y llevado a extre- 
mos opuestos. 
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A causa del niño estaba olvidando cosas importantes. “Guá, las 
bichas”, se dijo de pronto; y se dirigió al closet; lo abrió y de la tabla 
de abajo sacó una gran cartera negra. Haló el zíper. Allí estaban “las 
bichas” —tres granadas de piña, pintadas de amarillo—, los papeles y 
su única remuda de interiores y medias, todas piezas de nylón. 
Colocó la cartera sobre la cama, descolgó su paltó y fue a coger su 
corbata, que estaba en el espaldar de una silla, sin embargo no la 
cogió, porque alguna fuerza oscura le llevó a sacar de la cartera una 
granada, que sopesó cuidadosamente en la mano mientras clavaba la 
mirada con creciente intensidad en el peligroso artefacto. De ese 
amarillo y pesado huevo metálico, cuya cáscara estaba formada por 
cuadros, fue emanando una sensación de seguridad que en escaso 

tiempo devolvió a Régulo Llamozas el dominio de sus nervios. “Esos 
vergajos van a saber lo que es un hombre”, pensó. A seguidas volvió 
a colocar la granada en la cartera; después se puso la corbata y el 
paltó. Sin duda alguna se sentía mejor. 

Faltaba casi toda la hora para que llegaran sus amigos, pero 
nadie podía saber cuánto faltaba para que llegara la Seguridad Nacio- 
nal. Desconfiado de sus propios oídos, Régulo entreabrió de nuevo 
una hojilla de la veneciana, pues muy bien podía haber gente a pie 
vigilándole ya. Enfrente sólo se veía al muchacho felizmente entrega- 
do a su incansable pedalear. El cachorro se había rendido, por lo 
visto; estaba sentado en la acera de la Quinta Mercedes, muy ergui- 
do, mirando a su amito con ojos alegres y húmedos de ternura, la 
lengua colgándole por un lado de la boca, una oreja enhiesta y la otra 
caída. Régulo abandonó el sitio y se fue a la sala. 

La quinta en que se hallaba tenía sólo dos dormitorios. Los 
inquilinos eran un matrimonio sin hijos, ella maestra y él vendedor 
de licores; salían temprano y no volvían hasta las siete y media o las 
ocho de la noche. Régulo había hablado poco con ellos, entre otras 
razones porque hacía sólo dos días que lo habían llevado a esa nueva 
“concha”. En la sala había muebles pesados, algunos retratos familia- 
res, un Corazón de Jesús de buen tamaño, un florero con rosas de 
papel sobre la mesita del centro y dos grupos de loza imitación de 
porcelana en dos rinconeras. Régulo halló que esa sala se parecía a 
muchas. “A Aurora le gustarían estos muebles”, se dijo. “Si tengo que 

defenderme aquí, estos corotos van a quedar inservibles”, pensó. De 

inmediato se halló recordando otra vez a su mujer. Si lo mataban o si 

lograba huir, la Seguridad iría a su casa, detendría a Aurora, tal vez la 

torturarían, y Aurora no podría decir una palabra porque él no había 

querido ni siquiera enviarle un recado. “La primera sorprendida sería 

ella si le dijeran que yo estoy en Venezuela”, se dijo. De inmediato, 
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sin saber por qué, recordó que en la casa del pequeño ciclista 

estaban esperando al doctor para ver al abuelo. “Esos doctores se 

tardan a veces cuatro y cinco horas”, pensó. 

Ahora sí sonaba un auto en la calle. Otra vez, de manera 

súbita, sintió la paralización total de su ser. La impresión fue 

clara: que todo lo que bullía en su cuerpo se había detenido de 

golpe. Reaccionó con toda el alma, imponiéndose a sí mismo 

valor. “La bicha, primero la bicha”, dijo; y en un instante se 

halló en el dormitorio, con una granada de nuevo en la mano 

derecha. Cautamente tornó a entreabrir la persiana. Un Buick 

verde venía pegándose a su acera. Había dos hombres dentro; 
uno al timón, otro atrás. En una fracción de segundo Régulo 
reconoció al de atrás. A seguidas metió la granada en la carte- 
ra, sujetó ésta, corrió a la sala, salió a la calle, cerró la puerta 

tras sí y en dos pasos estuvo en el automóvil. 

—Qué hay, compañero —dijo. 
El que hacía de chofer puso el carro en movimiento, tal vez un 

poco más de prisa de lo que convenía. Régulo volvió el rostro. No se 
veía otro auto en la calle. La negra salía corriendo en pos del niño y el 

perro saltaba tras ella. 
—Cayeron Muñoz y Guaramato —dijo el de atrás. 
—¿Muñoz y Guaramato? —preguntó Régulo. 
Mala cosa. Los dos habían estado con él en una reunión, tres 

noches atrás. 
—Yo creo que es mejor ir por las Colinas de Bello Monte —opinó 

el que manejaba. 
—Sí —aseguró el otro. 
Régulo Llamozas no pudo opinar. Iban con él y por él, pero él no 

podía decir qué vía le parecía más segura. Durante tres meses no había 
podido decir una sola vez que quería ir a tal sitio; otros le llevaban y le 
traían. Tres meses, desde mediados de abril hasta ese día de julio, había 

semivivido en Caracas, saliendo sólo de noche; tres meses en las tinie- 

blas metido en el corazón de una ciudad que ya no era su Caracas, una 
ciudad que estaba dejando de ser lo que había sido sin que nadie supiera 
decir qué sería en el porvenir, tres meses jugándose la vida, viendo 
compañeros de paso en reuniones subrepticias, cambiando impresio- 
nes a media voz, transmitiendo Órdenes que había recibido en Costa 
Rica, instruyendo a hombres y mujeres de la resistencia. No había 
podido ver el Avila a la luz del sol ni había podido salir a comerse unas 
caraotas en un restorán criollo. Todo el mundo podía hacerlo, millones 
de venezolanos podían hacerlo; él no. “Colinas de Bello Monte”, pensó. 
De pronto recordó que había estado en esa urbanización dos semanas 
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atrás, en la casa de un ingeniero, y que desde una ventana había estado 
mirando a sus pies las luces vivas y ordenadas de la Autopista del Este y 
de la Avenida Miranda, que se perdían hacia Petare, y los huecos 
iluminados de docenas de altos edificios, que se levantaban en dirección 
de Sabana Grande y de Chacao con apariencia de cerros cargados de 
fogatas en cuadro. 

—Entra por la calle Edison y trata de pegarte al cerro —dijo el de 
atrás hablando con el que guiaba. 

—¿Habrán hablado Muñoz y Guaramato? —preguntó Régulo. 
—Esos compañeros no hablan, vale. Pero ya tú sabes: el tigre 

come por lo ligero. Esta misma noche estás raspando. Lo que venga 
que te coja afuera. 

—¿Por dónde me voy? 
—Por Colombia, vale. Ya no está ahí Rojas Pinilla. Ese camino 

está ahora despejado. 
Por Colombia . .. Rojas Pinilla había caído hacía dos meses... 

Desde luego, para ir a Colombia había que pasar por Valencia, y de 
paso, ¿sería una locura ver a Aurora? Pero claro que sería una locura. 
Si la Seguridad Nacional sabía que él estaba en Venezuela, la casa de 
su familia tenía vigilancia día y noche. 

—Oye, vale, el camino de aquí a la frontera es largo —dijo. 
—Bueno, pero eso está arreglado. Tú vas a viajar seguro. Figúrate 

que vas a ser soldado, el distinguido Juvenal Gómez, y que te va a 
llevar un teniente en su propio auto. Hay que trasladar el retrato de tu 
cédula a otro papel, nada más. 

Un automóvil negro pasó rozando el Buick; de los cuatro hom- 
bres que iban en él, uno se quedó mirando a Régulo. Durante un 
instante Régulo temió que el auto negro se atravesaría delante del 
Buick y que los cuatro hombres saltarían a tierra armados de ametra- 
lladoras. No pasó nada, sin embargo. Su compañero comentó: 

—Pavoso el hombre. 
Régulo sonrió. De manera que el otro se había dado cuenta . .. Era 

gente muy alerta la que le rodeaba. 
—¿Un teniente? —preguntó llevando la conversación al punto en 

que había quedado— ¿Pero de verdad o como yo? 
—De verdad, vale .. . El teniente Ontiveros. 
El teniente Ontiveros llegó manejando una ranchera justo a la hora 

acordada, y habló poco pero actuó con seguridad. Régulo Llamozas, 

convertido ahora en el distinguido Juvenal Gómez —con todo y unifor- 

me-— comenzó a sentirse más confiado cuando dejó atrás la alcabala de 

Los Teques; en la de La Victoria, ni él ni el teniente tuvieron siquiera que 

bajar del vehículo. 

47 



Camino hacia Maracay, silenciosos él y el compañero, Régulo 

Llamozas se dejaba ganar por la extraña sensación de que ahora, en 

medio de la oscuridad de la carretera, iba consustanciándose con su 

tierra, volviendo a su ser real, que no terminaba en su piel porque se 

integraba con Venezuela. Mientras la ranchera rodaba en la noche, él 

saboreaba lentamente una emoción a la vez intensa y amarga. Esos 

campos, ese aire, eran Venezuela, y él sabía que eran Venezuela 

aunque no pudiera verlos. Sin embargo tenía conciencia de otra 

sensación; la de una grieta que se abría lentamente en su alma, como 

si la rajara, y la de gotas amargas que destilaba a lo largo de la grieta. 

En verdad, sólo ahora, cuando se encaminaba de nuevo al destie- 

rro, encontraba a su Venezuela. ¿Quién puede dar un corte seco, que 

separe al hombre de su pasado? Esa patria por la cual estaba jugándose la 
vida no era un mero hecho geográfico, simple tierra con casas, calles y 
autopistas encima. Había algo que brotaba de ella, algo que siempre 
había envuelto a Régulo, antes del exilio y en el exilio mismo; una 
especie de corriente intensa; cierto tono, un sonido especial que con- 

movía el corazón. 
—Vamos a parar en Turmero —dijo de pronto el teniente—. Va a 

subir ahí un compañero. Creo que usted lo conoce, pero no se haga 
el enterado mientras no salgamos de Turmero. 

Cruzaban los valles de Aragua. Serían las once de la noche, más o 
menos, y la brisa disipaba el calor que el sol sembraba durante doce 
horas en una tierra sedienta de agua. Régulo no respondió palabra. Cada 
vez se concentraba más en sí mismo; cada vez más parecía clavado, no 
en el asiento, sino en las duras sombras que cubrían los campos. Iba 
pensando que había estado tres meses viviendo en un estado de tensión, 
con toda el alma puesta en su tarea; que en ese tiempo había sido un 
extraño para sí mismo, y que sólo al final, esa misma tarde, minutos 

antes de que sonara el teléfono, había dado con una emoción que era 
personalmente suya, que no procedía de nada ligado a su misión, sino a 
la simple imagen de un niño que jugaba en bicicleta al sol de la tarde. 

—Turmero —dijo el teniente cuando las luces del poblado parpa- 
dearon por entre ramas de árboles. 

En un movimiento rápido, el teniente Ontiveros guió la ranchera 
hacia el centro de la especie de plazoleta que separa a los dos comer- 
cios más importantes del lugar. Había a los lados maquinaria de la 
empleada en la construcción de la autopista, camiones de carga y 
numerosos hombres chachareando afuera mientras otros se movían 
dentro de los botiquines. 

—Quédese aquí. El compañero viene conmigo dentro de un 
momento —explicó Ontiveros. 
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—Está bien —aceptó Régulo. 
Trató de no llamar la atención. No debía hacerse el misterioso. Lo 

mejor era mirar a todos los lados. “Hasta Turmero cambia”, pensó. Vio al 
teniente que bebía algo frente al mostrador y que volvía la cabeza a un 
sitio y a otro, sin duda tratando de dar con el compañero que viajaría 
con ellos. “El teniente éste está jugándose la vida por mí. No, por mí no; 
por Venezuela”, se dijo. En realidad, eso no le causaba asombro; él sabía 
que había muchos militares dispuestos a sacrificarse. 

La brisa movía las hojas de un árbol que quedaba cerca, a su 
izquierda, y de alguna llave que él no podía ver caía agua. Agua, agua 
como la que sonaba sin cesar en la taza del servicio, allá en Caracas; 

sí, en Caracas, en el pedazo de calle de Los Chaguaramos, solitario 

como la calle de un pueblo abandonado; allí donde el pequeño 
ciclista pedaleaba sin cesar, seguido por el cachorro. 

No estando el teniente con él, se sentía intranquilo; de manera 
que lo mejor era tener una granada en la mano, por lo que pudiera 
suceder. La sacó de la cartera y empezó a palparla. En ese instante oyó 
pasos. Alguien se acercaba a la ranchera. Miró de refilón, tratando de no 
dar el rostro; eran el teniente y el compañero. Hablaban con toda 
naturalidad, y en una de las voces reconoció a un amigo. Pero se hizo el 
desinteresado. 

—Podemos ir los tres delante —dijo el teniente Ontiveros—. Có- 
rrase un poco, distinguido Gómez. 

El distinguido Gómez, todavía con la granada en la mano, se 
corrió hacia el centro; el teniente dio la vuelta y entró por el lado 
izquierdo al tiempo que el otro tomaba asiento en el extremo dere- 
cho. Súbitamente liberado de su reciente inquietud, Régulo Llamozas 
sentía necesidad de decir un chiste, de saludar con efusión al amigo 
que le había salido al camino en momento tan difícil. El teniente 
Ontiveros encendió el motor, puso la luz y la ranchera echó a andar. 
En un instante Turmero quedó atrás. Régulo Llamozas se volvió al 
recién llegado y le echó un brazo por el hombro. 

—¡Vale Luis, qué alegría! Nunca pensé que te vería en este viaje. 
—Pues ya lo ves, Régulo. Aquí estoy, siempre en la línea. Me 

dijeron que debía acompañarte hasta Barquisimeto y he venido a 
hacerlo; de Barquisimeto en adelante te acompañará otro. 

Hablaron un poco más de las tareas clandestinas, de los desterra- 

dos, de los caídos. 

—Yo tenía reunión con Leonardo la noche de su muerte —dijo Luis. 

El teniente mencionó a Omaña, contó cosas suyas. Los faros iban 

destacando uno por uno los árboles de la carretera; y de pronto hubo 

silencio, porque estaban llegando a la alcabala de Maracay. 
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Fue después que les dieron paso cuando Luis inició un tema 

nuevo. Movió el cuerpo hacia su izquierda, como para ver mejor a 

Régulo, y preguntó de pronto: 
—¿Cómo está Aurora? ¿Hallaste grande a Regulito? 

—No los he visto —explicó Régulo—. Yo entré por Puerto La Cruz 

y todavía no he estado en Valencia. Estoy pensando que si pasamos 

por Valencia después de la una podría llegar un momento a la casa, 

pero tengo sospechas de que la Seguridad esté vigilando los alrede- 

dores. 
—¿En Valencia? —preguntó Luis, con acento de sorpresa—. Pero 

si Aurora no vive en Valencia. Vive en Caracas. 
Régulo Llamozas sintió que le daban un latigazo en el centro del 

alma. 
—¿Cómo en Caracas? ¿Desde cuándo? —inquirió casi a gritos. 

—Desde que su papá se puso grave. 
Régulo no pudo hacer otra pregunta. Se sentía castigado por 

olas de calor que le quemaban el rostro. Comenzó a pasarse una 
mano por la barbilla y sus negros ojos se endurecían por momentos. 

—¿Pero tú no lo sabías? —preguntó el amigo. 
Régulo trató de dominar su voz, temerosa de hacer un papel 

ridículo. 
—No, vale —dijo—. Tengo tres meses aquí y hace cuatro que salí 

de Costa Rica. 
—Pues sí —explicó Luis—... Ella vive en la calle Madariaga, en 

Los Chaguaramos, en una quinta que se llama Mercedes. 
No se oyeron más palabras. Ya estaban en Maracay. Debía ser 

media noche, y la brisa de las calles llegaba fresca después de su paso 
por los samanes de la llanura. El teniente Ontiveros volvió el rostro y 
a la luz del tablero vio con asombro las lágrimas cayendo por las 
mejillas del distinguido Juvenal Gómez. 
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EN UN BOHIO 

(1947) 

La MUJER NO se atrevía a pensar. Cuando creía oír pisadas de bestias se 
lanzaba a la puerta, con los ojos ansiosos; después volvía al cuarto y se 
quedaba allí un rato largo, sumida en una especie de letargo. 

El bohío era una miseria. Ya estaba negro de tan viejo, y adentro se 
vivía entre tierra y hollín. Se volvería inhabitable desde que empezaran 
las lluvias; ella lo sabía, y sabía también que no podía dejarlo, porque 
fuera de esa choza no tenía una yagua donde ampararse. 

Otra vez rumor de voces. Corrió a la puerta, temerosa de que nadie 
pasara. Esperó un rato; esperó más, un poco más; ¡nada! Sólo el camino 

amarillo y pedregoso. Era el viento ahí enfrente, el condenado viento de 
la loma, que hacía gemir los pinos de la subida y los pomares de abajo; o 
tal vez el río, que corría en el fondo del precipicio, detrás del bohío. 

Uno de los enfermitos llamó, y ella entró a verlo, deshecha, con 

ganas de llorar pero sin lágrimas para hacerlo. 
—Mama, ¿no era taita? ¿No era taita, mama? 

Ella no se atrevía a contestar. Tocaba la frente del niño y la sentía 

arder. 
—¿No era taita, mama? 

—No —negó-—, tu taita viene dispués. 

El niño cerró los ojos y se puso de lado. Aún en la oscuridad del 
aposento se le veía la piel lívida. 

—Yo lo vide, mama. Taba ahí y me trujo un pantalón nuevo. 
La mujer no podía seguir oyendo. Iba a derrumbarse, como los 

troncos viejos que se pudren por dentro y caen un día, de golpe. Era el 
delirio de la fiebre lo que hacía hablar así a su hijo, y ella no tenía con qué 
comprarle una medicina. 

El niño pareció dormitar y la madre se levantó para ver al otro. Lo 

halló tranquilo. Era huesos nada más y silbaba al respirar, pero no se 

movía ni se quejaba; sólo la miraba con sus grandes ojos. Desde que 

nació había sido callado. 
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El cuartucho hedía a tela podrida. La madre —flaca, con las sienes 

hundidas, un paño sucio en la cabeza y un viejo traje de listado— no 

podía apreciar ese olor, porque se hallaba acostumbrada, pero algo le 

decía que sus hijos no podrían curarse en tal lugar. Pensaba que cuando 

su marido volviera, si era que algún día salía de la cárcel, hallaría sólo 

cruces sembradas frente a los horcones del bohío, y de éste, ni tablas ni 

techo. Sin comprender por qué, se ponía en el lugar de Teo, y sufría. 

Le dolía imaginar que Teo llegara y nadie saliera a recibirlo. Cuando 

él estuvo en el bohío por última vez —justamente dos días antes de en- 
tregarse— todavía el pequeño conuco se veía limpio, y el maíz, los fri- 
joles y el tabaco se agitaban a la brisa de la loma. Pero Teo se entregó, 
porque le dijeron que podía probar la propia defensa y que no duraría 
en la cárcel; ella no pudo seguir trabajando porque enfermó, y los 
muchachos —la hembrita y los dos niños—, tan pequeños, no pudieron 
mantener limpio el conuco ni ir al monte para tumbar los palos que se 
necesitaban para arreglar los lienzos de palizada que se pudrían. Des- 
pués llegó el temporal, aquel condenado temporal, y el agua estuvo 
cayendo, cayendo, cayendo día y noche, sin sosiego alguno, una sema- 
na, dos, tres, hasta que los torrentes dejaron sólo piedras y barro en el 
camino y se llevaron pedazos enteros de la palizada y llenaron el conuco 
de guijarros y el piso de tierra del bohío crió lamas y las yaguas empeza- 
ron a pudrirse. 

Pero mejor era no recordar esas cosas. Ahora esperaba. Había 
mandado a la hembrita a Naranjal, allá abajo, a una hora de camino; la 
había mandado con media docena de huevos que pudo recoger en 
nidales del monte para que los cambiara por arroz y sal. La niña había 
salido temprano y no volvía. Y la madre ojeaba el camino, llena de 
ansiedad. 

Sintió pisadas. Esta vez no se engañaba; alguien, montando caballo, 

se acercaba. Salió al alero del bohío, con los músculos del cuello tensos 

y los ojos duros. Miró hacia la subida. Sentía que le faltaba el aire, lo que 
la obligaba a distender las ventanas de la nariz. De pronto vio un 
sombrero de cana que ascendía y coligió que un hombre subía la loma. 
Su primer impulso fue el de entrar; pero algo la sostuvo allí, como 
clavada. Debajo del sombrero apareció un rostro difuso, después los 
hombros, el pecho y finalmente el caballo. La mujer vio al hombre 
acercarse y todavía no pensaba en nada. Cuando el hombre estuvo a 
pocos pasos, ella le miró los ojos y sintió, más que comprendió, que 
aquel desconocido estaba deseando algo. 

Había una serie de imágenes vagas pero amargas en la cabeza de la 
mujer, su hija, los huevos, los niños enfermos, Teo. Todo eso se borró 
de golpe a la voz del hombre. 
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—Saludo —había dicho él. 
Sin saber cómo lo hacía, ella extendió la mano y suplicó: 
—Dénme algo, alguito. 
El hombre la midió con los ojos, sin bajar del caballo. Era una mujer 

flaca y sucia, que tenía mirada de loca, que sin duda estaba sola y que sin 
duda, también, deseaba a un hombre. 

—Déme alguito —insistía ella. 
Y de súbito en esa cabeza atormentada penetró la idea de que ese 

hombre volvía de La Vega, y si había ido a vender algo tendría dinero. 
Tal vez llevaba comida, medicinas. Además, comprendió que era un 
hombre y que le veía como a mujer. 

—Bájese —dijo ella, muerta de vergúenza. 
El hombre se tiró del caballo. 
—YOo no más tengo medio peso —aventuró él. 
Serena ya, dueña de sí, ella dijo: 

—Ta bien, dentre. 

El hombre perdió su recelo y pareció sentir una súbita alegría. 
Agarró la jáquima del caballo y se puso a amarrarla al pie del bohío. La 
mujer entró, y de pronto, ya vencido el peor momento, sintió que se 
moría, que no podía andar, que Teo llegaba, que los niños no estaban 
enfermos. Tenía ganas de llorar y de estar muerta. 

El hombre entró preguntando. 
—¿Aquí? 
Ella cerró los ojos e indicó que hiciera silencio. Con una angustia 

que no le cabía en el alma, se acercó a la puerta del aposento; asomó la 
cabeza y vio a los niños dormitar. Entonces dio la cara al extraño y 
advirtió que hedía a sudor de caballo. El hombre vio que los ojos de la 
mujer brillaban duramente, como los de los muertos. 

—Unjú, aquí —afirmó ella. 
El hombre se le acercó, respirando sonoramente, y justamente en 

ese momento ella sintió sollozos afuera. Se volvió. Su mirada debía 
cortar como una navaja. Salió a toda prisa, hecha un haz de nervios. La 
niña estaba allí, arrimada al alero, llorando, con los ojos hinchados. Era 

pequeña, quemada, huesos y pellejo nada más. 
—¿Qué te pasó, Minina? —preguntó la madre. 
La niña sollozaba y no quería hablar. La madre perdió la paciencia. 

—¡Diga pronto! 

—En el río —dijo la pequeña—; pasando el río . . . Se mojó el papel y 

na más quedó esto. : 

En el puñito tenía todo el arroz que había logrado salvar. Seguía 

llorando, con la cabeza metida en el pecho, recostada contra las tablas 

del bohío. 
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La madre sintió que ya no podía más. Entró, y sus ojos no acertaban 
a fijarse en nada. Había olvidado por completo al hombre, y cuando lo 
vio tuvo que hacer un esfuerzo para darse cuenta de la situación. 

—Vino la muchacha, mi muchacha .. . Váyase —dijo. 
Se sentía muy cansada y se arrimó a la puerta. Con los ojos turbios 

vio al hombre pasarle por el lado, desamarrar la jáquima y subir al 
caballo; después lo siguió mientras él se alejaba. Ardía el sol sobre el 
caminante y enfrente mugía la brisa. Ella pensaba: “Medio peso, medio 
peso perdido”. 

—Mamá —Ilamó el niño adentro —¿No era taita? ¿No tuvo aquí taita? 
Pasándole la mano por la frente, que ardía como hierro al sol, ella se 

quedó respondiendo: 
—NO, jijo. Tu taita viene dispués, más tarde. 
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EL SOCIO 
(1947) 

JUSTAMENTE a una misma hora, tres hombres que estaban a distancia 
pensaban igual cosa. 

En su rancho del Sabanal Negro Manzueta maquinaba vengarse 

de don Anselmo y calculaba cómo hacerlo sin que el Socio se diera 
cuenta de lo que planeaba; en la cárcel del pueblo Dionisio Rojas 
cavilaba cómo matarlo tan pronto saliera de allí y de qué manera se 
las arreglaría para que el Socio no saliera en defensa de aquel odiado 
hombre; en su bohío de La Gina, sentado en un catre, el viejo Adán 

Matías apretaba el puño lleno de ira porque no hallaba el medio de 
matar a don Anselmo sin que el condenado Socio se enterara y 
pretendiera evitarlo. 

Boca arriba en su barbacoa, el Negro Manzueta fumaba su 

cachimbo y meditaba. No veía cómo recobrar sus tierras. Los agri- 
mensores llegaron con polainas y pantalones amarillos, con sombre- 
ros de fieltro y espejuelos; cargaban palos de colores y un aparato 
pequeño sobre tres patas; estuvieron chapeando, y aunque él sospe- 
chó que en nada bueno andaban, se quedó tranquilo para no tener 
líos con la autoridad. Además, ¿qué miedo iba a tener? Esas tierras 

eran suyas; el viejo Manzueta las había comprado a peso de título, las 
heredó el hijo del viejo —su taita—, y luego él. 

Don Anselmo estuvo un día a ver el trabajo de los agrimensores y 

llegó hasta el rancho. 
—Andamos aclarando esto de los lindes, Manzueta —dijo. 

Y el Negro Manzueta no respondió palabra. Estaba contento de 

que lo visitara don Anselmo, el dueño de medio mundo de tierras. 

Estuvo observándole la mulita, inquieta como mariposa. 

—¿Esa fue la que trajo en camión de San Juan? —preguntó. 

Don Anselmo no debió oírlo; miraba gravemente el trabajo. 

—Bájese pa que tome café, don —invitó el Negro. 

El visitante no quiso bajarse porque andaba apurado. Apurado ... 
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Lo que pasaba era que le remordía la conciencia. Le quitó sus tierras, 

así como si tal cosa. Los agrimensores hablaron hasta decir “ya”, y el 

Negro Manzueta se negó a entender explicaciones. El sólo sabía que 

desde la quebrada del Hacho para arriba todo era suyo, y lo demás no 

le importaba. 

Tuvo que importarle, sin embargo. Un día llegaron los peones —ocho, 

armados de colines, y el capataz de revólver— y tiraron la palizada a la 

brava. Bueno ... . Para algo un hombre es un hombre, y fuera de esas 
tierras que le habían quitado el Negro Manzueta no tenía casi qué 
perder. Pegado de su cachimbo, cavilando, veía entrar las sombras en 

su mísero rancho. En la puerta, flaco y torvo, el perro cazaba moscas; 

afuera la brisa hacía sonar las hojas de los plátanos. Una tórtola cantó, 
sin duda en el roble de la vereda. 

—Hay que arreglar primero lo del Socio —se decía Manzueta mien- 
tras, rehuyendo las durezas de los varejones, daba vuelta en la barbacoa. 

Vueltas estaba dando también en su camastro Dionisio Rojas. El 
pueblo se hallaba a decenas de kilómetros del Sabanal, hacia el sur, y 
la cárcel quedaba en una orilla del pueblo. A dos días de su libertad, 
Dionisio Rojas no dejaba de pensar en la maldad que le habían hecho. 
No se trataba de la res, y él lo sabía bien como lo sabía don Anselmo; 

se trataba de la vereda que pasaba por su conuco. Don Anselmo tenía 
necesidad de esa vereda porque le acortaba la distancia de sus tierras 
a la carretera. Su hermano estaba dispuesto a entrar en arreglos, pero 
él no, y por eso inventaron lo de la res. ¿Cómo lo hicieron, que ni los 

perros se dieron cuenta? Dionisio llegó a pensar si su hermano no 
había estado en la combinación. Dijeron que la res se había perdido, 
llegaron al bohío y se pusieron a investigar. Hallaron la cabeza y las 
patas enterradas en el patio, y más adentro, en pleno conuco, el 
cuero. ¿Por qué los perros no desenterraron esas cosas para 
comérselas? Dionisio no lograba averiguarlo. Era para morirse de 

tristeza. ¡Lo habían hecho pasar por ladrón, a él, Dionisio Rojas, un 

hombre criado tan en la ley, un hombre de su trabajo! Don Anselmo 
tenía que pagar su “acumulo”. 

La tarde caía velozmente y desde su camastro podía el preso ver 
el río, que rodeaba la cárcel por el oeste. En chorro impetuoso, las 
sombras iban metiéndose en las aguas, ennegreciéndolas. 

Así ennegrecían esas mismas sombras las aguas del arroyo en La 
Gina. El lugar —tres docenas de bohíos desperdigados bajo los palos 
de lana o en los riscos del arroyo— estaba al oeste del pueblo, a un día 
de camino en buen caballo. Allí, sobre el catre, pasándose la mano 
por la cabeza, casi arrancándose los pelos, estaba el viejo Adán 
Matías. Era bajito, flaco y rojo. Su bigote cano temblaba cada vez que 
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él batía la quijada. Por momentos se ponía de pie, recorría el cuartucho 
a grandes pasos y volvía a sentarse. Su hija Lucinda se asomaba a la 
puerta. 

—Tranquilícese, taita. Después con calma se arregla eso. 
Pero también Lucinda estaba triste y lloraba a escondidas. El 

viejo, que lo sabía, se llenaba de cólera. 

—Ella tiene la culpa, taita —pretendía alegar Lucinda. 
—¿Culpa ella, una criaturita sin edá pa saber lo malo? 

Cuanto más se le hablaba peor se ponía el viejo. Iba y volvía por 
el cuartucho, se sentaba, se paraba, agarraba el machete. Al fin 
pareció haber resuelto algo. 

—¡Lucinda! —llamó a la hora en que la noche se cerraba sobre el 
monte— ¿Usté cree en eso del Socio? 

Con los ojos hinchados de llorar, la hija habló desde la puerta: 
—¿Y cómo no voy a creer, taita? Si no fuera asina, ¿cómo le diban 

a salir bien las cosas a ese hombre? 
El viejo no le quitaba la mirada de arriba. 
—¡Po conmigo se le acaban el retozo a él y al Socio! —tronó; y volvió 

a sentarse, a pasarse la mano por la cabeza, a batir la quijada. 
Aunque hiciera preguntas, también Adán Matías creía como su hija, 

y nadie ponía en duda lo que se decía de don Anselmo. Quince años 
antes ni Anselmo lo llamaban, sino Chemo. Era feo y antipático, con su 
perfil rapaz, de nariz corva y mentón duro, con su frente pequeña y sus 
ojos de hierro. Andaba siempre de prisa, con un gran tabaco en una 
esquina de la boca y levantándose los pantalones a cada paso. A los que 
dependían de él no les hablaba sino que les daba Órdenes. Consiguió 
unas tierras en La Rosa, a precio de nada, y sin que se supiera cómo ni 

cuándo empezó a echar palizadas hacia afuera. Fue por esos días cuando 
hizo su trato con el Socio. Eso ocurrió en la Loma del Puerco, y aunque 
el acuerdo se llevó a cabo en secreto, al poco tiempo todo el mundo 
conocía el trato. La sospecha comenzó cuando en el sitio observaron 
que don Anselmo no perdía cosecho ni por sequía ni por lluvia, que los 
hombres más hombres no le pedían cuenta por llevarles las hijas, que la 
viruela respetaba sus gallinas y en dandí no les daba a sus puercos, que 
sus gallos ganaban las peleas peor casadas, que las vacas le parían 
hembras todos los años, que a ninguno de sus caballos le daba la jaba o 

la cucaracha. Pero con todo, la verdad absoluta no podía saberse porque 
don Anselmo tenía su malicia para hacer las cosas. 

Y el don sabía darse gusto. Levantó en La Rosa una casa enorme, 

de dos pisos y con galería amplia. Abajo se fueron arrimando bohíos 

de peones y encargados, y entre las muchachas de esa gente iba él 

escogiendo. 
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—Dentro de dos años me guardan ésta —decía. 

Usaba automóvil y tenía luz eléctrica, nevera y fonógrafo. Vivía a 

sus anchas. Todo le salía bien. Igual que si fueran hombres, las 

palizadas se mantenían anda que anda, siempre hacia afuera, am- 
pliando la propiedad. Una tropa de peones se encargaba de sembrar 
los postes y tirar el alambre, y durante el año entero aquella tropa 
vivía ocupada. Llegó el día en que sin salir de las tierras de don 
Anselmo podía irse de Hincha a Rincón flanqueando la cordillera y 
sin tener que repechar una loma. Entre las cercas había leguas de 
potreros, plátanos y cacaotales, extensiones enormes de maíz y de 

piñas. 
Hubo años en que el don agotó la cosecha de muchachas de La 

Rosa, y entonces se iba a otros lugares y las pagaba en lo que le 
pidieran. Las admitía de cualquier color, siempre que fueran tiernas; 
pero las prefería trigueñas, como la nieta de Adán Matías. 

Le gustaban trigueñas como le gustaba la tierra con aguadas, 
igual a la del Negro Manzueta. Y estaba acostumbrado a que todo el 
mundo cediera ante él, por las buenas —con su dinero— o por las 
malas, como tuvo que ceder Dionisio Rojas. 

Y al hablar del Negro Manzueta conviene decir que se había 
despertado muy contento. 

—¡El gusto que me voy a dar! —dijo en alta voz al echarse de la 
barbacoa. 

Con las costillas casi fuera del cuerpo y las ancas puntudas, el 
perro aguardaba órdenes. 

—¡Ajila por ai, Tiburón, que hoy arreglamos eso de la palizá! —gritó 
Manzueta. 

Salió al claro y se entretuvo en ver cómo de los árboles cercanos 

se levantaban bandadas de ciguas y cómo el sol vidriaba las pencas de 
las palmas; después se puso a recoger chamariscos, y al rato, ya 
sudado, se dio una palmada en la frente. 

—¡Anda la porra! —dijo asombrado— ...Si la cuaba arresulta 
mejor. 

Diciendo y haciendo. Se metió en el bohío, cogió un hacha y un 
machete y seguido por el perro tomó el camino de la loma. Llegó 
pasado el mediodía. El sol era candela. El Negro Manzueta subió sin 
fatigarse y allá arriba empezó a darle hacha a un pino mediano. 
Estuvo hasta media tarde sacando astillas de cuaba, después gastó 
media hora buscando bejucos, amarró las astillas y bajó, con ellas al 
hombro y el perro pegado al pie. 

Sin darle descanso al cuerpo y muy contento por lo que iba a 
hacer, Manzueta se entregó a una curiosa faena; al lado de cada poste 
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fue colocando una astilla, y a veces dos, clavadas en la tierra. Al caer 
la noche había andado no sabía cuánto; luego empezó el camino al 
revés, dándoles candela a las astillas. Así, a la hora en que allá en el 
pueblo el sacristán tocaba las ánimas, en El Sabanal podía verse una 
hilera de postes ardiendo y a Manzueta corriendo de poste en poste, 
con una tea en la mano. 

Aquella móvil y alegre línea de fuego subía cerros, bajaba hondo- 
nadas, atravesaba pajonales. Todo el monte se iluminaba con la 
demoníaca siembra de Manzueta. El perro ladraba mientras, crepitan- 
do y crispándose, se chamuscaban las hojas de los árboles cercanos. 

Nadie veía aquello; nadie, por tanto, sabría nunca la verdad. Las 
llamas iluminaban la sonrisa del Negro Manzueta; los ladridos de 
Tiburón atronaban, contestados a la distancia por otros; el alambre 
caía a trechos, enrojecido por las llamas, y la cerca levantada por los 
peones de don Anselmo no tardaría en irse al suelo. Mientras tanto el 
fuego seguía extendiéndose, creciendo cada vez más, y los platanales 
y los ranchos de tabaco se dañarían o arderían. El Negro Manzueta se 
hallaba contento. 

—¡Que venga a salvarlo el Socio! —gritaba lleno de orgullo al 

tiempo que seguía sembrando fuego. 
Pero el Socio sí fue. Sopló de pronto un viento inesperado que 

subía del arroyo, y arrancó chispas a las llamaradas. El Negro Manzueta 
vio las chispas volar en dirección de su conuco y pensó en sus 
plátanos y en su rancho. Mas se rehizo pronto y volvió a sentirse 
alegre. 

Sin duda también el viento estaba contento. Sopló más fuerte, 
mucho más, y de súbito la candela se extendió sobre un pajonal; 
caminó como viva, a toda marcha, hacia el conuco de Manzueta; 

anduvo de prisa, y en pocos segundos hizo una trocha roja, cárdena, 
coronada de humo negro. Manzueta la vio y subió a su rancho. El 
perro ladraba. El hombre vio la llama henchirse de pronto, alzarse y 
caer de golpe, llevada por la brisa, sobre las yaguas de la vivienda. El 

Negro corrió más. 
—¡Ah candela maldita! —rugía. 
Con el machete en la mano, revolviéndose airado, cruzó y se 

metió en el rancho. Estaba como ciego de cólera. Golpeaba con el 

arma. ¡Allá iba la candela metiéndose entre el tabaco! Golpeó más y 

más. Fue entonces, sin duda, cuando sin saber qué hacía dio con el 

machete en el varejón de arriba. Inesperadamente se derrumbó el 

techo, y las yaguas encendidas y los maderos echando llamas le 

cayeron encima sin que él pudiera defenderse. Saltó y quiso huir 

cuando notó que la camisa le llameaba. Debió tropezar con algo, y 
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cayó. El perro gritaba y él hubiera querido que se callara. El ardor en 

la cara y en el vientre era insoportable. ¡Y la candela metiéndose en el 

conuco! Ahí, en tal momento, pegado a la tierra, impotente, el Negro 

Manzueta creyó ver el origen de aquella desgracia. Alzó la cabeza, 

aterrorizado y frío de miedo. 
—¡El, él! —barbotó. 

La idea sacudió al hombre de arriba abajo. Su miedo se hizo 
súbitamente tan grande que le impedía moverse. Suplicante, casi 

llorando, logró decir: 
—¡Fue él! ¡En el nombre de la Virgen, fue el Socio! 

Voraz e implacable, el fuego consumió en poco tiempo la pro- 
piedad de Manzueta; pero afuera, en las tierras de don Anselmo, nada 

habría de pasar. Mientras las llamas se entretenían con lo del Negro, 
arriba, en el cielo, se presentaron nubes inesperadas que encapotaron 
la noche y a poco empezó a caer un chaparrón violento que hacía 
chirriar los postes carbonizados al apagar los troncos encendidos. 

Por la mañana encontraron al Negro Manzueta lejos de su rancho. 
Había ido arrastrándose hasta el camino de La Jagua, seguido por el 
perro, que se adelantaba en carreras múltiples y veloces y ladraba sin 
cesar. 

Mirando al hombre, una vieja chiquita, flaca y de rasgos duros 
dijo: 

—¿No ven? Eso ha sío el Socio. 
Con ojos de asustado, un negro manco que tenía una cicatriz en 

la frente murmuró: 
—Sí, fue el Socio. 

—¡Fue el Socio, el Socio! —aseguró la voz de centenares y centena- 
res de personas, mientras en toda la región se comentaba el suceso. 

Exactamente a la hora en que entraban al pueblo al quemado 
Negro Manzueta, ponían en libertad a Dionisio Rojas. Con un paquetito 
de ropa al hombro, sin un centavo encima, Dionisio se detuvo a mirar 
la inmensidad del cielo. 

—Bueno, al fin llegó mi hora —dijo. Y echó a andar. 
Dando pie, se halló en el lugar a medianoche. Había luna. La tierra 

negra, desnuda y bien barrida hacía resaltar el color blanco de la 
vivienda. Dionisio contempló con cierta amargura el paisaje familiar y se 
puso a pensar. ¿Dormirían su hermano y su cuñada? Los perros alborota- 
ron, pero al reconocerlo se tiraron contra el suelo, blandiendo los rabos. 

Viendo el bohío, la rabia endureció todo el cuerpo de Dionisio. 
En seis meses ni su hermano ni su cuñada fueron a verle. ¡Daban 
ganas de escupirlos a los dos! ¿Llamar? ¡No! Se fue a dormir en la 
enramada, sobre unas esterillas viejas. 

60 



Despertó bien temprano y se dirigió al portón. Vio el conuco 
desperezarse a la brisa del amanecer, vio las calandrias cruzar en 
dirección del monte, vio las gallinas bajar de los palos. Nada le 
alegraba. De pronto oyó ruido a su espalda y se volvió. El hermano 
estaba en la penumbra del bohío, mirándole con ojos duros. Dionisio 
se tiró de las trancas, donde se había sentado, y caminó hacia el 
bohío. El otro ni se movió. 

—Como que se azora de verme —dijo Dionisio. 
—Ello sí. No sé a qué viene. 
Sujeto a la puerta, su hermano parecía su enemigo. Oyó a la 

mujer exclamar desde adentro: 
—¿Adió ...? ¿Y es Dionisio? 

El hubiera preferido no hablar, pero tenía que hacerlo. 
—Vengo porque esta es mi casa y porque quiero averiguar lo de 

la verea —dijo. 

—La vendí; vendí la tierra de la verea —explicó secamente el otro. 
Dionisio sintió que la cólera le hacía crujir los huesos. Con un 

brazo apartó a su hermano y entró en el bohío. Allá, por lo hondo, 
pensó que su hermano estaba flaco; flaco y descolorido. Dionisio 
buscaba con la mirada dónde sentarse. 

—Vea —dijo—, usté no podía hacer eso. La herencia no ta dividía. 
—Pero me dio la gana —rezongó el otro—. Me dio la gana, contimás 

que si taita tuviera vivo lo desheredaba a usté. 
Dionisio casi no podía seguir oyendo. ¡Virgen Purísima, las cosas 

que estaba aguantando desde hacía meses! Pero hizo esfuerzos por 
mantenerse sereno. 

—Asunte —dijo—, don Anselmo me ha deshonrao. Me deshonró 
pa cogerse la tierra de la verea, y usté, que es mi hermano, se la dio; 

pero don Anselmo no pasa de hoy vivo. Lo que me ta doliendo es que 
usté crea lo que dijo de mí ese ladrón. 

—Usté dijo la palabra —escupió el hermano—. Usté la dijo. Si 
quiere hacemos el reparto ya mesmo, pero aquí, en mi casa, no 
dentra más. 

Con la garganta seca y casi ciego de ira, Dionisio se levantó. 

—¡Me ta insultando, Demetrio! —gritó. 

El otro le señaló la puerta. 
—Su sitio ta ajuera —dijo. 
—¡Me ta insultando! —tornó él a gritar, fuera de sí. 

Y como Demetrio seguía mirándole con tanta dureza y señalan- 

do el camino, Dionisio perdió el último resto de serenidad y se fue 

sobre el hermano. Levantó la mano y pegó. Su hermano era bravo, y 

en el fondo de su alma, aun en aquel momento, Dionisio se sentía 
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orgulloso de que fuera así. Pero cuando sintió que el otro le golpeaba 

en la boca hasta sacarle sangre perdió la noción de que era su 

hermano y sólo le quedó en el cuerpo una cólera sorda. Quiso 

prenderse con los dientes de un hombro del hermano y hasta pensó 

apretarle el cuello hasta ahogarlo. Como no veía ni sentía no se dio 

cuenta de que Demetrio le estaba echando una zancadilla. Oía a la 
mujer gritar. A toda velocidad, el bohío se clareaba por las rendijas y 
los perros ladraban y gemían. Su hermano le clavó un codo en la 
frente y lo fue doblando poco a poco. Dionisio perdía el equilibrio. 
De súbito, con un movimiento centelleante, el otro lo soltó y lo 

empujó. Lanzado como una bala, Dionisio cayó sobre una silla y 
sintió que la espalda le estallaba. Con la mano sobre la boca, la mujer 
gritó más fuerte. Dionisio quiso levantarse y no pudo. Las cosas 
empezaban a borrársele, a írsele de la vista, y una palidez semejante a 
la de la muerte se extendía a toda carrera por su rostro. 

—¡Lo mataste, Demetrio! —oyó decir a la cuñada. 
Con gran trabajo, Dionisio pudo articular dos palabras: 
—Es-pi-na-zo ro-to ... 

A seguidas se desmayó. A la gente del contorno que se apareció 
allí en el acto, su cuñada le explicaba que Dionisio había vuelto con 
ánimos de matar a don Anselmo, pero que se enredó en discusión 
con su hermano... 

—... y ya ven el resultado —terminaba ella. 
Tras oírla y meditar un momento, Jacinto Flores comentó, atre- 

viéndose apenas a levantar la voz: 
—¿Y en este lío no andará metío el Socio? 

Anastasio Rosado abrió los ojos, muy asustado. 
—Jum ... Pa mí que asina es. 
—¡Sí, fue el Socio, como en lo del Negro Manzueta! —exclamó 

una mujer. 
—¡El Socio, fue el Socio! —repitió, de bohío en bohío, la voz del 

campo. 
De bohío en bohío esa voz corrió como el viento hasta llegar a La 

Gina. Ahogándose de miedo, Lucinda entró en el aposento de su padre. 
—¿Usté lo ve, taita; usté ve que lo del Socio no es juego? 
El viejo Adán Matías lanzó un bufido y clavó la mirada en su hija. 
—¿Y qué me importa a mí, concho? ¡Lo que tenga otro hombre 

lo puedo tener yo! 
La hija se escabulló y estaba en la cocina encomendándoles a los santos 

la vida de su padre, cuando entro éste. 
—¿Me dijo usté que fue en la Loma del Puerco donde se vio con el Socio? 
—Ello sí, taita; asina me lo dijeron. 
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—Bueno, ta bueno. ¡Pero no me hable lloriqueando! Alevante la 
cabeza y dígame: ¿fue la vieja Terencia, dijo usté, la que arregló el 
asunto? 

—Sí, taita la vieja Terencia, pero ella dique se murió cuando la 
virguela. 

—Mejor que se haiga muerto pa que sean menos los sinvergien- 
zas. Pero alguno de su familia debe saber del asunto, ¿no le parece? 

—Dicen que dique una hija; yo no puedo asegurarlo. 
—Bueno, si no puede asegurarlo, no hable. Acabe ese sancocho y 

cállese. Me tiene jarto usté con su lloriqueo. 
El viejo Adán Matías volvió a meterse en el cuarto, a dar paseos y 

a querer tumbarse el pelo a manotazos. Flaco, rojo, incansable, la hija 
lo veía ir y volver y sentía tristeza. El viejo se tomó su caldo soplando, 
pero todavía no había acabado cuando se puso de pie, entró en su 
habitación y salió con su machete mediacinta en la cintura. Al verle 
los ojos, Lucinda se asustó. 

—¿Qué va usté a hacer, taita? 

—Usté espéreme y no pregunte —ordenó él. 
Estuvo en el patio bregando con un caballo, lo aparejó, y dicien- 

do a la hija que si no volvía antes del amanecer no se apurara, 
encaminó a la bestia por detrás de la casa y le sacó todo el paso de 
que ella era capaz. 

A la caída de la tarde estaba el viejo Adán Matías frente a la Loma 
del Puerco. Preguntó en un bohío y le señalaron la vereda que lo 
llevaría a la casa que buscaba. Llegó oscurecido ya. Al cabo de dos 
horas de estar repechando loma, al caballo se le sentía el corazón a 
flor de pecho. A través de la puerta del único bohío que había por 
allí, Adán vio un hombre, media docena de muchachos y una mujer. 
El hombre se levantó, salió y se pegó a la bestia. 

—¿Vive aquí la hija de una tal Terencia? —le preguntó Adán 

Matías. 
—Ello sí. ¿Quiere verla? 
De años, oscura, de piel grasienta, con los sucios cabellos echa- 

dos sobre las mejillas, con los ojos torcidos hacia abajo y la boca 
desdeñosa y la nariz larga y un túnico lleno de tierra, a la hija de 
Terencia sólo le faltaba la escoba entre las piernas para ser una bruja. 

Al principio la mujer rehuyó explicar lo que sabía, pero el viejo 

andaba dispuesto a todo y no se quedó corto al ofrecer. Se habían 

metido en un cuartucho alumbrado por una vela y llevaban más de 

media hora hablando en voz baja cuando ella aceptó. 
—Bueno, mama me dejó el secreto. 
Ella vio cómo le brillaban los ojos al viejo y cómo batió la 
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quijada, pero tal vez no se dio cuenta de todo lo que eso significaba 

para él. Sin embargo empezó a responder las preguntas de Adán. 

—No, ni yo ni naide sabe la fecha. El sólo se deja ver del que 

tenga negocio con él. El único que lo conoce bien es don Anselmo, 

pero ni an mama lo vido nunca. 
—Ta bien —cortó Adán—. No se entretenga tanto, y siga. 

—Bueno, como le diba diciendo: se prende el azufre, pero no en 

crú, y usté dice la oración; cuando termina coge y pega tres gritos 
llamándolo, pero han de ser gritos de hombre, porque él no dentra 
en negocio con gente que se ablande dispué; asina que como él ta en 
acecho, tiene que andar con cuidao, porque si le tiembla la vo, ni an 

se asoma. Y to eso, tal como le digo, sólo al pie del amacey, el que ta 
arriba mismito, y al punto de la medianoche, ni pa trás ni pa lante. 

—Bueno —dijo Adán—, lo que ta malo es lo del azufre. Tendré que 
dir al pueblo a buscarlo. Por lo de los gritos no se apure, que a mí no 
me tiembla na. 

Con las manos cruzadas por delante de las rodillas, sentado sobre 

sus talones, veía el rostro de la mujer envuelto en reflejos mientras la luz 
de la vela que ardía entre ambos se retorcía a los golpes del viento que 
entraba por las rendijas. La mujer y el viejo estuvieron un rato callados; 
después Adán Matías se levantó, puso algunas monedas en la mano de la 
mujer, salió del cuarto, saludó al hombre y se fue. Al choque de las patas 
de su caballo rodaban piedras por los flancos de la loma. Casi amane- 
ciendo, la hija, que no había dormido, sintió las pisadas de la bestia. Se le 
aplacó el corazón, que no había dejado de saltarle en el pecho toda la 
noche. El viejo entró, hizo como que no oía las preguntas de Lucinda, se 
metió en el catre y poco a poco empezó a roncar. 

—¡Que bueno que ta durmiendo, dipué de tanto tiempo desvelao! 
—comentó ella. 

Y también ella se durmió. 
Pero el sueño no fue largo, porque antes de las ocho Adán 

Matías estaba aparejando de nuevo al caballo para ir al pueblo en 
busca de azufre. Y a esa misma hora, don Anselmo recibía a un amigo 
de la ciudad. Los dos hombres cambiaron frases de amistad, se 
echaron los cuerpos en los brazos y sobre los pechos, se palmotearon 
las espaldas y se metieron juntos por la sala y las habitaciones de la 
hermosa vivienda. 

—Anselmo —comentó el visitante—, esto es un encanto. Aquí me 
paso yo quince días de maravilla. 

Se detuvieron frente a unas litografías que colgaban de una pared y 
vieron la radio y el fonógrafo, bastante viejo, con su colección de discos. 

—Esto lo tengo para ustedes, los del pueblo —explicó don 
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Anselmo—, porque yo me aburro con esa música; pero Atilio se 
empeñó en que le comprara el aparato con los discos, y lo complací. 

Salieron al jardín; vieron la pequeña planta eléctrica, el garaje, y 
después don Anselmo se puso a señalar los muchachos que pasaban 
y a decir cuáles eran suyos. 

—Ese, y aquel que va allí. Fíjate en ese otro, el blanquito; mi 
misma cara, ¿verdad? , 

—Pero es un ejército, Anselmo. ¿Y cómo mantienes tantos hijos? 

—Yo no, los mantienen las mamás. Viven aquí y cogen lo que 
quieren. 

—Diablos ... y ahora, ¿cómo está el harén ahora? 

Rascándose el pescuezo, con el tabaco metido en una esquina 
de la boca, don Anselmo explicó: 

—Ahora no anda muy bien. Tengo una muchachita que me traje 
de La Gina, trigueña de ojos claros. ¡Bonita y mansa la muchacha! 

De pronto los ojos de don Anselmo cobraron un tono apagado. Al 
parecer estaban fijos en un limonero que florecía al fondo del patio. 

—Ya estoy envejeciendo —dijo con lentitud— y eso me hace 
sufrir. Me gusta tanto la vida que preferiría morirme ahora. 

—NO hables tonterías, Anselmo —desdeñó el amigo. 
Anselmo le cogió un brazo. ' 
—Mira, hasta hoy he tenido cuanto he deseado. No quiero enve- 

jecer. 
El otro no supo qué contestar. Desde los lejanos sembradíos 

llegaba una suave brisa doblando hojas. Con ella viajaban trinos de 
pájaros y voces de hombres que cantaban. 

—Todo lo que has deseado —comentó, al rato el visitante—... La 

gente dice que tú tienes un arreglo con, con... 
Don Anselmo sonreía con cierta amargura. 

—Dilo —pidió—; puedes decirlo, que no me molesta. 
—Bueno, ya tú sabes —terminó el otro. 
A su lado, cogido a su brazo, don Anselmo dijo: 

—Yo voy a enseñarte ahora cuál es mi socio; lo vas a ver. 
Entre curioso y asustado, deseando decir que no y sin atreverse a 

hacerlo, su amigo lo miraba extrañamente mientras subían las escale- 

ras. Se encaminaron al dormitorio. Allí había una caja de hierro. Don 

Anselmo la abrió y mostró a su amigo una pila de billetes de banco y 

una funda con monedas de oro. 
—Ese es mi socio —dijo con serenidad. 

Todavía estaba el índice de don Anselmo señalando el dinero 

cuando sonó el bufido. Fue una especie de bufido de cólera. El 

visitante oyó y le pareció que había salido de los labios de su amigo, 
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pero al volverse para mirarlo se impresionó enormemente; con los 

ojos desorbitados, pálido y tembloroso, el dueño de la casa miraba a 

través de la ventana y su rostro se veía desfigurado por una mueca de 

terror. 
Unas horas más tarde —a las doce en punto de la noche—, el viejo 

Adán Matías quemó el azufre, rezó la oración y pegó los tres gritos. Su 

voz resonó en todo el sitio, y no había en ella la más ligera huella de 

miedo. A la luz del azufre quemado brillaban los ojos de Adán Matías 
y parecían más crespos sus canos bigotes. 

Aún no se había apagado el eco del último grito cuando se oyó 
un tronar impetuoso, bárbaro, como si la loma hubiera estado de- 

rrumbándose o como si un ciclón llegara descuajando árboles. El 
viejo no sintió ni frío. De súbito vio una luz verdosa reventar ante él, 
comenzó a envolverle un humo azul y brillante, y por entre el humo 
advirtió un rabo que se agitaba con violencia. “Bueno, ya ta aquí”, 
pensó Adán Matías; y se dispuso a hacer su trabajo con la mayor 
serenidad. 

El recién llegado habló con voz estentórea. Dijo que había ido a 
oírle, pero que no podía perder tiempo. 

—Así que diga rápidamente lo que quiere. 
Adán Matías se molestó. No estaba acostumbrado a esas maneras 

y ya era muy viejo para cambiar. 

—Si anda tan apurao puede dirse. A mí no me saca naiden de mi 
paso ni tolero que se me grite —rezongó. 

Su oyente pareció asombrado. Era la primera vez que le habla- 
ban de tal forma. Dijo algo en tono más bajo, suavizándose. Medio 
calmado, Adán Matías se sentó en una piedra, invitó a su interlocutor 

a que hiciera lo mismo y empezó a explicar qué deseaba. 
La negra noche temblaba, llena de grillos y de brisa. Arriba 

resonaban las hojas del amacey y algunos cocuyos rayaban el monte. 
Las palabras de Adán Matías eran claras y precisas: 

—Dicen que usté le ayuda a cambio de su alma. Bueno, pues yo le 

ofrezco la mía, la de mi hija y la de la muchacha, y lo único que le 
pido es que le quite su apoyo a ese condenao. 

—No —oyó decir—, la de su hija y la de su nieta no; nadie puede 
negociar con almas ajenas, sólo puede hacerlo con la suya. En cuanto 
al apoyo, se lo iba a retirar de todas maneras, porque esta mañana, sin 
respetar mi presencia, negó su sociedad conmigo. 

—Lo raro ta en que no lo negara antes. ¿No ve que es un sinvergilenza? 
—En presencia mía —lamentó la voz—... No estaba obligado a 

decir la verdad, pero... | 
—Pero tampoco tenía que hablar embuste —agregó Adán. 
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—Así es. No tenía que hablar mentiras. 
; —Bueno —atajó Adán, molesto por estar oyendo quejas que nada 

tenían que ver con lo que él buscaba—, ya lo sabe; cuento conque le 
niegue su apoyo. 

—Sí. Mañana puede ir. Yo estaré allí para ayudarle. Así aprovecho 
y me llevo el alma. 

Durante medio minuto, los dos estuvieron callados. Sentado en 
la piedra, Adán Matías se agarraba las rodillas con ambas manos. De 
pronto oyó preguntar: 

—¿Y usted? ¿Cuándo me da la suya? 

—Jum —comentó él—, usté como que anda apurao. Cumpla con- 
migo, que yo no lo engaño. ¿No ve que ya soy viejo? 

—Trato hecho —aseguró la voz. 
—Bueno, trato hecho. 

Inmediatamente la Loma del Puerco volvió a resonar. ¡Qué 
ruido, señor! De seguro iban cayéndose los troncos y los pedregones. 
Adán Matías se levantó, alzó una mano, abrió la boca y gritó con 
todas sus fuerzas: 

—¡Y cuidao con jugarme sucio, que de mí no se ríe naiden! 
Acabando de decirlo saltó evitando las piedras, palmoteó el pescue- 

zo de su caballo, montó de un salto y echó la bestia cuesta abajo. 
—A ver si llegamos a La Rosa con la fresca de la mañana —le dijo 

en alta voz al animal. 
Como si hubiera entendido, éste apuró el paso. 
Con la fresca de la mañana llegó a las orillas de La Rosa, pero la 

casa le quedaba distante todavía. Había pasado ya la hora del ordeño, 
porque a lo lejos, camino de los potreros, se veían unos muchachos 
arreando vacas. Contemplando la diversidad de siembras y el buen 
cuidado de cada una, el viejo Adán Matías pensaba con tristeza en su 
conuquito de La Gina. 

Pasaban de las ocho cuando llegó a la casa. En el patio trajinaban 
algunos peones y se oían cantos de mujeres que pilaban café, y por 
entre los cantos el golpe de los mazos en los pilones. 

Adán Matías notó de entrada la ayuda ofrecida porque nadie 
salió a preguntarle qué buscaba. Se tiró del caballo y echó escaleras 
arriba. Antes de llegar a la puerta del alto probó su machete para 

saber si salía con ligereza de la vaina. Sí salía. Todo empezaba bien. 

Un poco fatigado, se detuvo a estudiar el sitio. Entró en una habita- 

ción bien amoblada que debía ser la sala; al fondo se veía el comedor, 

y a la mesa, dos hombres. ¿Cuál de ellos sería don Anselmo? Ambos se 

reían. Seguro que el condenado estaba haciendo cuentos. Adán 

Matías se detuvo en el vano de la puerta. 
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—Las tierras —decía uno de ellos— las fui consiguiendo poco a 

poco. Compraba frutos a la flor, con la propiedad de garantía. Lo 

demás era fácil. Con dinero se arregla todo, créelo. 
Adán Matías tosió. El que hablaba alzó la cara. 
—¿Qué desea, amigo? —preguntó, sin duda asombrado de que 

alguien hubiera entrado hasta allí sin su permiso. 
El viejo se acercó con paso seguro. 
—¿Quién es aquí don Anselmo? —inquirió. 
El hombre tenía en ese momento un cuchillo untado de mantequi- 

lla en una mano y un pan en la otra, y se quedó como alelado, sin mover 
ninguna de las dos manos. Ignoraba debido a qué, pero sentía algo raro. 
Quiso saber por qué aquel viejo le preguntaba por don Anselmo. 

—Tengo que verlo —explicó el viejo Adán Matías. Yo soy el 
aguelo de la Chinita. 

—Ah ... ¿De la Chinita? 

Y de pronto, llevado quién sabe de qué impulso, don Anselmo 
señaló a su amigo, que estaba sentado frente a él. 

—Este es don Anselmo —dijo. 
Adán Matías pensó: “Ahora sí se arregló esto”. Y con paso firme 

se arrimó al supuesto don Anselmo. 
—Ah —empezó—. Yo quería verlo, amigo, porque ese asunto de la 

Chinita... 
Pero le pareció que ya había hablado mucho. Haciéndose el 

distraído, no había despegado la mano del cabo del machete; y de 
pronto, con velocidad de relámpago, alzó la vaina y sacó el hierro. Al 
ver aquello, el hombre a quien Adán Matías tomaba por don Anselmo 
trató de esquivar el golpe, se enredó en la silla y cayó de bruces en el 
piso. Silbando en el aire, el machete había cruzado por encima de su 

cabeza y tropezó, chasqueando, con el pescuezo del verdadero don 
Anselmo. Al golpe, como de una fuente, saltó la sangre. Durante unos 
segundos Adán Matías pareció perplejo. 

—¡Cónfiro —dijo en voz alta—, me han jugao sucio! 
Mientras don Anselmo trataba de escapar a cuatro pies, el amigo 

se metía bajo la mesa, y ahí, lleno de cólera, fue a buscarlo el viejo. 
—¡No soy yo, no soy yo! —gritaba el desdichado—. ¡Es él, él es don 

Anselmo! 
Confundido y verdaderamente disgustado, Adán Matías pensó 

que el Socio le había jugado sucio; pero su confusión duró muy 
poco porque inmediatamente tomó una resolución: “Por si acaso, 
los arreglo a los dos”, pensó. 

Iba a hacerlo ya, y en eso vio a una vieja que se asomaba por la 
puerta del aposento. Al ver la escena, la vieja se llevó las manos al 
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pelo y empezó a gritar: 
—¡Han herío a Anselmo; corran, que matan a Anselmo! 
Con la ancha falda revuelta y moviéndose como una loca, la vieja 

fue a tirarse sobre el herido. 
—Ah, conque éste es el don —exclamó Adán Matías, entre coléri- 

CO y sardónico. 
Y sin pensarlo más se lanzó hacia el herido y le dejó caer el 

machete en la nuca. Vio la cabeza doblarse de golpe y vio también al 
Socio, que entró por la ventana con un saco de pita abierto como 
quien llega a buscar una carga de yuca. 

Visto que todo había terminado bien, Adán Matías se volvió y 
huyó, blandiendo el arma, seguido por la vieja, por el otro hombre y 
por incontables ladridos. A través de todas las puertas comenzó a 
salir gente. Al llegar a la galería brincó y cayó al pie de su caballo. 
Adán veía peones que corrían con machetes y palos y docenas de 
mujeres y de niños que se atropellaban en dirección hacia la casa, y 
mientras tanto, él iba rompiendo las costillas de su caballo a talonazos. 

—¡Cójanlo, cójanlo, cójanlo! —gritaban a su espalda cien voces. 
Apuró cuanto pudo y tomó un callejón. Vio la yerba de los 

potreros agitada por la gente que corría hacia la casa. El viento le 
zumbaba en los oídos y él vigilaba la vuelta distante del camino. Por 
allá iba a doblar, por allá, por allá. ¿Y si no se moría el mentado don 

Anselmo? Jum ... Sino se moría ... Por allá iba a doblar, por allá. Se 
oían los pasos de sus perseguidores. Por allá... 

Adán Matías oyó por encima de él un bufido extraño, un bufido 
endemoniadamente alegre, y alzó la cabeza. Hendiendo el aire, con su 

frente de chivo y su rabo peludo, el Socio iba cruzando por el cielo. Una 
risa fina y maléfica le cortaba el rostro, y llevaba al hombro el saco de 
pita. 

—¡Aquí lo llevo! —gritó señalando el saco. 
Adán Matías sintió un contento que ni el mejor ron le había dado 

nunca. ¡Eso sí era cumplir los compromisos! 
—¡Ande con cuidao! —recomendó a toda voz—. ¡Asujételo bien, 

que ése es capaz de dírsele todavía! 
Ya el Socio era del tamaño de un gato allá arriba. Adán Matías 

casi no podía oírlo cuando respondió: 
—¡No tenga miedo, que yo soy como usté: a mí no hay quien me 

juegue sucio! 
Adán Matías detuvo el caballo y revolvió una mano. 
—¡Que le vaya bien, amigo! —gritó a todo pulmón. 

Al verle hablar al aire, los dos perseguidores que le andaban más 

cerca se miraron entre sí. 
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—Como que ta loco el viejo ése —dijo uno, con la voz ahogada 
por la carrera que iba dando. 

Y el otro, sin dejar de correr, aseguró: 

—Sí, ése ta loco; segurito que ta loco. 
Y por loco lo tuvieron cuando se dejó echar mano sin hacer 

resistencia. Había detenido el caballo; seguía mirando hacia el cielo 
con el rostro iluminado por una ligera sonrisa, y pensaba, complaci- 
do, que aunque el mundo había cambiado mucho, todavía quedaba 
alguien capaz de cumplir sus compromisos. Y como estaba seguro de 
que los hijos de don Anselmo le darían muerte ese mismo día, él, 
Adán Matías, cristiano viejo, no se alarmaba al pensar que tardaría 
muy poco en entregarle su alma al Diablo. 

Trato es trato, y el Diablo se había portado lealmente. “Como un 
hombre serio”, se decía Adán Matías al tiempo de entregarse. 
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DOS PESOS DE AGUA 
(1942) 

La vieja RemIGIA sujeta el aparejo, alza la pequeña cara y dice: 
—Déle ese rial fuerte a las Animas pa que llueva, Felipa. 
Felipa fuma y calla. Al cabo de tanto oír lamentar la sequía 

levanta los ojos y recorre el cielo con ellos. Claro, amplio y alto, el 
cielo se muestra sin una mancha. Es de una limpieza desesperante. 

—Y no se ve ni an señal de nube —comenta. 
Baja entonces la mirada. Los terrenos pardos se agrietan a la 

distancia. Allá, al pie de la loma, un bohío. La gente que viva en él, y 
en los otros, y en los más remotos, estará pensando como ella y como 
la vieja Remigia. ¡Nada de lluvia en una sarta bien larga de meses! Los 
hombres prenden fuego a los pinos de las lomas; el resplandor de los 
candelazos chamusca las escasas hojas de los maizales; algunas chis- 
pas vuelan como pájaros, dejando estelas luminosas, caen y florecen 
en incendios enormes: todo para que ascienda el humo a los cielos, 
para que llueva ... Y nada. Nada. 

—Nos vamos a acabar, Remigia —dice. 

La vieja comenta: 
—Pa lo que nos falta. 
La sequía había empezado matando la primera cosecha; cuando 

se hubo hecho larga y le sacó todo el jugo a la tierra, les cayó encima 
a los arroyos; poco a poco los cauces le fueron quedando anchos al 
agua, las piedras surgieron cubiertas de lamas y los pececillos emigra- 
ron corriente abajo. Infinidad de caños acabaron por agotarse, otros 
por tornarse lagunas, otros lodazales. Sedientos y desesperados, mu- 

chos hombres abandonaron los conucos, aparejaron caballos y se 

fueron con las familias en busca de lugares menos áridos. 

La vieja Remigia se resistía a salir. Algún día caería el agua; alguna 

tarde se cargaría el cielo de nubes; alguna noche rompería el canto 

del aguacero sobre el ardido techo de yaguas. 
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Desde que se quedó con el nieto, después que se llevaron al hijo 

en una parihuela, la vieja Remigia se hizo huraña y guardadora. Pieza 

a pieza fue juntando sus centavos en una higúera con ceniza. Los 

centavos eran de cobre. Trabajaba en el conuquito, detrás de la casa; 

sembraba maíz y frijoles. El maíz lo usaba en engordar los pollos y los 

cerdos; los frijoles servían para la comida. Cada dos o tres meses 

reunía los pollos más gordos y se iba a venderlos. Cuando veía un 
cerdo mantecoso, lo mataba; ella misma detallaba la carne y de las 
capas extraía la grasa; con ésta y con los chicharrones se iba también 
al pueblo. Cerraba el bohío, le encargaba a un vecino que le cuidara 

lo suyo, montaba al nieto en el potro bayo y lo seguía a pie. En la 
noche estaba de vuelta. 

Iba tejiendo su vida así, con el nieto colgado del corazón. 
—Pa ti trabajo, muchacho —le decía—. No quiero que pases 

calores, ni que te vayas a malograr como tu taita. 
El niño la miraba. Nunca se le oía hablar, y aunque apenas alzaba 

una vara del suelo, madrugaba con su machete bajo el brazo y el sol 
le salía sobre la espalda, limpiando el conuco. 

La vieja Remigia tenía sus esperanzas. Veía crecer el maíz, veía 
florecer los frijoles; oía el gruñido de sus puercos en la pocilga 
cercana; contaba las gallinas al anochecer, cuando subían a los palos. 

Entre días descolgaba la higúera y sacaba los cobres. Había muchos, 
llegó también a haber monedas de plata de todos tamaños. 

Con temblores en la mano, Remigia acariciaba su dinero y soña- 
ba. Veía al muchacho en tiempo de casarse, bien montado en brioso 
caballo alazano, o se lo figuraba tras un mostrador, despachando 

botellas de ron, varas de lienzo, libras de azúcar. Sonreía, tornaba a 

guardar su dinero, guindaba la higúera y se acercaba al nieto, que 
dormía tranquilo. 

Todo iba bien. Pero sin saberse cuándo ni cómo se presen- 
tó aquella sequía. Pasó un mes sin llover, pasaron dos, pasaron 
tres. Los hombres que cruzaban por delante de su bohío la 
saludaban diciendo: 

—Tiempo bravo, Remigia. 

Ella aprobaba en silencio. Acaso comentaba: 
—Prendiendo velas a las Animas pasa esto. 
Pero no llovía. Se consumieron muchas velas y se consumió 

también el maíz en sus tallos. Se oían crujir los palos; se veían 
enflaquecer los caños de agua; en la pocilga empezó a endurecerse la 
tierra. Á veces se cargaba el cielo de nubes; allá arriba se apelotonaban 
manchas grises; bajaban de las lomas vientos húmedos, que alzaban 
montones de polvo. 
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—Esta noche sí llueve, Remigia —aseguraban los hombres que 
cruzaban. 

—¡Por fin! Va a ser hoy —decía una mujer. 
—Ya está casi cayendo —confiaba un negro. 
La vieja Remigia se acostaba y rezaba: ofrecía más velas a las 

Animas y esperaba. A veces le parecía sentir el roncar de la lluvia que 
descendía de las altas lomas. Se dormía esperanzada; pero el cielo 
amanecía limpio como ropa de matrimonio. 

Comenzó la desesperación. La gente estaba ya transida y la propia 
tierra quemaba como si despidiera llamas. Todos los arroyos cercanos 
habían desaparecido; toda la vegetación de las lomas había sido quema- 
da. No se conseguía comida para los cerdos; los asnos se alejaban en 
busca de mayas; las reses se perdían en los recodos, lamiendo raíces de 
árboles; los muchachos iban a distancias de medio día a buscar latas de 

agua; las gallinas se perdían en los montes, en procura de insectos y 
semillas. 

—Se acaba esto, Remigia. Se acaba —lamentaban las viejas. 
Un día, con la fresca del amanecer, pasó Rosendo con la mujer, 

los dos hijos, la vaca, el perro y un mulo flaco cargado de trastos. 
—Yo no aguanto, Remigia; a este lugar le han hecho mal de ojo. 
Remigia entró en el bohío, buscó dos monedas de cobre y 

volvió. 
—Tenga; préndale esto de velas a las Animas en mi nombre —re- 

comendó. 
Rosendo cogió los cobres, los miró, alzó la cabeza y se cansó de 

ver cielo azul. 
—Cuando quiera, váyase a Tavera. Nosotros vamos a parar un 

rancho allá, y dende agora es suyo. 
—Yo me quedo, Rosendo. Esto no puede durar. 
Rosendo volvió el rostro. Su mujer y sus hijos se perdían ya en la 

distancia. El sol parecía incendiar las lomas remotas. 

El muchacho se había puesto tan oscuro como un negro. Un día 

se le acercó: 
—Mama, uno de los puerquitos parece muerto. 

Remigia se fue a la pocilga. Anhelantes, resecas las trompas, 

flacos como alambres, los cerdos gruñían y chillaban. Estaban 

apelotonados, y cuando Remigia los espantó vio restos de un animal. 

Comprendió: el muerto había alimentado a los vivos. Entonces deci- 

dió ir ella misma en busca de agua para que sus animales resistieran. 

Echaba por delante el potro bayo; salía de madrugada y retorna- 

ba a medio día. Incansable, tenaz, silenciosa, Remigia se mantenía sin 
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una queja. Ya sentía menos peso en la higúera; pero había que seguir 

sacrificando algo para que las Animas tuvieran piedad. El camino 

hasta el arroyo más cercano era largo; ella lo hacía a pie, para no 

cansar la bestia. El potro bayo tenía las ancas cortantes, el pescuezo 

flaco, y a veces se le oían chocar los huesos. 

El éxodo continuaba. Cada día se cerraba un nuevo bohío. Ya la 

tierra parda se resquebrajaba; ya sólo los espinosos cambronales se 
sostenían verdes. En cada viaje el agua del arroyo era más escasa. A la 
semana había tanto lodo como agua; a las dos semanas el cauce era 
como un viejo camino pedregoso, donde refulgía el sol. La bestia, 

desesperada, buscaba dónde ramonear y batía el rabo para espantar 

las moscas. 
Remigia no había perdido la fe. Esperaba las señales de lluvia en 

el alto cielo. 
—¡Animas del Purgatorio! —clamaba de rodillas—. ¡Animas del 

Purgatorio! ¡Nos vamos a morir achicharrados si ustedes no nos 

ayudan! 
Días después el potro bayo amaneció tristón e incapaz de levan- 

tarse; esa misma tarde el nieto se tendió en el catre, ardiendo en 

fiebre. Remigia se echó afuera. Anduvo y anduvo, llamando en los 
distantes bohíos, levantando los espíritus. 

—Vamos a hacerle un rosario a San Isidro —decía. 
—Vamos a hacerle un rosario a San Isidro —repetía. 
Salieron una madrugada de domingo. Ella llevaba el niño en 

brazos. La cabeza del muchacho, cargada de calenturas, pendía 

como un bulto del hombro de su abuela. Quince o veinte mujeres, 
hombres y niños desharrapados, curtidos por el sol, entonaban cánti- 
cos tristes, recorriendo los pelados caminos. Llevaban una imagen de 
la Altagracia; le encendían velas; se arrodillaban y elevaban ruegos a 
Dios. Un viejo flaco, barbudo, de ojos ardientes y acerados, con el 

pecho desnudo, iba delante golpeándose el esternón con la mano 
descarnada, mirando a lo alto y clamando: 

¡San Isidro Labrador! 

¡San Isidro Labrador! 

Trae el agua y quita el sol, 
¡San Isidro Labrador! 

Sonaba ronca la voz del viejo. Detrás, las mujeres plañían y 
alzaban los brazos. 

Ya se habían ido todos. Pasó Rosendo, pasó Toribio con una hija 
medio loca; pasó Felipe; pasaron otros y otros. Ella les dio a todos 
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para velas. Pasaron los últimos, una gente a quienes no conocía; 
llevaban un viejo enfermo y no podían con su tristeza; ella les dio 
para velas. 

Se podía tender la vista sin tropiezos y ver desde la puerta del 
bohío el calcinado paisaje con las lomas peladas al final; se podían ver 
los cauces secos de los arroyos. 

Ya nadie esperaba lluvia. Antes de irse los viejos juraban que 
Dios había castigado el lugar y los jóvenes que tenía mal de ojo. 

Remigia esperaba. Recogía escasas gotas de agua. Sabía que 
había que empezar de nuevo, porque ya casi nada quedaba en la 
higúera, y el conuco estaba pelado como un camino real. Polvo y sol; 
sol y polvo. La maldición de Dios, por la maldad de los hombres, se 
había realizado allí; pero la maldición de Dios no podía acabar con la 
fe de Remigia. 

En su rincón del Purgatorio, las Animas, metidas de cintura abajo 

entre las llamas voraces, repasaban cuentas. Vivían consumidas por el 
fuego, purificándose; y, como burla sangrienta, tenían potestad para 
desatar la lluvia y llevar el agua a la tierra. Una de ellas, barbuda, dijo: 

—¡Caramba! ¡La vieja Remigia, de Paso Hondo, ha quemado ya 

dos pesos de velas pidiendo agua! 
Las compañeras saltaron vociferando: 
—¡Dos pesos, dos pesos! 
Alguna preguntó: 
—¿Por qué no se le ha atendido, como es costumbre? 
—¡Hay que atenderla! —rugió una de ojos impetuosos. 
—¡Hay que atenderla! —gritaron las otras. 
Se corrían la voz, se repetían el mandato: 
—¡Hay que mandar agua a Paso Hondo! ¡Dos pesos de agua! 

—¡Dos pesos de agua a Paso Hondo! 

—¡Dos pesos de agua a Paso Hondo! 

Todas están impresionadas, casi fuera de sí, porque nunca llegó 
una entrega de agua a tal cantidad; ni siquiera a la mitad, ni aún a la 
tercera parte. Servían una noche de lluvia por dos centavos de velas, 
y cierta vez enviaron un diluvio entero por veinte centavos. 

—¡Dos pesos de agua a Paso Hondo! —rugían. 

Y todas las Animas del Purgatorio se escandalizaban pensando 

en el agua que había que derramar por tanto dinero, mientras ellas 

ardían metidas en el fuego eterno, esperando que la suprema gracia 

de Dios las llamara a su lado. 
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Abajo, en Paso Hondo, se nubló el cielo. Muy de mañana Remigia 

miró hacia oriente y vio una nube negra y fina, tan negra como una 

cinta de luto y tan fina como la rabiza de un fuete. Una hora después 

inmensas lomas de nubes grises se apelotonaron, empujándose, avan- 

zando, ascendiendo. Dos horas más tarde estaba oscuro como si 

fuera de noche. 
Llena de miedo, con temor de que se deshiciera tanta ventura, 

Remigia callaba y miraba. El nieto seguía en el catre, calenturiento. 

Estaba flaco, igual que un sonajero de huesos. Los ojos parecían 

salirle de cuevas. 
Arriba estalló un trueno. Remigia corrió a la puerta. Avanzando 

como caballería rabiosa, un frente de lluvia venía de las lomas sobre 

el bohío. Ella sonrió de manera inconsciente; se sujetó las mejillas, 
abrió desmesuradamente los ojos. ¡Ya estaba lloviendo! 

Rauda, pesada, cantando broncas canciones, la lluvia llegó hasta 

el camino real, resonó en el techo de yaguas, saltó el bohío, empezó 

a caer en el conuco. Sintiéndose arder, Remigia corrió a la puerta del 
patio y vio descender, apretados, los hilos gruesos de agua; vio la 
tierra adormecerse y despedir un vaho espeso. Se tiró afuera, radiosa. 

—¡Yo sabía, yo lo sabía, yo lo sabía! —gritaba a voz en cuello. 
—¡Lloviendo, lloviendo! —clamaba con los brazos tendidos hacia 

el cielo—. ¡Yo sabía! 

De pronto penetró en la casa, tomó al niño, lo apretó contra su 
pecho, lo alzó, lo mostró a la lluvia. 

—¡Bebe, muchachito; bebe, hijo mío! ¡Mira agua, mira agua! 

Y sacudía al nieto, lo estrujaba; parecía querer meterle dentro el 
espíritu fresco y disperso del agua. 

Mientras afuera bramaba el temporal, soñaba adentro Remigia. 
—Ahora —se decía—, en cuanto la tierra se ablande, siembro batata, 

arroz tresmesino, frijoles y maíz. Todavía me quedan unos cuartitos con 
qué comprar semillas. El muchacho se va a sanar. ¡Lástima que la gente 
se haya ido! Quisiera verle la cara a Toribio, a ver qué pensaría de este 
aguacero. Tantas rogaciones, y sólo me van a aprovechar a mí. Quizá 
vengan agora, cuando sepan que ya pasó el mal de ojo. 

El nieto dormía tranquilo. En Paso Hondo, por los secos cauces 
de los arroyos y de los ríos, empezaba a rodar agua sucia; todavía era 
escasa y se estancaba en las piedras. De las lomas bajaba roja, cargada 
de barro; de los cielos descendía pesada y rauda. El techo de yaguas 
se desmigajaba con los golpes múltiples del aguacero. Remigia se 
adormecía y veía su conuco lleno de plantas verdes, lozanas, batidas 
por la brisa fresca; veía los rincones llenos de dorado maíz, de frijoles 
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sangrientos, de batatas henchidas. El sueño le tornaba pesada la 
cabeza y afuera seguía bramando la lluvia incansable. 

Pasó una semana; pasaron diez días, quince .. . Zumbaba el agua- 
cero sin una hora de tregua. Se acabaron el arroz y la manteca; se 
acabó la sal. Bajo el agua tomó Remigia el camino de Las Cruces para 
comprar comida. Salió de mañana y retornó a medianoche. Los ríos, 
los caños de agua y hasta las lagunas se adueñaban del mundo, 
borraban los caminos, se metían lentamente entre los conucos. 

Una tarde pasó un hombre. Montaba mulo pesado. 
—¡Ey, don! —llamó Remigia. 

El hombre metió la cabeza del animal por la puerta. 
—Bájese pa que se caliente —invitó ella. 
La montura quedó a la intemperie. 
—El cielo se ta cayendo en agua —explicó él al rato. 
—Yo como usté dejaba este sitio tan bajito y me diba pa las lomas. 
—¿Yo dirme? No, hijo. Horita pasa este tiempo. 
—Vea —se extendió el visitante—, esto es una niega. Yo las he 

visto tremendas, con el agua llevándose animales, bohíos, matas y 

gente. Horita se crecen todos los caños que yo he dejado atrás, 
contimás que ta lloviendo duro en las cabezadas. 

—Jum ... Peor que esto fue la seca, don. Todo el mundo le salió 
huyendo, y yo la aguanté. 

—La seca no mata, pero el agua ahoga, doña. Todo eso —y señaló 
lo que él había dejado a la puerta— ta anegado. Como tres horas tuve 
esta mañana sin salir de un agua que me le daba en la barriga al mulo. 

El hombre hablaba con voz pausada, y sus ojos grises, atemoriza- 
dos, vigilaban el incesante caer de la lluvia. 

Al anochecer se fue. Mucho le rogó Remigia que no cogiera el 

camino con la oscuridad. 
—Dispués es peor, doña. Van esos ríos y se botan ... 
Remigia se fue a atender al nieto, que se quejaba débilmente. 

Tuvo razón el hombre. ¡Qué noche, Dios! Se oía un rugir sordo e 

inquietante; se oían retumbar los truenos; penetraban los reflejos de 
los relámpagos por las múltiples rendijas. 

El agua sucia entró por los quicios y empezó a esparcirse en el 

suelo. Bravo era el viento en la distancia, y a ratos parecía arrancar 

árboles. Remigia abrió la puerta. Un relámpago lejano alumbró el 

sitio de Paso Hondo. ¡Agua y agua! Agua aquí, allá, más lejos, entre 

los troncos escasos, en los lugares pelados. Debía descender de las 

lomas y en el camino real formaba un río torrentoso. 
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—¿Será una nieja? —se preguntó Remigia, dudando por vez primera. 

Pero cerró la puerta e entró. Ella tenía fe; una fe inagotable, más 

que lo había sido la sequía, más que lo sería la lluvia. Por dentro, su 

bohío estaba tan mojado como por fuera. El muchacho se encogía en 

el catre, rehuyendo las goteras. 

A medianoche la despertó un golpe en una esquina de la vivien- 

da. Se fue a levantar, pero sintió agua hasta casi las rodillas. Bramaba 
afuera el viento. El agua batía contra los setos del bohío. Entonces 
Remigia se lanzó del catre, como loca, y corrió a la puerta. 

¡Qué noche, Dios; qué noche horrible! Llegaba el agua en gol- 
pes; llegaba y todo lo cundía, todo lo ahogaba. Restalló otro relámpa- 
go, y el trueno desgajó pedazos de oscuro cielo. 

Remigia sintió miedo. 
—¡Virgen Santísima! —clamó—. ¡Virgen Santísima, ayúdame! 

Pero no era negocio de la Virgen, ni de Dios, sino las Animas, 

que allá arriba gritaban: 
—¡Ya va medio peso de agua! ¡Ya va medio peso! 

Cuando sintió el bohío torcerse por los torrentes, Remigia desis- 
tió de esperar y levantó al nieto. Se lo pegó al pecho; lo apretó, febril; 
luchó con el agua que le impedía caminar; empujó, como pudo, la 
puerta y se echó afuera. A la cintura llevaba el agua; y caminaba, 
caminaba. No sabía adónde iba. El terrible viento le destrenzaba el 
cabello, los relámpagos verdeaban en la distancia. El agua crecía, 
crecía. Levantó más al nieto. Después tropezó y tornó a pararse. 
Seguía sujetando al niño y gritando: 

—¡Virgen Santísima, Virgen Santísima! 
Se llevaba el viento su voz, y la span sobre la gran llanura 

líquida. 
—¡Virgen Santísima, Virgen Santísima! 

Su falda flotaba. Ella rodaba, rodaba. Sintió que algo le sujetaba 
el cabello, que le amarraban la cabeza. Pensó: 

—En cuanto esto pase siembro batata. 

Veía el maíz metido bajo el agua sucia. Hincaba las uñas en el 
pecho del nieto. 

—¡Virgen Santísima! 

Seguía ululando el viento, y el trueno rompía los cielos. 
Se le quedó el cabello enredado en un tronco espinoso. El agua 

corría hacia abajo, hacia abajo, arrastrando bohíos y troncos. Las 
Animas gritaban, enloquecidas: 

— ¡Todavía falta; todavía falta! ¡Son dos pesos, dos pesos de agua! 
¡Son dos pesos de agua! 
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LUIS PIE 
(1946) 

A ESO DE LAS SIETE la fiebre aturdía al haitiano Luis Pie. Además de que 
sentía la pierna endurecida, golpes internos le sacudían la ingle. Medio 
ciego por el dolor de cabeza y la debilidad, Luis Pie se sentó en el suelo, 

sobre las secas hojas de la caña, rayó un fósforo y trató de ver la herida. 
Allí estaba, en el dedo grueso de su pie derecho. Se trataba de una 
herida que no alcanzaba la pulgada, pero estaba llena de lodo. Se había 
cortado el dedo la tarde anterior, al pisar un pedazo de hierro viejo 
mientras tumbaba caña en la colonia Josefita. 

Un golpe de aire apagó el fósforo, y el haitiano encendió otro. 
Quería estar seguro de que el mal le había entrado por la herida y no 
que se debía a obra de algún desconocido que deseaba hacerle daño. 
Escudriñó la pequeña cortada, con sus ojos cargados por la fiebre, y 
no supo qué responderse; después quiso levantarse y andar, pero el 
dolor había aumentado a tal grado que no podía mover la pierna. 

Esto ocurría el sábado, al iniciarse la noche. Luis Pie pegó la 
frente al suelo, buscando el fresco de la tierra, y cuando la alzó de 
nuevo le pareció que había transcurrido mucho tiempo. Hubiera 
querido quedarse allí descansando; mas de pronto el instinto le hizo 

sacudir la cabeza. 
—Ah ... Pití Mishé ta eperán a mué —dijo con amargura. 
Necesariamente debía salir al camino, donde tal vez alguien le 

ayudaría a seguir hacia el batey; podría pasar una carreta o un peón 
montado que fuera a la fiesta de esa noche. 

Arrastrándose a duras penas, a veces pegando el pecho a la tierra, 

Luis Pie emprendió el camino. Pero de pronto alzó la cabeza: hacia su 

espalda sonaba algo como un auto. El haitiano meditó un minuto. Su 

rostro brillante y sus ojos inteligentes se mostraban angustiados. ¿Habría 

perdido el rumbo debido al dolor o la oscuridad lo confundía? Temía no 

llegar al camino en toda la noche, y en ese caso los tres hijitos le 

esperarían junto a la hoguera que Miguel, el mayor, encendía de noche 
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para que el padre pudiera prepararles con rapidez harina de maíz o les 

salcochara plátanos, a su retorno del trabajo. Si él se perdía, los niños le 

esperarían hasta que el sueño los aturdiera y se quedarían dormidos alli, 

junto a la hoguera consumida. 

Luis Pie sentía a menudo un miedo terrible de que sus hijos no 

comieran o de que Miguel, que era enfermizo, se le muriera un día, 

como se le murió la mujer. Para que no les faltara comida Luis Pie 
cargó con ellos desde Haití, caminando sin cesar, primero a través de 
las lomas, en el cruce de la frontera dominicana, luego a lo largo de 
todo el Cibao, después recorriendo las soleadas carreteras del Este, 

hasta verse en la región de los centrales de azúcar. 
—¡Oh, Bonyé! —gimió Luis Pie, con la frente sobre el brazo y la 

pierna sacudida por temblores—, pití Mishé va a ta eperán to la noche 
a son per. 

Y entonces sintió ganas de llorar, a lo que se negó porque temía 
entregarse a la debilidad. Lo que debía hacer era buscar el rumbo y 
avanzar. Cuando volvió a levantar la cabeza ya no se oía el ruido del 
motor. 

—NOo, no ta sien pallá; ta sien pacá —afirmó resuelto. Y siguió 
arrastrándose, andando a veces a gatas. 

Pero sí había pasado a distancia un motor. Luis Pie llegó de su tierra 
meses antes y se puso a trabajar, primero en la Colonia Carolina, 
después en la Josefita; e ignoraba que detrás estaba otra colonia, la 

Gloria, con su trocha medio kilómetro más lejos, y que don Valentín 
Quintero, el dueño de la Gloria, tenía un viejo Ford en el cual iba al batey 

a emborracharse y a pegarles a las mujeres que llegaban hasta allí, por la 
zafra, en busca de unos pesos. Don Valentín acababa de pasar por 
aquella trocha en su estrepitoso Ford; y como iba muy alegre, pensando 
en la fiesta de esa noche, no tomó en cuenta, cuando encendió el 

tabaco, que el auto pasaba junto al cañaveral. Golpeando en la espalda al 
chofer, don Valentín dijo: 

—Esa Lucía es una sinvergúenza, sí señor, ¡pero qué hembra! 
Y en ese momento lanzó el fósforo, que cayó encendido entre las 

cañas. Disparando ruidosamente el Ford se perdió en dirección al batey 
para llegar allá antes de que Luis Pie hubiera avanzado trescientos 
metros. 

Tal vez esa distancia había logrado arrastrarse el haitiano. Trata- 
ba de llegar a la orilla del corte de la caña, porque sabía que el corte 
empieza siempre junto a una trocha; iba con la esperanza de salir a la 
trocha cuando notó el resplandor. Al principio no comprendió; 
jamás había visto él un incendio en el cañaveral. Pero de pronto oyó 
chasquidos y una llamarada gigantesca se levantó inesperadamente 
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hacia el cielo, iluminando el lugar con un tono rojizo. Luis Pie se 
quedó inmóvil del asombro. Se puso de rodillas y se preguntaba qué 
era aquello. Mas el fuego se extendía con demasiada rapidez para que 
Luis Pie no supiera de qué se trataba. Echándose sobre las cañas, 
como si tuvieran vida, las llamas avanzaban ávidamente, envueltas en 
un humo negro que iba cubriendo todo el lugar; los tallos disparaban 
sin cesar y por momentos el fuego se producía en explosiones y 
ascendía a golpes hasta perderse en la altura. El haitiano temió que 
iba a quedar cercado. Quiso huir. Se levantó y pretendió correr a 
saltos sobre una sola pierna. Pero le pareció que nada podría salvarle. 

—¡Bonyé, Bonyé! —empezó a aullar, fuera de sí; y luego, más alto 
aún: 

—¡Bonyéecee! 

Gritó de tal manera y llegó a tanto su terror, que por un instante 
perdió la voz y el conocimiento. Sin embargo siguió moviéndose, 
tratando de escapar, pero sin saber en verdad qué hacía. Quienquiera 
que fuera, el enemigo que le había echado el mal se valió de fuerzas 
poderosas. Luis Pie lo reconoció así y se preparó a lo peor. 

Pegado a la tierra, con sus ojos desorbitados por el pavor, veía crecer el 
fuego cuando le pareció oír tropel de caballos, voces de mando y tiros. 
Rápidamente levantó la cabeza. La esperanza le embriagó. 

—¡Bonyé, Bonyé —clamó casi llorando—, ayuda a mué, gran 

Bonyé; tú salva a mué de murí quemá! 
¡Iba a salvarlo el buen Dios de los desgraciados! Su instinto le 

hizo agudizar todos los sentidos. Aplicó el oído para saber en qué 
dirección estaban sus presuntos salvadores; buscó con los ojos la 
presencia de esos dominicanos generosos que iban a sacarlo del 
infierno de llamas en que se hallaba. Dando la mayor amplitud 
posible a su voz, gritó estentóreamente: 

—¡Dominiquén bon, aquí ta mué, Lui Pie! ¡Salva a mué, 

dominiquén bon! 
Entonces oyó que alguien vociferaba desde el otro lado del 

cañaveral. La voz decía: 
—¡Por aquí, por aquí! ¡Corran que está cogío! ¡Corran que se 

puede ir! : 
Olvidándose de su fiebre y de su pierna, Luis Pie se incorporó y 

corrió. Iba cojeando, dando saltos, hasta que tropezó y cayó de 

bruces. Volvió a pararse al tiempo que miraba al cielo y mascullaba: 

—Oh, Bonyé, gran Bonyé que ta ayudán a mué ... 

En ese mismo instante la alegría le cortó el habla, pues a su 

frente, irrumpiendo por entre las cañas, acababa de aparecer un 

hombre a caballo, un salvador. 
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—¡Aquí está, corran! —demandó el hombre dirigiéndose a los 

que le seguían. 
Inmediatamente aparecieron diez o doce, muchos de ellos a pie 

y la mayoría armada de mochas. Todos gritaban insultos y se lanza- 

ban sobre Luis Pie. l 
—¡Hay que matarlo ahí mismo, y que se achicharre con la cande- 

la ese maldito haitiano! —se oyó vociferar. 

Puesto de rodillas, Luis Pie, que apenas entendía el idioma, 

rogaba enternecido: 
—¡Ah dominiquén bon, salva a mué, salva a mué pa llevá manyé a 

mon pití! 
Una mocha cayó de plano en su cabeza, y el acero resonó 

largamente. 
—¿Qué ta pasán? —preguntó Luis Pie lleno de miedo. 
—¡No, no! —ordenaba alguien que corría—. ¡Denle golpes, pero 

no lo maten! ¡Hay que dejarlo vivo para que diga quiénes son sus 
cómplices! ¡Le han pegado fuego también a la Gloria! 

El que así gritaba era don Valentín Quintero, y él fue el primero 
en dar el ejemplo. Le pegó al haitiano en la nariz, haciendo saltar la 
sangre. Después siguieron otros, mientras Luis Pie, gimiendo, alzaba 

los brazos y pedía perdón por un daño que no había hecho. Le 
encontraron en los bolsillos una caja con cuatro o cinco fósforos. 

—¡Canalla, bandolero; confiesa que prendiste candela! 

—U1, uí —afirmaba el haitiano. Pero como no sabía explicarse en 
español no podía decir que había encendido dos fósforos para verse 
la herida y que el viento los había apagado. 

¿Qué había ocurrido? Luis Pie no lo comprendía. Su poderoso 
enemigo acabaría con él; le había echado encima a todos los terribles 

dioses de Haití, y Luis Pie, que temía a esas fuerzas ocultas, no iba a 
luchar contra ellas porque sabía que era inútil. 

—¡Levántate, perro! —ordenó un soldado. 

Con gran asombro suyo, el haitiano se sintió capaz de levantarse. La 
primera arremetida de la infección había pasado, pero él lo ignoraba. 
Todavía cojeaba bastante cuando dos soldados lo echaron por delante y 
lo sacaron al camino; después, a golpes y empujones, debió seguir sin 
detenerse, aunque a veces le era imposible sufrir el dolor en la ingle. 

Tardó una hora en llegar al batey, donde la gente se agolpó para 
verlo pasar. Iba echando sangre por la cabeza, con la ropa desgarrada 
y una pierna a rastras. Se le veía que no podía ya más, que estaba 
exhausto y a punto de caer desfallecido. 

El grupo se acercaba a un miserable bohío de yaguas paradas, en 
el que apenas cabía un hombre y en cuya puerta, destacados por una 
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hoguera que iluminaba adentro la vivienda, estaban tres niños desnu- 
dos que contemplaban la escena sin moverse y sin decir una palabra. 

Aunque la luz era escasa todo el mundo vio a Luis Pie cuando su 
rostro pasó de aquella impresión de vencido a la de atención; todo el 
mundo vio el resplandor del interés en sus ojos. Era tal el momento 
que nadie habló. Y de pronto la voz de Luis Pie, una voz llena de 
angustia y de ternura, se alzó en medio del silencio, diciendo: 

—¡Pití Mishé, mon pití Mishé! ¿Tú no ta enferme, mon pití? ¿Tú ta 
bien? 

El mayor de los niños, que tendría seis años y que presenciaba la 
escena llorando amargamente, dijo entre llanto, sin mover un múscu- 
lo, hablando bien alto: 

—¡Sí, per; yo ta bien; to nosotro ta bien, mon per! 

Y se quedó inmóvil, mientras las lágrimas le corrían por las 
mejillas. 

Luis Pie, asombrado de que sus hijos no se hallaran bajo el poder 
de las tenebrosas fuerzas que le perseguían no pudo contener sus 
palabras. 

—¡Oh Bonyé, tú sé gran! —clamó volviendo al cielo una honda 
mirada de gratitud. 

Después abatió la cabeza, pegó la barbilla al pecho para que no 
lo vieran llorar, y empezó a caminar de nuevo, arrastrando su pierna 
enferma. 

La gente que se agrupaba alrededor de Luis Pie era ya mucha y 

pareció dudar entre seguirlo o detenerse para ver a los niños; pero como 
no tardó en comprender que el espectáculo que ofrecía Luis Pie era más 
atrayente, decidió ir tras él. Sólo una muchacha negra de acaso doce 
años se demoró frente a la casucha. Pareció que iba a dirigirse hacia los 
niños; pero al fin echó a correr tras la turba, que iba doblando una 
esquina. Luis Pie había vuelto el rostro, sin duda para ver una vez más a 
sus hijos, y uno de los soldados pareció llenarse de ira. 

—¡Ya ta bueno de hablar con la familia! —rugía el soldado. 
La muchacha llegó al grupo justamente cuando el militar levantaba 

el puño para pegarle a Luis Pie, y como estaba asustada cerró los ojos 
para no ver la escena. Durante un segundo esperó el ruido. 

Pero el chasquido del golpe no llegó a sonar. Pues aunque deseaba 

pegar, el soldado se contuvo. Tenía la mano demasiado adolorida por el 

uso que le había dado esa noche, y, además, comprendió que por duro 

que le pegara, Luis Pie no se daría cuenta de ello. 

No podía darse cuenta, porque iba caminando como un borra- 

cho, mirando hacia el cielo y hasta ligeramente sonreído. 
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RUMBO AL PUERTO DE ORIGEN 

(1949) 

HABIENDO HECHO Sus cálculos con toda corrección, Juan de la Paz llegó 
a la altura de Punta del Este a las seis de la tarde, minutos más, minutos 

menos. El mar había sido un plato y probablemente seguiría siéndolo 
toda la noche. Así se explica que a Juan de la Paz le resultara fácil ver, 
a la pálida y agobiante luz de la hora, el aleteo de la paloma sobre el 
agua. Con la acostumbrada rapidez de toda su vida el solitario navegan- 

te pensó que estaría herida y que sería un buen regalo para Emilia; y sin 
demorar un segundo maniobró para acercarse al ave, favorecido por 
una suave pero sostenida brisa que soplaba desde el este. Gentilmente, 
la balandra viró y enderezó hacia la paloma. 

Con efecto, la paloma debió haber recibido un golpe en el ala 
izquierda, pues sobre ese lado se debatía sin cesar moviendo con 
loco impulso la derecha y levantando la pequeña cabeza. El terror de 
aquel animal de tierra y aire abandonado a su suerte en el mar era de 
tal naturaleza que cuando advirtió la proximidad de la balandra 
pretendió saltar para alejarse. Pero Juan de la Paz no se preocupó. 
Había dispuesto llevarle ese regalo a Emilia y ya nada podía evitar que 
lo hiciera. En su imaginación veía a la niña echándole los brazos al 
cuello en prenda de gratitud, y tal vez dándole un beso. Así, visto que 
el ave lograba avanzar unos pasos hacia estribor, Juan de la Paz 

maniobró para girar en redondo y situarse de manera que él quedara 
a babor. La maniobra salió limpia, pero su resultado no pudo ser 
peor. Pues ocurrió que impulsada por la sostenida brisa del este, la 
balandra se alejó unos palmos de la paloma precisamente en el 
momento en que Juan de la Paz abandonaba vela y timón para 
inclinarse sobre el agua en pos del ave; el movimiento de la balandra 
le llevó a sacar todo el cuerpo fuera del casco, en absoluto ajeno a la 
idea de que, aprovechada en toda su extensión por la brisa, la vela 
resultaría batida con inesperada fuerza. Eso pasó y Juan de la Paz se 
vio súbitamente lanzado al agua. 
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A Juan de la Paz le habían sucedido muchos y graves contratiem- 
pos; y en la costa del Golfo y en Isla de Pinos todo el mundo sabía que 
había estado veinte años en presidio. Pero jamás pensó él que en un 
atardecer tan plácido, estando solo a bordo, le ocurriría caer al mar a 
causa de estar persiguiendo una paloma, animal que nada tenía de 
marino. Aunque estaba hecho a pensar con la rapidez del rayo quedó 
aturdido durante algunos segundos; eso sí, clavó mano en el ave, si 
bien lo hizo maquinalmente;, y fue después de tenerla sujeta cuando 
volvió atrás los pequeños y pardos ojos. En esos instantes se demudó, 
incapaz de comprender lo que estaba sucediendo. Pues moviéndose 
a velocidad asombrosa, la balandra se alejaba al favor de la brisa, 

rumbo noroeste franco, firme y gallarda como si la tripulara el diablo. 
Un segundo después de haber visto tal cosa Juan de la Paz 

comprendió que no podría alcanzar su embarcación y que él y la 
paloma estaban solos en medio del mar, al iniciarse la noche, seis 

horas alejados de la tierra más cercana. El cambio de luces del 
atardecer daba al momento una ominosa solemnidad de cementerio. 
En relampagueante fracción de tiempo el hombre sintió la muerte 
triturándole el alma y un tumulto de ideas le asaltó de improviso. 
Podía tratar de nadar hacia Isla de Pinos, en pos de Punta del Este; 

pero entonces se alejaría más de la balandra, y ésta era su único haber 
en el mundo. Podía dirigirse hacia la cayería, sin embargo eso signifi- 

caba exponerse al ataque de los tiburones, acaso al de los caimanes, y 

desde luego llegar a las corrientes de los canales completamente 
agotado. Cuando pensó tomar una decisión se acordó de la paloma; 
entonces vio con verdadera indiferencia, que la había apretado sin 
darse cuenta con dedos de hierro y que la pobre ave herida agoniza- 
ba entre temblores. Y esa fue su última sensación consciente, pues a 
partir de tal momento comenzó a luchar como un loco para sobrepo- 

nerse al miedo y para salvar la vida. 
El miedo, sobre todo, le abrumaba. Por ejemplo, temió que la 

ropa le estorbara; se la quitó y la fue abandonando tras sí; pero 

cuando se sintió desnudo le aterrorizó la idea de que en llegando a 

aguas bajas una barracuda lo dejara inútil como hombre. La luna, que 

estaba en el horizonte al caerse de la balandra, iluminaba ya la vasta 

extensión de agua, y pensó que gracias a su luz algún pescador 

solitario podía verlo y rescatarlo; sin embargo a la vez la luna lo 

llenaba de pavor porque se decía que la claridad favorecía la posibili- 

dad de que los tiburones le vieran de lejos. Hecho al mar, Juan de la 

Paz nadaba con economía de esfuerzos; pero no era joven ya, ni cosa 

parecida, y temía agotarse antes de tocar tierra. 

Poco a poco —y esto es lo cierto—, a medida que pasaba el 
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tiempo y comprobaba que ninguno de sus temores se cumplían, fue 

acostumbrándose a su nueva situación; acaso influyera en ello el 

ejercicio, tal vez la oscura idea de que mientras el mar se mantuviera 

tranquilo podría nadar sin alterar el lento pero seguro ritmo que 

había logrado imponerse a sí mismo. Mas a eso de las once, mientras 

al favor de la posición de la luna mantenía el rumbo hacia Cayo Largo 

—a sus cálculos, la tierra más cercana—, le pareció ver una luz en el 

horizonte. De improviso su estado de ánimo cambió. Una especie de 

oleada de locura, desatada dentro de su atormentada cabeza, le 

invadió por dentro y trastocó del todo sus ideas. Jadeante, ansioso, 
quiso levantarse sobre el agua. ¡Sí, allá, a la distancia, había una luz! 

Fuera de sí cambió el rumbo y empezó a nadar de prisa, cada vez más 
de prisa, cogido por un salvaje impulso de vida. En ese instante —cosa 
rara— sintió acumulados todos los miedos que había ido dejando 
según avanzaba, y otros muchos que no sabía distinguir. De golpe 
comenzó a gritar y a lanzar estentóreos “¡aquí, aquí, aquí!”, con una 
voz que chillaba a efectos del terror y que cada vez iba siendo menos 
audible. Esforzándose a más no poder trataba de dar saltos para 
dominar más distancia. Pero le era imposible sobreponerse al hori- 
zonte y ver casco alguno de barco. Por momentos aquella luz fulgía 

lejos, tal vez a varias millas; y Juan de la Paz quería reconocerla a cada 
nueva aparición, distinguir si era de goleta, de vapor o de algún bote 
pescador. A ratos se acordaba de la paloma, abandonada, muerta ya, 
sobre el mar; y pensaba que acaso había derivado a favor de la 
corriente, sin acabar de hundirse. Y era curioso que en esa lucha por 
salvar la vida, en medio de brincos imposibles, de gritos que se 
perdían en la tremenda soledad líquida, de mezcla delirante entre 
esperanza y pavor, surgiera de pronto, una vez y Otra vez y otra más, 
la imagen de la paloma, flotando panza arriba bajo la luna, un ala rota 
y la otra extendida, las rojas patas encogidas y desordenadas las 
plumas de la cola. Pero he ahí que de súbito Juan de la Paz se dijo a sí 
mismo que estaba perdiendo el juicio, y cobró instantáneo reposo. 
No había tal barco; él estaba solo, del todo solo en la inmensidad del 
mar, y nadie más que él era responsable de su vida. Sentía el corazón 
golpeándole desusadamente y resolvió flotar un rato bocarriba, los 
brazos y las piernas abiertos, para descansar un poco y observar la 
luna; de esa manera se recuperaría y a la vez recuperaría el rumbo. En 
la terrible lucha por salvar la vida su instinto animal era capaz de 
sobreponerse a todo. Así, un cuarto de hora después Juan de la Paz 
reanudaba su marcha, nadando lenta pero firmemente hacia Cayo 
Largo. 

A medianoche alcanzó a ver rojizos y cárdenos reflejos ante sí; a la 
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vez un pesado olor de petróleo se imponía al yodado del mar. Hasta 
poco antes le había sido fácil ver, con bastante frecuencia, siluetas de 
peces que saltaban alrededor suyo o a cierta distancia; ahora eso había 
dejado de ocurrir desde hacía acaso media hora, de donde podía 
inferirse que había una prolongada mancha de aceite crudo o petróleo 
deslizándose en el mar, y de improviso Juan de la Paz recordó que, en 
ruta hacia Cienfuegos, un barco había encallado días antes en los bajos 
del Golfo. Si el petróleo era de tal barco lo mejor sería internarse en la 
extensión que él cubriera y ayudarse de la corriente que lo arrastraba, 
pues con seguridad esa corriente iba a dar a uno de los cayos que corren 
en hilera irregular desde Punta Zapata hasta la altura de Punta del Este. 
Juan de la Paz conocía uno por uno todos esos cayos, los canalizos que 
los separaban, el que tenía agua dulce y el que no, el que era sólo diente 
de perro pelado o tenía arena y yerba, el que tenía mangles y cacería, el 
más frecuentado por los pescadores de Batabanó y el más alejado de las 
rutas usadas a diario. 

Como lo pensó lo hizo, lo cual tuvo buenos y malos resultados. 
Los buenos estuvieron patentes cuando a eso de las dos de la mañana 
vio a distancia de una milla, o cosa así, la negruzca mancha de una 

tierra atravesada en medio del mar, lo que le puso al borde de repetir 
la desenfrenada media hora que había padecido cuando creyó ver la 
luz de un barco; los malos habían de verse mucho más tarde, tan 

pronto el calor del sol pegara en el petróleo que se había incrustado 
en el nacimiento de cada uno de los pelos que le cubrían el cuerpo. 

Serían las tres, a juicio de Juan de la Paz, cuando en un movi- 

miento de natación sintió que su pie derecho tocaba algo blando. 
Poco a poco fue dejándose descender. Aquello podía ser lodo, podía 
ser vegetación marina, podía ser un pulpo o simplemente el revuelo 
del agua que deja a su paso un pez mayor. Pero no tardó en darse 
cuenta de que era lodo. ¡Lodo! ¡Había llegado, por fin! Temeroso de 

algo inesperado fue aplicando un pie, uno solo. Sí, había llegado. 

Ahora bien, ¿adónde? Cuando pudo responderse a esta pregunta 
clareaba ya el sol. Había llegado, para su mal, a las marismas de Cayo 

Azul, y lo que tenía por delante era una marcha agotadora sobre 

suelo cenagoso y en medio del agua, él que no tenía fuerzas para otra 

cosa que para dejarse caer en una sombra y dormir, o para beber, 

hasta rendirse, agua fresca. 
Sin embargo, había que seguir; y Juan de la Paz siguió, 

maltratándose los pies con los tallos de los nacientes mangles, cayén- 

dose a ratos y levantándose con mil trabajos, nadando en los cortos 

canalizos, adoloridos los ojos a causa del esfuerzo hecho para ver si 

ante su paso pululaban los temibles piojos del mar, que se guarecen 
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en la uretra y desgracian al hombre; buscando en la media luz del 

amanecer el cornudo espinazo del cocodrilo, que a menudo se 

refugia en esas marismas. Cuando tocó tierra, por fin, a eso de las 

ocho, anduvo como un ciego algunos pasos y se dejó caer sobre un 

arenazo. Allí abusaron de él el sol y el petróleo. Despertó varias 

veces, pero sin recuperar el dominio de sí mismo; se movió cuanto 

pudo, porque comprendía que se quemaba. Mas no le fue posible 

sobreponerse al agotamiento. Al mediar la tarde, el cuello, la espalda, 

los muslos y los hombros estaban cargados de ampollas. En los labios 
hinchados y adoloridos, secos de sed, su propia respiración pegaba 
como fuego. Necesitaba agua dulce. Pensó que escarbando en la 
arena podía hallar alguna. Pero de pronto su atención se volvió hacia 
la orilla de la marisma que había recorrido para llegar al arenazo, pues 
allá se veía un madero que flotaba. ¡No, no era uno; eran tres, cuatro, 

varios! Entonces se levantó y aguzó los pardos ojuelos. La providen- 
cia le mandaba esos maderos para que saliera de allí. Donde se 
hallaba no podía tener esperanzas de rescate; rodeado de marismas, y 
más allá de prolongados bajíos el arenazo en que había tocado 
quedaba fuera de las rutas de los pescadores, y desde luego mucho 
más lejos aún del paso habitual de los barcos. Sin pensarlo, actuando 
a impulsos de una fuerza ciega, Juan de la Paz echó a andar hacia 
afuera para recorrer otra vez bajo la noche que se acercaba el camino 
que había hecho entre el amanecer y el día. Cuando retornó al 
arenazo iba empujando los maderos y correteando de un lado a otro 
para no perder ninguno. Casi anochecía ya; a la sed y al ardor de las 
ampollas se sumaban las picadas de los jejenes, que con la llegada de 
las primeras sombras se hacían presentes en oleadas. Al borde del 
desfallecimiento y hostigado por el miedo a los jejenes, Juan de la Paz 

se echó a dormir con la mayor parte del cuerpo en el agua y la cabeza 
en la arena de la orilla. Antes de entregarse al sueño estuvo buen rato 
madurando un plan. 

Ese plan descansaba, sobre todo, en conservar los maderos —cua- 

tro piezas aserradas que serían de seis por ocho pulgadas y de cinco pies 
de largo—; después, en hallar algo cortante, aunque se tratara de una 
concha de caracol de la que pudiera sacar esquirlas con alguna 
pesada piedra; por último, pensaba que metiéndose de nuevo en la 
marisma podría cortar ramas de mangle y sacar de ellas fibra con que 
amarrar los maderos en forma de balsa. La sed no le preocupaba 
tanto, porque el aire húmedo lo refrescaba. Desde la caída de la tarde 
habían empezado a formarse nubes hacia el nordeste y el viento 
estuvo enfriando, con ligera tendencia a soplar desde el norte. Ello 
quería decir que la lluvia no andaba lejos, y ya bebería cuando cayera. 
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Lo que le hacía sufrir eran las quemaduras y los jejenes, más numero- 
SOS y agresivos cada vez. 

Juan de la Paz despertó, evidentemente con fiebre, bastante 
pasada la medianoche; y al levantarse se asustó, él, que apenas tenía 
ya fuerzas para sentir miedo. Pues era el caso que se oía el mar, cosa 
increíble horas antes, cuando la inmensa mole de agua se veía tran- 
quila de un confín al otro; y además de oírse el mar, según pudo él 
notar tan pronto se puso de pie y dejó su húmedo lecho, se oía el 
viento, que soplaba frío y grueso. Debatiéndose en medio de grises y 
ventrudas nubes, la luna parecía moverse con gran trabajo allá arriba. 
Pequeño, rojo y negro de ampollas y de petróleo, el reseco pelo 
pegado a la frente, agotado por el sol, pero también consumido por 
el sufrimiento, desnudo en medio de la noche y del mar, Juan de la 

Paz comprendió de pronto cuán inútil había sido todo su esfuerzo y 
qué duro castigo le había reservado Dios para el final de sus días, a 
pesar de que había sufrido ya la condena de los hombres. Del fondo 
de su ser empezó a crecer un amargo sentimiento de lástima consigo 
mismo, y a medida que tal estado de ánimo se definía metiéndose 
como una despaciosa invasión de agua por todos los antros de su 
cuerpo, en alguna oscura parte de su conciencia iba tomando cuerpo 

la figura de la paloma, derivando corriente abajo, muerta pero no 
sumergida, y el rostro de Emilia, tan pálido y sin embargo tan sonreí- 
do. De súbito Juan de la Paz se derrumbó; cayó de rodillas en la arena, 
elevó los ojos y las manos al cielo y pidió perdón. 

—¡Perdóname, Virgen de la Caridad, tú que todo lo puedes! —ex- 
clamó. 

Y a seguidas se echó a llorar, con amargo llanto de infante 

desvalido, mientras iba doblándose sobre sí mismo hasta quedar con 
los codos clavados en la arena, como un musulmán en oración. 

Desnudo, solo bajo la oscurecida luna, rodeado por un mar cuyas olas 

poco a poco se levantaban más y más, Juan de la Paz era la imagen 
dolorosa y ridícula, a la vez, del desamparo. Temblando de fiebre y de 
frío, aguijoneado por los insectos, adolorida la llagada piel, el náufrago 

sólo acertaba a ver en su imaginación a la paloma y a la niña; y de 

súbito, llenándole de espanto, comprendió que de las redondas líneas 

que formaban la carita de Emilia surgía la de Rosalía, mustia y espantada. 

Nadie puede describir lo que pasó entonces por el alma de Juan 

de la Paz. Algo estalló en ella en tal momento, algo horrible y 

bárbaro, que le hizo ponerse de pie y comenzar a correr, con los 

brazos en alto y las manos crispadas allá arriba, mientras gritaba con 

un alarido espantoso, que más que el de un ser humano parecía el de 

una poderosa bestia alanceada cerca del corazón. Loco, totalmente 
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fuera de sí se lanzó otra vez hacia la marisma; pero cuando hubo 

dado unos veinte pasos dio vuelta, con tanta velocidad como si 

hubiera seguido en línea recta; se lanzó sobre los maderos y cogió 

dos, uno en cada mano. Era increíble que pudiera cargarlos, pues 

además del tamaño el agua de que estaban saturados los hacía pesa- 

dos. Pegando saltos, chapoteando, volviendo a ratos la cabeza con 

una impresionante mirada de terror, Juan de la Paz se perdió en 

dirección al mar abierto, donde el viento norte hacía subir las olas a 

respetable altura. Cogido a los maderos se tiró sobre el agua. Y 
agarrado como un loco, con manos y pies, fue dejándose llevar por 
las dos piezas, sin saber adónde iba, interesado ahora oscuramente 

más en huir que en salvarse. 
Juan de la Paz fue recogido por un vivero de Batabanó que 

acertó a dar con él, en medio del mal tiempo, a la altura de Cayo 

Avalos, según el patrón “por la divina gracia de Dios”, entre cuatro y 
media y cinco de la tarde. El náufrago fue tendido en la cámara de la 
tripulación, que estaba bajo cubierta, a popa. Aunque mantenía los 
ojos abiertos se hallaba inconsciente y por tanto no podía hablar. A 
las nueve de la noche se le oyó murmurar algo así como “agua”, y se 
la sirvieron a cucharadas. A las once se le dio un poco de ron y a 
medianoche se le sirvió sopa caliente de pescado. Rodeado de mari- 
neros, todos los cuales le conocían bien, Juan de la Paz tomó su sopa 

con gran esfuerzo, pues tenía los labios destrozados; después suspiró 
y se quedó mirando hacia el patrón. 

—Esto es cosa rara, Juan —dijo el patrón—, porque ayer vimos tu 
balandra navegando con viento de amura. 

—Iba sola —explicó Juan de la Paz, con voz apenas perceptible. Y 
después, mientras los circunstantes se miraban entre sí, asombrados, 
agregó: 

—Me caí. 
Era imposible pedirle que contara detalles. Se le veía estragado, 

destruido; sólo los rápidos y desconfiados ojuelos parecían vivir en 
él, y eso, a ratos. Estaba tendido en el camastro, moviéndose entre 
quejidos para rehuir el contacto del duro colchón con la quemada 
piel. Además, por dentro estaba confundido. Hacía esfuerzos por 
recordar a Emilia, y no podía; ni siquiera su nombre surgía a la 
memoria, si bien sabía que tenía una hijita y que trataba de pensar en 
ella. En cambio ahí estaban, como si se hallaran presentes, la paloma 
y Rosalía. La paloma y Rosalía habían muerto. Ninguna de las dos 
vivía. Y sin embargo no se iban, aunque nada tenían que ver con lo 
que estaba pasando. Nada le recordaban, nada le decían. Entonces 
oyó la voz del patrón: 
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—¿Y cómo te caíste, Juan de la Paz? 
Si le oían o no, eso no importaba. El caso es que él contestó: 
—Por coger una paloma. 
Los que le rodeaban oyeron y les pareció extraño que un pesca- 

dor se cayera de su barco por coger una paloma. Pero quién sabe. Tal 
vez eso ocurrió en un canalizo; acaso la paloma volaba de cayo a cayo 
y tropezó con el barco. De todas maneras quizá valía la pena aclarar 
las cosas, porque cierta vez, muchos años atrás, Juan de la Paz había 
cometido un crimen espantoso, y aunque lo pagó con veinte años en 
la Isla de Pinos, a nadie le constaba que no fuera capaz de cometer 
otro. Así, el patrón insistió: 

—¿Por coger una paloma? ¿Y pa qué querías tú esa paloma, Juan 
de la Paz? 

Juan de la Paz parecía dormitar, acaso a resultas del bien que le 
produjo la sopa de pescado. Sin embargo se le oyó contestar, con 
despaciosa y clara voz: 

—Pa llevársela de regalo a Rosalía. 
Un silencio total siguió a estas palabras. El patrón miró a los 

circunstantes, uno por uno, con impresionante lentitud; después se 
puso de pie y tomó la escalerilla para salir a cubierta. Sin hablar, los 
demás le siguieron. Afuera soplaba el norte, cada vez con más vigor. 

—¿Oí mal o dijo Rosalía, Gallego? —preguntó el patrón a uno de 
sus hombres. 

—Sí, dijo Rosalía, y bien claro —aseguró el interpelado. 
—Eso quiere decir que Juan de la Paz está volviendo al puerto de 

origen —explicó el patrón. 
Y nadie más habló. Pues todos ellos conocían bien la historia de 

Juan de la Paz. Todos ellos sabían que había cumplido veinte años, de 
una condena de treinta, por haber asesinado, para violarla, a una niña 

de nueve años llamada Rosalía. Más exactamente, Rosalía de la Paz. 
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FRAGATA 

(1946) 

LA RESOLUCIÓN DE FRAGATA fue tan sorprendente que hasta doña Ana se 
sintió conmovida. Doña Ana no dijo media palabra, pero se mantuvo 
en la puerta, pálida e inmóvil, hasta que Fragata desapareció por la 
esquina balanceando su enorme cuerpo. 

La muchacha había llegado hacía un mes. Mucha gente la vio 
entrar en la callecita, caminando junto a una carreta que llevaba 
muebles y litografías de imágenes religiosas, pero a ninguna se le 
ocurrió pensar que iba a vivir allí. Era una criatura tan extraña, tan 
gorda, tan fea, y llevaba la cara tan pintarrajeada, que la gente pensó 
—vaya usted a saber por qué— que iba a seguir de largo, buscando el 
camino de Pontón. Por esa causa fue mayúsculo el asombro cuando a 
una voz suya el carretero detuvo el mulo frente a doña Ana, en la 
puerta de una casucha vacía que estaba desalquilada desde mucho 
tiempo atrás. 

Algunos vecinos se detuvieron a observar. La muchacha buscó 
en su cartera una llave y abrió el candado. Durante unos minutos 
pareció registrar adentro; después salió y empezó a dar órdenes al 
carretero. Jamás, desde que existía aquella callecita, se había oído 
por allí una voz tan estentórea. El lugar era pobre. Excepto la de doña 
Ana, la de don Pedrito y alguna más, las casas eran bohíos. La calle 
nunca había sido arreglada. Se acumulaban allí, confundidas, tierra, 

yerba y piedras, y cuando llovía se formaban lodazales. Pero esa 
misma miseria daba al sitio un aspecto austero, al que contribuía la 
falta de pintura en los frentes de las viviendas. La gente no se sentía a 
disgusto, porque, como decían a menudo los vecinos, aunque la calle 
no era vistosa, las personas eran decentes. Siempre había sido así, 
hasta que llegó Fragata. 

Al escándalo que hacía ésta dando órdenes al carretero, se 
asomó doña Ana a la puerta. Quedó confundida y en el acto se sintió 
molesta. Don Pedrito, un viejo comerciante retirado, de esos que 
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llevan siempre las manos a la espalda, se acercó con ánimo de 
comentar. 

—Tiene todo el aspecto de una fragata, ¿verdad, señora? —dijo 
don Pedrito. 

Doña Ana, que no encontraba en quién descargar su disgusto, le 
dio por toda respuesta una mirada fulminante y no puso atención en 
el símil; ello no fue obstáculo para que éste tuviera éxito, pues a poco 
la muchacha gorda fue conocida de chicos y grandes por Fragata. 

Fragata era enorme, y lo parecía más porque vestía trajes trans- 
parentes de colores claros, que la hacían ridícula. Tenía una cara de 
facciones groseras y causaba malestar vérsela tanto y tan mal pintada. 
A veces se ponía en la cabeza lazos de cintas, como si hubiera sido 
una niña de pocos años. Caminaba abriendo las piernas y balancean- 
do dos brazos cortos, pero gruesos hasta lo increíble. 

Desde el día de su llegada empezaron a visitarla los tipos más 
raros y a la segunda noche hubo escándalo en su casa. La pequeña 
calle dormía ya cuando se oyeron gritos, maldiciones y carreras. A la 
mañana siguiente, acompañada de un policía al que hacía reír con lo 
que le iba diciendo, Fragata apareció en la esquina con la cabeza 
vendada. A un hombre que pasaba se le ocurrió hacer un chiste a 
costa de ella, y sin respetar la presencia del policía, Fragata empezó a 
insultarlo a grito pelado. 

A partir de ese día doña Ana inició la ofensiva sobre su marido. 
—Esto es insoportable —le decía—. Mira lo que hemos ganado por 

venir a vivir a semejante barrio. ¡Bonito ejemplo para los niños! 
Los niños, sin embargo, no comprendían nada. Fragata era una 

diversión para todos los de la calle. Así, grande y gorda como era, se 
ponía a jugar con los pequeños, a perseguirlos y gritarles palabras 
extrañas, que parecían sucias, pero que estaban matizadas de una 
ternura conmovedora. Corría tras los muchachos, llamándolos por 
los nombres más raros y tirándoles piedras. Se reía a carcajadas con 
ellos y cuando alcanzaba a alguno se ponía a estrujarlo, a besarlo, 
tirada en pleno polvo de la calle aun cuando su traje estuviera 

acabado de planchar. Esto ocurría sobre todo de tarde, cuando el 

silencio era tal que la risa de Fragata podía oírse en los dos extremos 

de la calleja. 
De noche empezaban a llegar a la casa de Fragata hombres que 

iban de otros barrios, mandaban buscar ron a la pulpería de doña 

Negra y armaban escándalos. Muchas veces la muchacha se emborra- 

chaba y salía a la puerta gritando obscenidades. Una de esas noches 

insultó a don Ojito, venerable de una logia, que vivía tres casas más 

abajo de la de doña Ana. 
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Los sábados en la tarde Fragata se ponía su mejor ropa, algún 

traje lleno de arandelas y cintajos, y sacaba una silla a la acera y se 

sentaba allí muy circunspecta. Al mismo tiempo, nadie sabía por qué, 

las tardes de los sábados era cuando Fragata resultaba más agresiva, 

pues a la menor provocación respondía con sus peores insultos. 

Ocurrió muchas veces que estando en un cambio de palabrotas la 

muchacha saliera corriendo después de haber cambiado súbitamen- 

te su cara feroz en un rostro lleno de alegría. Era que Fragata había 

visto a un niño y se había olvidado de todo. Entonces parecía diferen- 

te; sus ojos brillaban con una luz resplandeciente y se le advertía una 

especie de ausencia por todo lo que no fuera el niño. A veces recorría 
la callecita jugando como si no hubiera tenido más de siete años. En 
muchas ocasiones, tras haber perseguido a un muchacho, volvía a su 
casa y hallaba algún amigo esperándola; entonces se metía con él en 
sus habitaciones, volvía para cerrar la puerta de la calle y se quedaba 
adentro hasta que se la veía de nuevo despidiendo al visitante. 

Los vecinos vivían escandalizados. Iban a comentar el asunto 
con doña Ana y aseguraban, muy serios, que eso no podía seguir. 

Doña Ana comentaba: 
—Le dije muchas veces a Pepe que no me trajera a vivir en un 

barrio como éste. 
—Pues mire, doña, que este lugar fue siempre muy pobre, pero 

muy decente —explicaba alguna vecina. 
—NOo lo digo por ustedes —enmendaba doña Ana— sino porque a 

las orillas se lanza gente de mal vivir. Miren el ejemplo ahí. 
“Ahí” era Fragata. En ocasiones doña Ana quedaba mal al señalar- 

la, porque muchas veces la muchacha parecía transformada, conver- 
tida de súbito en un ser angustiado y digno de compasión. Se le veía 
caminar por la acera de su casucha, con las manos enlazadas en la 
espalda y la cabeza baja, y durante horas enteras permanecía silencio- 
sa, sin responder siquiera a las provocaciones de los hombres que 
pasaban. En ocasiones entraba y se lanzaba sobre su cama a sollozar; 
otras veces cerraba la puerta y se iba, nadie sabía adónde, para 
retornar al día siguiente o dos días después. 

Una tarde don Pedrito le contó a don Pepe algo extraño. Dijo 
que cierto conocido suyo había dormido en la casa de Fragata y a 
medianoche la muchacha se levantó y empezó a pegarle y a insultar- 
le. “¡Vete de aquí, condenado, maldito; vete o te voy a matar!”, 
gritaba Fragata. El hombre, que se había asustado, se asustó más 
cuando la muchacha pasó de los insultos al llanto y se le acercó, 
arrastrándose sobre el piso, para agarrarse a sus piernas, gimiendo 
desconsoladamente, quejándose de que ni él ni nadie pudiera darle 
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un hijo. El hombre se vistió y huyó mientras Fragata, de rodillas en. 
medio de la habitación, hablaba amargamente con sus imágenes 
litografiadas. Don Pedrito y don Pepe comentaron ese episodio de 
muchas maneras y convinieron en que Fragata estaba loca y era un 
peligro para todos; al final acordaron hacer algo para poner remedio 
a ese estado de cosas. Tal vez, sin embargo, no hubieran pasado de 
las palabras si al día siguiente no hubiera ocurrido lo que ocurrió. 

Ese día siguiente fue domingo. En la noche acudió a la casa de 
Fragata más gente que nunca. Los viajes a la pulpería, en pos de ron, 
fueron incontables. A eso de las doce se oyeron voces airadas e 

insultos. En varios hogares de la callecita los vecinos despertaron y 
algunos llegaron a abrir sus puertas. Había un escándalo infernal, 
como si muchas personas hubieran estado pegándose entre sí, y se 
oía la voz estentórea de Fragata gritar: 

—¡No me da la gana! ¡Mi cuerpo es mío y nadie manda en él! 
Agregó varias rotundas aseveraciones, por las que el vecindario 

dedujo que Fragata estaba rechazando alguna insinuación que le había 
desagradado; después se la oyó amenazar con muertes. El tumulto fue 
de tal naturaleza que don Pepe tuvo que salir a la acera y reclamar 
silencio. 

En las primeras horas del lunes don Pepe se fue a ver a don 
Pedrito y luego acompañado de éste, se dirigió a la casa de don Ojito. 
A eso de las ocho estaban los tres reunidos con doña Ana en la sala de 
ésta. 

—Lo que va a hacer es insultarlos, provocar otro escándalo y 
dejarlos en ridículo —dijo doña Ana cuando le explicaron lo que los 
tres señores habían acordado. 

—No crea que pensamos distinto, señora —admitió don Ojito. 
—Entonces, ¿para qué se molestan? ¿Por qué mejor no hablar 

con la policía? 
—Lo haremos después que hayamos agotado los medios pacífi- 

cos, Ana —explicó su marido. 
Serían las ocho y media cuando Fragata abrió la puerta y asomó 

por ella la cara, que —cosa rara— estaba desnuda de pinturas. Inmedia- 

tamente volvió a cerrar. Los hombres cambiaron señales como di- 

ciéndose “ahora”; y atravesaron la calle. Muy circunspecto, don Ojito 

llamó con los nudillos. Cuando Fragata abrió, los señores entraron 

con solemnidad, como si cumplieran una visita de duelo. Desde la 

ventana de su habitación doña Ana los vio entrar. 

—En la que nos vemos, Señor, por vivir en este barrio. Dios 

quiera que esa mujer no empiece ahora a insultarlos —exclamó doña 

Ana, volviendo la mirada hacia sus santos. 
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Pero, cosa extraña, no oyó la voz de Fragata. Pasó un minuto, 

pasaron dos, tres, cinco, que a doña Ana le parecieron una hora. Fue 

adentro, limpió algunos muebles; después sintió rumor de pisadas y 

volvió a ver hacia la calle. En ese momento, silenciosos y al parecer 

impresionados, los hombres se dirigían hacia ella. Doña Ana corrió a 

abrir la puerta. 
—¿Los insultó? ¿Qué dijo? —inquirió. 

El que habló fue don Ojito. 
—No señora. Nos oyó y se echó a llorar. 
—¿A llorar? 
—Sí, y dijo que si ella hubiera sabido que les estaba dando malos 

ejemplos a los niños de por aquí, se hubiera mudado hacía tiempo. 
Preguntó por qué no se lo habíamos dicho antes. 

Doña Ana parecía negada a comprender. 
—¿Preguntó eso? —articuló vagamente. Y de pronto buscó con la 

mirada a su marido—. ¿Dónde está Pepe? —inquirió volviendo la cara a 
todos lados, como si tuviera miedo de que Fragata lo hubiera fascinado. 

—Ella dijo que quería irse hoy mismo, ahora mismo —explicó don 
Pedrito. 

Doña Ana salió a la puerta. Estaba pálida y silenciosa. Durante más 
de media hora, mientras llegaba la carreta y la cargaban, esperó allí, sin 

moverse y sin hacer un comentario. Vio a Fragata salir, tan pintarrajeada 

como siempre, con un traje azul claro y vaporoso que la hacía ver más 
gorda aún. El sol ardía en la pequeña calle, de casuchas miserables. La 
carreta iba despacio, bailoteando. Fragata marchaba a su lado. Al llegar a 
la esquina la muchacha se detuvo un instante y volvió la cara. Desde su 
puerta, doña Ana estaba observándola. Durante unos segundos Fragata 
contempló la calleja triste y sucia y los árboles que ocultaban a lo lejos el 
camino de Pontón; después giró y echó a andar de nuevo. 

La carreta empezaba a doblar la esquina. En el silencio de la mañana 
se oían distintamente sus crujidos, los golpes de sus ruedas contra las 
piedras. No tardó en desaparecer, con su marcha bamboleante. Tras ella 
desapareció también Fragata. 

Mujer al fin, doña Ana pensó un momento en aquella mujer que se 
iba así, sola, nadie sabía adónde. Le pareció que la vida era dura con 
Fragata. Pero reaccionó de pronto. 

—Se lo merece por sinvergúenza —dijo en alta voz. 
Y antes de entrar contempló la callecita, que volvía a ser apaci- 

ble a partir de ese momento. 
—Por vivir en este barrio miserable —aseguró como si hablara 

con alguien. 

Y cerró la puerta con un golpe rotundo. 
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MARAVILLA 
(1946) 

LA BAJA DE LA CARNE —por los días aquellos en que un toro de veinticinco 
arrobas valía veinticinco pesos— salvó a Maravilla del puñal del mata- 
rife, pero no pudo torcer su destino. El dueño llegó, le dio la vuelta 

estudiándolo detenidamente, le golpeó las ancas y dijo, mientras 
chupaba su cigarro, que era un crimen vender tan hermoso animal a 
ese precio; después se fue, cambiando opiniones con el viejo Uribe, y 
Maravilla empezó a mordisquear la grama con su calma habitual. 
Cuando el viejo Uribe volvió se plantó frente a la bestia y sin quitarle 
el ojo de encima se pasó largo rato con los brazos clavados en la 
cintura, la boca cerrada y la cara ensombrecida. Allí estuvo Uribe con 
sus piernas torcidas y sus hombros estrechos hasta que llegó el boyero 
Eusebio, a quien dijo, con cierta pesadumbre, que había que abrirle la 
nariz a Maravilla y que el dueño había dispuesto mandarlo a la loma. 

—¿Pal arrastre? —preguntó Eusebio. 
—Unjú —respondió Uribe. 
Algo murmuró el boyero. Uribe se fue sin ponerle mayor caso. 

Ya había pensado él eso mismo y estaba de acuerdo con lo que dijera 
Eusebio sobre la belleza del animal y la pena de enviarlo al trabajo. Al 
cabo, ¿no era igual matarlo? 

Eusebio salió a la amanecida de un lunes arreando a Maravilla. 
Eusebio temía que la gordura le hiciera daño y lo ahogara en la subida 
de la loma. Con su piel rojiza y su hermoso cuello, Maravilla se veía 
fuerte y poderoso. Su conductor y él iban flanqueando el primer 

repecho de la Cordillera por el lado de San José; abajo, hacia el sur, 

flotaban manchas de humo mecidas por el viento y entre las arbole- 

das se extendía rápidamente un tono oscuro. Eusebio se detuvo un 

instante para contemplar la llanura y pensó que había escogido un 

mal día. “De las doce pa bajo llueve”, se dijo. 

El boyero Eusebio era muy viejo en esas andanzas para no saber 

con exactitud qué decían las señales del tiempo. Con toda seguridad 
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llovería. El aserradero estaba bien distante y si le cogía el agua con 

Maravilla cansado iba a tener que encomendarse a todos los santos 

para llegar antes de la noche. Dispuso, pues, apurar al animal. Al 

principio Maravilla rompía en trote cuando oía la voz potente de 

Eusebio ordenándole más prisa, pero al cabo empezó a sentir cansan- 

cio y un golpe fuerte en el pecho, algo así como si el corazón le 

hubiera estado creciendo. El calor era agobiante y el poco sol que 

llegaba quemaba como una llama. Fatigado y respirando sonoramente, 

Maravilla logró ganar el firme de la loma. 

En aquellos sitios sólo había pinos. Las negras raíces se exten- 

dían cruzando el camino y los enormes troncos, cubiertos de cáscara 
rugosa, se sucedían en desorden. Al pie de uno de ellos, babeando y 

cansado, se detuvo Maravilla. 

Las manchas oscuras iban ganando las primeras estribaciones de 
la loma; a lo lejos se podía columbrar algún techo pardo y entre la 
confusión de las arboledas se distinguían los tonos claros de los 
potreros. Expandiendo las costillas a resoplidos, Maravilla quiso des- 
cansar mientras contemplaba el paisaje con ojos inexpresivos. Pero 
Eusebio veía acercarse la lluvia y opinó que debían seguir. Gritó dos o 
tres veces, y aunque Maravilla quiso complacerlo, no pudo. Estaba 
ahogándose; sentía el corazón pesado como una piedra y apenas 
podía batir la cola. Eusebio perdió la paciencia, y con una larga vara 
que no había utilizado en toda la mañana aguijoneó al animal pin- 
chándole las ancas. Maravilla saltó como si lo hubieran picado con 
una punta de fuego. El boyero volvió a clavarlo. Fuera de sí por el 
dolor, Maravilla echó a correr y su enorme cuerpo se balanceaba 
mientras sus pisadas resonaban sordamente. Profiriendo gritos, 
Eusebio le siguió. 

La sospecha de que el hombre pudiera alcanzarlo y volver a 
causarle dolor enfriaba en sus venas la sangre del animal. Se sentía 

cada vez más asustado y sus propios pasos le causaban angustia. 
Favorecido por los desniveles del firme de la loma, anduvo a toda 
carrera hasta que el sol desapareció entre las nubes y el viento 
empezó a presagiar la cercanía de la lluvia. El boyero había dejado de 
gritar. Arremolinándose en las copas de los pinos, la brisa arrancaba 
hojuelas. El lugar iba tornándose oscuro y desagradable. Maravilla 
sintió de golpe la soledad. Ese sentimiento no era nuevo; él había sido 
siempre muy sensible a la tristeza de la lluvia. Pero entonces, en 
aquel sitio apartado, sin compañeros y con el recuerdo de los pincha- 
zOS, la tristeza le pareció mayor. Se detuvo y volvió los ojos en 
redondo buscando la presencia de algún toro o de alguna vaca. El 
viento tomaba fuerzas por momentos. Los pinos jóvenes se doblaban 
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y gemían como seres vivos; el batir de las hojuelas llenaba el paraje de 
un rumor entristecedor. Maravilla perdió su calma habitual. El mismo 
Eusebio se había detenido y observaba aquellas señales de mal tiem- 
po con evidente preocupación. Repentinamente asustado, Maravilla 
lanzó un mugido largo y doloroso. 

—¡Cállate, condenao! —gritó el boyero. 
A seguidas, como si el animal le hubiera insultado, se puso a dar 

voces ordenando que siguiera y el desdichado Maravilla pudo notar 
en el brillo de sus ojos que se había puesto fuera de sí. Temeroso de 
algo malo, Maravilla echó a andar. Sólo el miedo podía hacerle 
caminar. Estaba agobiado, con el pecho como lleno de aire, las ancas 
adoloridas y las rodillas duras. La furia del viento aumentó de golpe y 
el grito de los pinos azotados se hizo más fuerte. Y de pronto 
comenzó a llover. De los pinos caían gotas gruesas y al sentirlas el 
animal perdió hasta el miedo que tenía; sólo le quedó su sentimiento 
de soledad y desamparo y empezó a mugir tristemente. Eusebio 
buscó el cobijo de un tronco y se dobló y se cubrió como pudo 
mientras Maravilla, batiendo la cola, mugía con acento doliente. Al 

fin, también Maravilla buscó abrigo al pie de un pino. El y el hombre 
podían verse por entre el agua. Desde su lugar, Eusebio contempló la 
bestia, tan poderosa, tan fuerte, y volvió a sentir pena por el destino 
que le esperaba. 

Cuando la lluvia cesó había caído tanta agua que durante horas 
estaría bajando por los flancos de la loma y llenando el camino. El 
barro era pegajoso y en algunos sitios las patas de Maravilla se metían 
casi hasta las rodillas en aquella pasta rojiza. Sin duda Eusebio quería 
ganar el tiempo perdido y por eso gritaba como un endemoniado. 
Hostigado por aquella voz Maravilla apuraba el paso, cuidándose de 
clavar bien las pezuñas. Antes de una hora se sentía cansado; le dolían 
las ancas y respiraba con dificultad. 

—¡Echa, que ahorita llegamos! —gritaba Eusebio. 

Y él “echó”. Todavía caían algunas gotas de agua rezagadas y los 
pinos se revolvían, llevados y traídos por el viento. De pronto Maravi- 
lla percibió un rumor sordo, como de río despeñándose. 

—¡Pára, pára! —ordenó el hombre. 

Al tiempo de decirlo se le puso delante y le pegó la garrocha en 

la frente. Con las patas y el vientre llenos de barro, molido, cansado, 

el animal se detuvo y miró en redondo. Eusebio señaló un camino 

que descendía a la derecha de Maravilla, y éste vio que abajo, casi 

como si estuvieran a sus patas, había algunos bohíos y un rancho 

largo, cubierto de zinc, del cual salía humo. 

—¡Echa! —tornó a gritar el boyero. 
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Empezaba a oscurecer. Con sus lentos ojos, Maravilla vio la 

bajada del camino, por el cual rodaba agua, y sintió miedo. El descen- 

so era difícil, mucho más que la peor de las subidas, porque como él 

tenía las patas delanteras más cortas que las de atrás, sentía que todo 

el peso del cuerpo se le iba a la cruz y tiraba de él hacia adelante, 

como queriendo desricarle de cabeza. Lleno de hoyos, de piedras, de 

lodo y de raíces, aquel sendero le parecía a Maravilla la peor prueba 

de su vida. Por momentos volvía los ojos al boyero pidiéndole que lo 
dejara allí, que no lo mortificara más con sus gritos. Quería descansar, 

echarse a rumiar, dormir un poco. Oscurecía rápidamente. Maravilla 
adelantaba con suma cautela, afirmando cada pezuña en terreno 
sólido. Correteando arriba, sin tirarse a las profundas zanjas del 
camino, sujetándose a los troncos y gritando sin cesar, Eusebio 

blandía su garrocha sobre los ojos del animal. Enloquecido por el 
tormento, Maravilla se puso a mugir, y su mugido era casi un grito de 

angustia. No podía más. Veía los bohíos y distinguía ya algunos 
hombres que saltaban sobre los pinos cortados; los veía y pensaba 
que jamás podría llegar allá abajo. Desde el fondo del hoyo subieron 
ladridos de perros y voces agudas. 

—¡Echa! —gritaba Eusebio sin cesar. 
Pero Maravilla resolvió no “echar” más. Volvió los ojos a Eusebio, 

le miró largamente, y decidido a soportar lo que le llegara dobló las 
patas delanteras y se recostó en el lodo; pareció recobrar de golpe su 
acostumbrada placidez y se puso a ver, por entre los pinos, las lomas 
más cercanas. El boyero lanzó un grito agudo. 

—¡Condenao! —rugió— ¡Arriba, maldecío! 

La bestia hizo como si no lo oyera, lo cual llenó al hombre de 
cólera. Blandiendo la garrocha le asestó varios golpes en el espinazo 
y después empezó a clavarle la punta en las ancas. El animal sentía 
aquel clavo como un punto de fuego, pero prefería ese tormento al 

de seguir andando. Eusebio perdió completamente la cabeza; los 
ojos se le enrojecieron como brasas, saltó al camino y comenzó a 
golpear a Maravilla en las costillas, dándole con el mango de la 
garrocha; después le pegó con pies y manos. Los gritos del boyero 
eran insufribles. Estaba como loco y llegó a pensar en saltarle un ojo 
a aquella bestia inconmovible, pero al fin decidió hacer algo más 
práctico: le tomó la cola, se la dobló por la mitad y apretó con todas 
sus fuerzas. Maravilla sintió de pronto un dolor tan agudo que perdió 
la vista y creyó que iba a morir. Mecánicamente se paró. De poder 
hacerlo hubiera gritado como los seres humanos. Aquel dolor inso- 
portable le había dejado sin fuerzas. Eusebio volvió a tomarle la cola, 
y temeroso de que repitiera su crueldad, Maravilla echó a andar. No 
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tenía ya voluntad. Sólo el miedo lo empujaba y se movía como un 
madero arrastrado por la corriente de un río. Fue bajando la pendien- 
te poco a poco, mugiendo con tristeza. El ruido de la brisa entre los 
pinos, el del agua que rodaba y el que subía del fondo le atontaban 
más. Pensaba en el potrero y recordaba los días en que fue castrado. 

Llegó, al fin, metida ya la noche y levantando un vuelo de 
ladridos. Eusebio le hizo entrar en un corralejo y vio perros acercársele 
con los dientes desnudos; se echó en un aserrín caluroso y al mismo 
tiempo húmedo, y su cansancio era tal que durmió hasta la madrugada. 

Por la mañana hubo sol y la bestia pudo darse cuenta, observan- 
do lo que le rodeaba, de que estaba en un aserradero. Había por todas 
partes troncos de pinos; algunos hombres sacaban parejas de bueyes 
enyugados y se iban con ellos. Del lado opuesto a aquel por donde 
había llegado Maravilla corría un río. Justamente encima del río, 
acaso a quinientos metros de distancia, la loma estaba calva, sin un 

árbol, y mostraba su entraña rojiza. Maravilla vio que algunas parejas 
de bueyes llegaban al calvero y que dos hombres golpeaban los 
troncos que arrastraban los bueyes; los troncos se desprendían, 
resbalaban por una zanja profunda que caía a tajo sobre el río, y 
formando un estrépito infernal rodaban haciendo saltar piedras y 
barro, y pegaban en el agua, de la cual se elevaban columnas de 
espuma. El río se remansaba en ese punto, pero inmediatamente 
volvía a correr llevándose los troncos. Varios hombres armados de 
varas terminadas en hierros curvos saltaban de tronco en tronco y los 
iban empujando y ordenando para que no se amontonaran. Los 
cantos de aquellos hombres y los gritos de los boyeros que desde 
arriba pedían atención se confundían con el rumor del agua, el ruido 
de la tierra y los ladridos de los perros. Un humo oloroso a madera se 
elevaba continuamente de una chimenea. Algunos mulos esperaban 
que acabaran de cargarlos; les amarraban tablas en los lados y salían a 
trote ligero, arreados por los recueros, que gritaban y hacían restallar sus 
fuetes. Maravilla trató de dormitar, pero el ruido no lo dejaba. No se 
movió, sin embargo. Estuvo allí toda la mañana, y los chicos —también 
algunos que no lo eran— se acercaban a mirarle y a decir su nombre en 

alta voz. Con su mirada noble, Maravilla los observaba mientras 

rumiaba con lentitud. 
Bien entrada la tarde lo sacaron del corralejo y lo llevaron junto a 

un viejo buey negro, de ancas peladas y cuernos rugosos, que estaba 

en mitad de una explanada y que tenía aspecto penoso. Aquel huesu- 

do compañero parecía agobiado por los años. Excepto la quijada, 

nada se movía en su cuerpo, ni siquiera la cola, por mucho que las 

moscas se posaban en las llagas que le había formado la garrocha. No 
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se movió tampoco cuando pusieron a su lado a Maravilla. Maravilla se 

impresionó cuando trajeron un yugo que colocaron en su cabeza y 

en la del viejo buey. Sintió que amarraban el yugo a sus cuernos, pero 

no intentó impedir la operación. Se quedó quieto un rato y no 

comprendió de qué se trataba sino más tarde, cuando quiso moverse 

y observó que no podía hacerlo ni podía mover la cabeza. Así, en ese 

estado, le hicieron andar. Todo el resto de la tarde tuvo que pasarlo 

aprendiendo a soportar el yugo, a parar en seco, a recular. Le dolía el 
pescuezo y debía estar atento a la menor presión de su compañero o 
a la voz del boyero. Dar la vuelta, lo cual se hacía girando sobre las 
patas delanteras, le parecía un tormento infernal. 

Aquello duró varios días, pero al fin se acostumbró al yugo, al 
ruido de la sierra, a los silbidos de las máquinas, al estrépito de los 

troncos que caían, a las voces de mando. Y un día —una clara mañana 
de junio— Maravilla fue sacado con su viejo compañero y llevado a la 
loma. Le hicieron caminar horas y horas por entre pinos, por bajadas 
y subidas, por lugares donde las hojas caídas hacían el suelo resbalo- 
so y por otras donde las piedras golpeaban sus patas. El sol penetraba 
en todas partes y la brisa hacía sonar dulcemente la loma. Sin duda el 
día era bello, pero Maravilla no podía apreciarlo porque iba sometido 
al yugo, con la cabeza baja, sin poder moverla. A su lado, calmoso y 
triste, caminaba lentamente el viejo buey negro, ducho en sufrimien- 

tos. Anduvieron larga distancia y al fin llegaron a un claro donde 
reposaban troncos enormes de pino a los cuales habían quitado la 
corteza para que resbalaran fácilmente sobre el camino. Cuando 
Maravilla y sua compañero llegaron allí oyeron a dos hombres saludar 
alegremente al boyero que los conducía. 

—Vamos a ponerle este tronco, que es de buen tamaño —dijeron. 
—No —opinó el boyero—, Maravilla es nuevo y hay que ponerle 

carga liviana. 

Los otros protestaron que nada importaba eso y al cabo de una 
ligera discusión se acordó que yendo con el Negro no había miedo 
de que Maravilla no pudiera cargar pesado. Mientras los hombres 
discutían los animales reposaban a la sombra de los pinos. El sitio era 
plácido. La brisa danzaba suavemente y alguna avecilla —muy raras en 
esos parajes— saltaba y piaba arriba. 

Pero el descanso no fue largo. Los hombres escogieron un 
tronco enorme y en el extremo más grueso, justamente en el cora- 
zÓn, le clavaron una especie de gran púa. Utilizaban una mandarria y 
sus golpes resonaban multiplicándose de árbol en árbol hasta perder- 
se a lo lejos. Una vez terminada esa faena llevaron a los bueyes junto 
a la cabeza donde habían clavado la púa, pusieron en ésta una cadena 
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y colgaron la otra punta de la cadena en una argolla que llevaba 
colgando el yugo. Maravilla oyó el tintineo de los hierros y temió que 
iba a empezar de nuevo algo desagradable. 

Así fue, por desdicha. El boyero gritó hasta cansarse, le clavó la 
garrocha y le hizo andar. A su lado, como una sombra, con paso 
seguro, iba el Negro. Maravilla procuraba mantener la cabeza baja 
porque el peso del tronco tiraba de él hacia atrás. Le ardían los 
nacimientos de los cuernos, quemados por las sogas. Lentamente, 
con mucho trabajo, los animales fueron saliendo a un camino forma- 
do por huellas de pinos arrastrados. El tronco se rodaba hacia alante 
en los desniveles y golpeaba las patas de Maravilla. Delante, dando 
gritos, saltaba el boyero. 

Molesto, acalorado, resoplando, Maravilla veía que el camino se 

alargaba dos horas, tres horas, hasta que le pareció oír el ruido de las 
sierras. Por otros caminos descendían parejas de bueyes que, igual 
que ellos, llevaban troncos. Faltaba poco para la caída de la tarde y el 
sitio iba cobrando un aire amable. El sol no tardaría en hundirse en la 
llanura distante. Arreados por su boyero, Maravilla y el Negro se 
acercaban al calvero. Otra pareja estaba ya allí. Con las patas afincadas 

en la tierra, inmóviles, los dos bueyes esperaban que soltaran la 
cadena. Maravilla vio cómo lo hacían, y vio de pronto levantarse la 
punta del tronco como si éste estuviera manejado por un brazo 
gigantesco; oyó el estrépito que hacía el pino pegando contra el 
declive y luego el golpe en el agua seguido por gritos de hombres. La 
pareja de bueyes quedó allí todavía medio minuto, como clavada, 
acaso asustada. Al fragor de la caída, los dos bueyes abrieron los ojos 
y después empezaron a caminar con lentitud. 

Lleno de recelo, Maravilla oyó la voz del boyero animándoles a él 
y al Negro a acercarse. De su lado —el derecho— no había nada entre 
sus patas y el abismo. Un ligero movimiento, un descuido fugaz, y sus 
pezuñas resbalarían. Al ver allá abajo hombre y troncos confundidos 
con el agua, Maravilla empezó a temblar. Con la mirada vidriosa, con 

las patas vacilantes, frío de miedo, fue andando pulgada a pulgada. La 

voz del boyero le enloquecía. Sentía a su lado al compañero, cónfia- 

do, tranquilo, hecho desde hacía años a ese peligro, y no se explicaba 

por qué tenía una respiración normal cuando la suya le hacía estallar 

las costillas. 
De pronto sintió que su pata trasera derecha resbalaba, que la 

tierra se deshacía bajo ella. El boyero gritó con un alarido agudo y 

torturante. Maravilla quiso saltar y sintió que no podía. Durante un 

segundo su corazón se detuvo y su sangre se heló. Tembló más. 

Inesperadamente, el pito de la sirena estalló abajo, penetró en el 

103 



bosque, sacudió los pinos y paralizó la vida de Maravilla. Fue un 

segundo, un solo segundo mortal. Enloquecido, el animal quiso huir, 

escapar al yugo, al terrible instante. Su pata batió el aire y, abierto de 

ancas, la sintió rodar por el abismo hasta que él pegó con el vientre 

en la tierra. Mugió, lleno de pavor y de dolor. El pesado tronco se fue 

cargando de lado, moviéndose con cruel lentitud, y Maravilla sentía 

ese movimiento y comprendía a qué conducía. Pero luchó, clavó las 

tres pezuñas restantes, las afincó furiosamente, restregó el hocico 

contra la tierra. Una fuerza descomunal tiraba de su cabeza hacia 

arriba y él sabía que si le daba a esa fuerza la menor ventaja, quedaría 
desnucado. Hizo un esfuerzo desesperado y sus ojos se llenaron de 
sangre, se le hinchó el pescuezo, se le crecieron las venas del vientre 

y los músculos de las ancas y los muslos le quedaron en relieve. A su 
lado, silencioso y obstinado, el Negro se mantenía firme, con una de 

las patas traseras apoyada en una raíz, tirando también su cabeza 
hacia abajo. Asustado hasta la palidez, el boyero corría de un lado a 
otro dando voces. 

Allá abajo alguien llamó la atención y la gente empezó a murmu- 
rar. Corrían de todos lados y se agrupaban a ver la escena. Los perros 
ladraban y esos ladridos atormentaban a Maravilla. Este luchaba con 
su destino en aquel calvero y desde abajo se le veía librando la batalla 
por su vida. 

Poco a poco, con lentitud espeluznante, el pino iba rodando y 
saliéndose hacia el abismo. Maravilla sintió que perdía la vista, que 
entre él y la tierra se interponía una mancha de sangre. No podía 
respirar; le faltaba el aire y su corazón debía estar creciéndole por 
segundos. Crujieron las sogas del yugo y la cadena. Maravilla oyó 
resoplar al Negro y le pareció que también pateaba, que también iba 
cediendo. La fuerza que tiraba de su cabeza era cada vez más podero- 
sa. Un poco más y aquello iba a decidirse. 

—¡Suban para aguantar el tronco; que suban para aguantar el 
tronco! —gritaban de abajo. 

El tronco se movió, se hizo más pesado, se agitó como un 
péndulo, y la cadena quedó tan templada que chirrió. La pezuña de la 
pata trasera izquierda de Maravilla, que hasta entonces había estado 
fija, comenzó a rodar, a resbalar, a deshacer la tierra. El peso aumentó 
hasta lo indecible. La bestia perdió la vista durante unos segundos y 
su corazón pareció estallar. 

De abajo vieron cómo un ligero movimiento decidió la lucha en 
favor del tronco. En un instante las cabezas de ambos bueyes se 
movieron, se alzaron; sus patas delanteras batieron el aire y se vio a 
las dos bestias resbalar, empujadas por el tronco, que saltó pegando 
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con un extremo en un saliente del declive y se lanzó luego al vacío en 
una mecida gigantesca. Golpeando contra las piedras y raíces, Mara- 
villa y Negro rebotaron, ensangrentando la zanja, y cayeron con 

estrépito. Los hombres vociferaron. Allá arriba, pálido, el boyero 
buscaba un sendero para bajar. 

De pronto un hombre de ojos autoritarios corrió desde el 
aserradero y hendió el grupo de gente con los brazos. 

—¡Corran —ordenó con voz estentórea— y saquen esos bueyes, 
que su carne sirve todavía! 

Los de varas largas corrieron en dirección de Maravilla y del 
Negro saltando sobre los troncos que iba arrastrando el agua y otros 
fueron en busca de machetes y cuchillos mientras los perros aullaban 
de alegría pensando en un próximo festín. 

Al caer la noche la carne de Maravilla estaba lista para ser enviada 
a las carnicerías de la comarca. Fue así como se cumplió su destino, a 
pesar del bajo precio de la carne, que por esos días era una miseria. 
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VICTORIANO SEGURA 

(1941) 

Topo Lo mALo que se había pensado de Victoriano Segura estaba sin 
duda justificado, pues a las pocas semanas de hallarse viviendo allí se 
presentaron en su puerta dos policías y se lo llevaron por delante. 
Aquella vez era bastante avanzada la tarde. Pero en otra ocasión los 
agentes del orden público llegaron muy de mañana y al parecer con 
mala sangre, porque cuando —al tomar la esquina— Victoriano Segura 

se detuvo como para hablar, uno de ellos le empujó, lo amenazó con 

su palo y le gritó algunas malas palabras. En la primera ocasión su mujer 
salió a la puerta y estuvo mirando a su marido y a los policías hasta que 
doblaron; la segunda ni eso pudieron ver los vecinos, pues él le dijo a 
voces que no le diera gusto a la gente, que se quedara adentro y no le 
abriera la puerta a nadie. 

Victoriano era alto, probablemente de más de seis pies, muy 
flaco, muy callado, de ojos saltones y manchados de sangre; tenía la 
piel cobriza, el pelo áspero y la nariz muy fina; y tenía sobre todo un 
aire extraño, una expresión que no podía definirse. El contraste 
entre su silencio y su voz producía malísima impresión, pues sólo 
hablaba de tarde en tarde para llamar a la mujer y pedirle café, y 
entonces su voz grave y dura se expandía por gran parte de aquella 
pequeña calle dejando la convicción de que Victoriano era un hom- 
bre autoritario y violento. Esa sensación se agravaba debido a que 
Victoriano Segura jamás se dirigía a nadie en la calle; no sonreía ni 
contestaba saludos. Además, su propia llegada al lugar tuvo algo de 
misteriosa. 

El lugar era una calle todavía en esbozo, en la que tal vez no 
habría más de veinte casas, y de ésas sólo tres podían considerarse de 
algún valor. Por de pronto, nada más esas tres tenían aceras; las 
restantes daban directamente a la hierba o al polvo, si no llovía —por- 
que cuando llovía la calle se volvía un lodazal—. Ahora bien, según 
afirmaba con su graciosa tartamudez el anciano Tancredo Rojas, la 
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gente que vivía allí era “de... cente, de... cente”. Con lo cual aludía 
a los viajes de Victoriano Segura seguido de esas escoltas policiales. 

La casa que alquiló Victoriano tenía hacia el este un solar cubier- 
to de matorrales y arbustos, donde el vecindario tiraba latas viejas, 
papeles y hasta basura; hacia el oeste vivían dos hermanas viejecitas, 
una de ellas sorda como una tapia y la otra casi ciega. Cuando se 
corrió la voz de que las dos veces Victoriano había sido llevado a la 
policía por robo, la gente comenzó a temer que de momento asalta- 
ría a las viejas, de quienes se decía que guardaban algún dinero. En 
poco tiempo el miedo a ese asalto y la posibilidad de que se produje- 
ra —tal vez con asesinato y otros agravantes— dominó en todos los 
hogares, y en consecuencia, de la alta y seca figura de Victoriano 
comenzó a emerger un prestigio siniestro, que ponía pavor en el 
corazón de las mujeres y bastante preocupación en la mente de los 
hombres. Una noche, a eso de las nueve, se oyeron desgarradores 
gritos femeninos que salían de la casa de las dos ancianas. Armado de 
machete, el hijo de don Tancredo corrió para volver a poco diciendo 
que allí nada ocurría. Interrogada por él, la vieja medio ciega dijo que 
había oído gritos, pero hacia la casa de Victoriano Segura. La gente 
comentó durante varios días el valor del hijo de don Tancredo y 
acabó asegurando que los gritos eran de la mujer de Victoriano, a 
quien ese malvado maltrataba. 

Eso, en una calleja tan pequeña, donde todos se conocían y 
donde todos se llevaban bien y se trataban con cariño, aumentó la 

sensación de malestar que producía el hombre. El era carretero; 
guardaba la carreta en el patio y soltaba el mulo en el solar vecino, 
donde otro mulo descansaba día por medio; salía muy temprano a 
trabajar y a eso de media tarde se sentaba a la puerta de la calle, con la 
silla arrimada en el seto de tablas. Alguna que otra tarde se oía su voz; 
era cuando llamaba a su mujer para pedirle café. Sólo en esas ocasio- 
nes, y cuando iba a comprar algo, se veía a la mujer, que era una 
criatura callada, más oscura que el marido pero muy bonita, de pocas 
carnes, más bien baja, de cabellos crespos, bellos ojos negros y boca 

muy bien dibujada. 
—Pobrecita —comentaban las mujeres cuando la veían—, tener 

que vivir con un hombre así... 
La casa en que vivían había estado vacía muchos meses; y nadie 

vio a Victoriano Segura llegar a verla, a nadie preguntó quién era el 

dueño ni cuánto cobraban por alquilarla. De buenas a primeras 

amaneció un día allí. Sin duda se había mudado a medianoche, 

usando su propia carreta. Ese solo hecho dio lugar a muchas conjetu- 

ras; agréguese a él el comportamiento del hombre, sus dos detencio- 
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nes acusado de robo, según se decía en la calleja, y los gritos noctur- 

nos bajo su techo. Todo lo malo imaginable podía pensarse de 

Victoriano Segura. 

Por eso resultó tan sorprendente la conducta del extraño sujeto 

cuando la desgracia se hizo presente por vez primera en aquel 

naciente pedazo de calle. La noche de San Silvestre, después que las 

sirenas de los aserraderos, las campanas de las dos iglesias y millares 

de cohetes dieron la señal de que había comenzado un año nuevo, se 

oyeron gritos de socorro. Inmediatamente la gente pensó: “Es José 
Abud”. Y era José Abud. Su acento libanés no podía confundirse. 

El viejo Abud no era tan viejo; seguro que no tenía sesenta años. 
Su casa era la mejor del vecindario, y hablando con toda propiedad, 
la única de dos plantas. Abajo estaba el comercio y arriba vivía la 
familia; abajo era de ladrillo, arriba de madera. José Abud se había 

casado pocos años antes con la hija de un compatriota: tenía tres 
niños preciosos y, además, a su madre. La vieja Adelina Abud, que 
había emigrado de su lejana tierra ya de años, apenas hablaba con 

claridad. Anciana ya, quedó paralítica, según decían en el barrio, 

debido al castigo de Dios porque no era católica. 
En medio de la noche se oyeron golpes de puertas que se abrían 

y voces que resonaban preguntando qué pasaba. De primera inten- 
ción todo el mundo creyó que había muerto la madre de José Abud. 
Pero con incontenible estupor la gente que se asomaba a las puertas 
y a las ventanas vio penetrar en sus casas una extraña claridad rojiza. 
Entonces de todas las bocas surgió el grito: 

—¡Fuego! ¡Es fuego en la casa de José Abud! 

Atropelladamente, vestidos a medias, hombres, mujeres y mu- 
chachos comenzaron a corretear por la calleja. Súbitas y violentas 
llamaradas salían, con pasmosa y siniestra agilidad, por debajo del 
balcón de la gran casa; se oían el chasquido del fuego y el trepidar de 
las puertas. Agudos lamentos de mujeres y voces de hombres íbanle 
dando al terrible espectáculo el tono de pavor que merecía. Allá 
arriba, corriendo por el balcón de un extremo al otro, como enloque- 
cidos, se veían a José, con dos hijos bajo los brazos, y a la mujer con 
otro en alto. 

—¡Que bajen por la escalera antes de que se queme; que bajen 
por la escalera! ¡Baja, José; bajen! —gritaban desde la calle. 

Pero se notaba que el aturdido libanés y su mujer no entendían. 
A lo mejor ignoraban que el comercio era pasto del fuego y por eso 
creían que la escalera se conservaba todavía en buen estado. Después 
se supo que efectivamente era eso lo que pensaban José Abud y su 
mujer. No podía ser de otra manera, pues cuando la familia se dio 
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cuenta del siniestro fue cuando vieron las llamas reventando, como 
gigantesca flor viva, por la pared de atrás de la casa, y ya había 
trepado y consumido en un momento parte de los altos, hacia el 
fondo; así que ellos ignoraban que el comercio ardía. 

—¡Hay que abrir esa puerta pronto! —gritó alguien, refiriéndose a 
la puerta de la escalera. 

En un instante apareció un hombre con un pico y otro con una 
barreta; golpearon la puerta e hicieron saltar los cierres. Cálido, 
picante, con agrio olor, el humo salió por allí. Pero la gente no perdió 
tiempo, y se vio a varios hombres meterse a toda prisa escaleras 
arriba. Cuando retornaron llevaban a los niños en brazos y empuja- 
ban a José y a su mujer, que estaban aterrorizados. A seguidas se vio 
el impetuoso río de fuego abrir brecha en el lienzo de madera que 
dividía la escalera del comercio; se oyó el crepitar de las tablas, y tras 
el crepitar entraron las múltiples llamas ensanchándose y despidien- 
do chispas. 

Victoriano Segura se había levantado. Debió vestirse muy de 
prisa, porque tenía la camisa abierta. Esa noche —¡por fin!— no se 
mantuvo apartado, si bien tampoco se mezcló con la gente. Se paró 
en la acera de la casa de don Julio Sánchez, que pegaba con la de José 
Abud y era también de ladrillos, aunque de una sola planta. Allí, los 
brazos cruzados sobre el pecho, atento al siniestro, callado, podía 
vérsele enrojeciendo y brillando, como un alto y flaco e inmóvil 
muñeco de cobre que resultara a ratos iluminado por el aleteo de las 
llamas. Al parecer no atendía más que al súbito e incesante crecer y 
decrecer de las llamaradas, cuando oyó a José exclamar, con voz que 

parecía llegada de otro mundo: 
—¡Mamá, mamá está arriba! ¡Mamá se quema! 
Entonces, braceando como si nadara, Victoriano Segura avanzó. 

La gente sintió su presencia. Aquella extraña mirada suya se convirtió 
de pronto en la de una fiera; un brillo imponente le alumbró los ojos, 
y su voz de piedra, esa voz que aterrorizaba al vecindario, baja, 
fuerte, dura, se impuso al tumulto, a los gritos, a las quejas. 

—¿Dónde está la vieja? ¡Dígame dónde está la vieja! —demandó 

más que preguntó. 
La gente se quedó muda. “Este quiere entrar para robar”, pensa- 

ron muchos. Pero la mujer de José Abud, que era joven y estaba 

desesperada por la tragedia, no pensó así y gritó que estaba en su 

habitación. 
—¡La última de allá, de allá! —explicaba entre llanto a la vez que 

indicaba con la mano que el sitio estaba hacia el fondo y hacia el 

oriente, esto es, donde más fuerte debía ser el fuego en tal momento. 

109 



Victoriano Segura la miró a fondo durante diez o doce segundos. 

Las llamas iluminaban su rostro cobrizo y su pelo áspero; y era fácil 

advertir que los músculos de la cara estaban contrayéndosele. 

—¡No, no; usté no! —gritó José Abud al tiempo que trataba de 

agarrarlo para que no fuera, tal vez porque alguien acertó a decirle 

que ese hombre pretendía aprovechar el desconcierto para ir a robar. 

Mas ya era tarde para que Victoriano Segura pudiera oírlo. Se 

metió de un salto por la puerta de la escalera; se le vio saltar todavía 

más, como un enorme gato flaco y ágil, que podía moverse sin hacer 

ruido y sin mostrar esfuerzo. 
—¡Se va a matar ese hombre! —gritó de pronto una mujer. 
—¡Sí, se va a matar, se va a asfixiar! ¡Salga de ahí, Victoriano! —gri- 

taron varias voces a un tiempo. 
A esa hora la multitud era ya grande. Gentes de las calles cerca- 

nas y hasta del centro del pueblo habían llegado de todas direcciones 
atraídas por el resplandor y por el escándalo. Llegaron policías que 
comenzaron a dar órdenes y a apartar a la multitud. Las señoras del 
vecindario corrían de nuevo hacia sus casas, recordando que habían 
dejado las puertas abiertas y que las circunstancias eran propicias 
para que se metieran por ellas los rateros. Por fin, en grupos disper- 
sos comenzaron a llegar los bomberos, a pesar de que no podrían 
hacer nada allí debido a que no había de dónde sacar agua. Los 
policías, los bomberos y todos los recién llegados hacían la misma 
pregunta. 

—¿Cómo empezó? 
Y todos oían las atropelladas noticias de que allá arriba había una 

vieja paralítica y un hombre que se había metido a salvarla. Por eso 
los que llegaban se ponían a mirar hacia “allá arriba” con tanta 
angustia como los vecinos de la calleja. 

Las conversaciones eran como un mar; un mar en el que de 
pronto se levanta una ola y a poco vuelve a caer. Sobre el constante 
abejoneo se alzaba de improviso un clamor, un comentario 
quejumbroso o una observación que salía del corazón mismo de la 
multitud. 

Cinco minutos no son nada; y nadie puede en cinco minutos, 
por muy de prisa que lo haga todo, subir a una casa, sacar de su lecho 
a una anciana paralítica y conducirla a la calle, aunque la casa no esté 
ardiendo. Ahora bien, el fuego es un elemento muy veloz; es incle- 
mente, salvaje, y su entraña maligna está fuera del tiempo. De manera 
que una carrera entre el hombre y el fuego es muy desigual para el 
hombre; y así, cinco minutos, que no son nada para salvar una vida, 
resulta un largo tiempo para perderla. Tal vez nadie pensó eso 

110 



aquella noche de San Silvestre, mientras la casa de José Abud ardía; 
pero es indudable que todos lo sintieron. Para el expectante vecinda- 
rio, una vez transcurridos cinco minutos podían darse por muertos a 
Victoriano Segura y a la vieja Adelina Abud. Es probable, sin embar- 
g0, que todavía hubiera alguien pensando que Victoriano no estaba 
tratando de sacar a la enferma, sino buscando el sitio donde José 
Abud guardaba su dinero; y para las personas que tenían esa sospe- 
cha, de momento aparecería Victoriano en el balcón y daría un salto 
o haría algo diabólico; desaparecería a los ojos de todos con la 
fortuna de Abud. 

Por el extremo este, el balcón comenzó a arder. Una llamarada 

surgió, con inteligente y demoníaca maldad, sobre el seto del alto, 
hacia el lado de allá; envolvió y pareció acariciar la balaustrada; la 
lamió y en un instante la hizo arder. 

Si el balcón cogía fuego, ¿qué iba a ser de Victoriano y de la 
vieja? Las voces comenzaron a hacerse más altas, los ayes de las 
mujeres, más frecuentes. Había llegado ya el momento en que la 
gente lanzaba maldiciones por la lentitud del hombre en salir, lo cual 
indicaba que su probable muerte —la horrible muerte por el fuego— 
comenzaba a ganarle simpatías. Aunque no había dudas de que todos 
pensaban en la vieja paralítica, podía advertirse que sobre ese pensa- 
miento iba superponiéndose, con rasgos cada vez más fuertes, la 
imagen de Victoriano Segura. Aquel hombre parecía llamado a pro- 
mover en torno suyo una atmósfera dramática. Instintivamente la 
gente volvía la cabeza hacia la casa de Victoriano, en cuya puerta, tal 
vez muy angustiada pero de todas maneras muy dueña de sí misma, 
sin gritar y sin moverse, se veía a su mujer pequeña, bonita, de 
grandes ojos negros y de cutis oscuro que el fuego enrojecía. Los 
vecinos de la calle sentían deseos de acercarse a ella y hablarle sobre 

su marido. 
De súbito se la vio abrir la boca. 
—¡Victoriano! —dijo, y corrió hacia el fuego. 
El hombre había salido al balcón. Lo hizo durante un instante; 

asomó hacia la multitud su rostro duro, y entró de nuevo a toda prisa. 

Ese movimiento acentuó las sospechas de los que las tenían. El 

hombre había hallado el dinero y andaba buscando por dónde esca- 

par. A seguidas volvió a salir, armado de un palo que seguramente 

había sido la pata de una mesa; y brutalmente, con una seguridad y 

una fiereza impresionantes, comenzó a golpear la balaustrada del 

balcón por el extremo que daba al techo de la casa de don Julio 

Sánchez. Entre el piso del balcón y ese techo podía haber una 

diferencia de vara y media, que se convertían en dos varas y media 
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desde el pasamanos; además, podía haber una vara de espacio vacío 

de una casa a la otra. La multitud comprendió de inmediato que el 

plan de Victoriano consistía en romper la balaustrada para sacar por 

ahí a la vieja. 
—¡Que suban algunos al techo de don Julio! —comenzó a pedir la 

gente, una voz por aquí, dos por allá, otra más lejos. 

Fue admirable la prontitud con que apareció una escalera. Tal 

vez era de los bomberos. Pero nadie ponía atención en los bomberos 

ni en los policías. Es el caso que apareció una escalera, y tres o Cuatro 

hombres la agarraron al tiempo que otros trepaban hacia el techo. 
Mientras tanto, allá, arriba, indiferente al fuego del balcón que avan- 

zaba hacia sus espaldas, Victoriano Segura iba destrozando la balaus- 
trada. Logró romper el pasamanos y se prendió de él con terrible 
fuerza; lo haló, lo removió. Cuando lo hizo saltar se detuvo un poco 

para quitarse la camisa. Al favor de las llamas se vio entonces que a 
pesar de su delgadez era musculoso y fuerte como un animal joven. 

Seis o siete hombres que se movían tropezando y estorbándose 
lograron ganar el techo de la casa de don Julio; alguien les gritó que 
subieran la escalera para ayudar a Victoriano. A ese tiempo éste había 

hecho saltar todos los balaustres y había entrado de nuevo en la casa. 
El humo iba saliendo por las puertas, en violentas bocanadas gris 
negras que avanzaban como impetuosos remolinos. Parecía imposi- 

ble librarse de su efecto. La anciana no podría salvarse, cosa que 
todos aseguraban en voz baja. También estaban seguros, a tal altura, 
de que Victoriano iba en busca de la vieja. 

Ya había sido eliminada totalmente la última sospecha. En me- 
dio de la angustia los sentimientos iban desplazándose. Mucha gente 
pensó que la anciana no podría salvarse, pero que el hombre sí, si no 
seguía arriesgándose. No se daban cuenta de que Victoriano había 
pasado a ser el objeto de la preocupación general. Inconscientemen- 
te, la multitud empezó a moverse hacia el sitio donde se hallaba su 
mujer. Después de haber gritado el nombre de su marido, ella se 
había quedado inmóvil, con la boca cubierta por una mano y los ojos 
fijos en el balcón. 

A poco un enorme clamoreo subió de todas las bocas y hubo 
muchos que aplaudieron, aunque de manera dispersa, como con 
miedo. Victoriano Segura había aparecido en el balcón con la anciana 
en los brazos. Pero parecía muy tarde, porque, favorecidas por una 
ligera brisa, las llamas avanzaban y cubrían todo el sitio. El espacio 
que el hombre tenía que recorrer sería de tres varas solamente; mas 
en esas tres varas dominaba ya el fuego; y además, no era cosa de salir 
corriendo y dejar caer a Adelina. Colocarse de espaldas al fuego, con 
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la anciana en brazos, para bajar la escalera, o aun entregársela a 
alguien de los que estaban sobre el techo de la casa de don Julio, 
requería mucho esfuerzo y un gasto de tiempo que ya no podía 
hacerse. Por cierto una parte cayó, precisamente cuando Victoriano 
se acercaba al extremo que él mismo había roto poco antes. La gente 
bramó cuando vio ese pedazo de balcón, consumido por el fuego, 
caer entre chispas y estruendo. 

Pero Victoriano no volvió la cabeza. Había llegado al borde del 
balcón y durante un segundo se le vio dudar. Tal vez pensaba 
lanzarse con la anciana en brazos, lo cual hubiera sido una locura. 

Gesticulando y gritando, los seis o siete hombres que estaban en el 
techo de don Julio le invitaban a algo. Tranquilamente, dándoles la 
espalda, Victoriano se sentó; después empezó a dar una vuelta, de 

manera que quedó sentado con las piernas al aire y la vieja Adelina en 
ellas; luego tomó a la vieja por las axilas y comenzó a bajarla. La 
enferma se movía igual que un péndulo, inerte, más como una gran 
muñeca de madera que como un ser vivo. Los de abajo tendían las 
manos y daban gritos. Por momentos salían huyendo, porque las 
llamas avanzaban sobre ellos. Era impresionante ver que esas llamas 
casi envolvían a la paralítica y sin embargo no la conmovían. 

—¡Déjala caer, déjala caer! —gritaban los hombres agrupados 
bajo los pies de la anciana. 

Como todo el mundo, ellos no pensaban tanto en Adelina como 
en Victoriano, a quien una corta dilación convertiría en víctima. Se 
concebía ya hasta que la vieja muriera, pero nadie podía aceptar a esa 
altura la idea de que muriera Victoriano. 

Ahora bien, era evidente que a aquel hombre no le importaban 
gran cosa los demás. Las opiniones pueden cambiar en un minuto, y 
con ellas los sentimientos a que han dado origen; mas la naturaleza 
humana no varía tan de prisa. Ese Victoriano Segura que estaba 
jugándose la vida en el balcón era el mismo que dejaba sin contestar 
los saludos de sus vecinos. Estaba tan aislado allá arriba como se 
mantenía en su casa. Por un momento su mujer perdió la serenidad; 

corrió hacia el fuego y gritó: 
—¡Victoriano, suéltala y tírate! 

Y en medio del tumulto, del continuo estallido de las maderas 

que ardían, de aquel mar de voces, el marido oyó a su mujer. La oyó 

porque se le vio buscarla con los ojos. Ella dijo entonces: 

—¡Acuérdate, Victoriano; acuérdate! 

¿Que se acordara de qué? ¿Qué significaban esas palabras? ¿Ha- 

bía alguna razón por la cual él no debía dejarse matar o inutilizar por 

el fuego? La gente se miró entre sí. El misterio seguía rodeando a ese 
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hombre flaco y alto, a ese ser impenetrable, duro y callado. Debía ser 

muy importante lo que decía la mujer, porque Victoriano se volvió a 

los hombres que se agrupaban bajo él, en el techo vecino, y dejó oír, 

por segunda vez en esa doliente noche, su voz metálica e impresio- 

nante. 
—¡Allá va! —dijo estentóreamente. 

Y soltó a la anciana, a quien los otros recibieron en un tumulto. 

Un segundo después, con la agilidad de un enorme gato, Victoriano 

se tiró. A seguidas crujió el resto del balcón, y levantando un sordo 

estrépito cayó a la calle envuelto en chorros de fulgurantes chispas. 

La gente se distrajo viendo esa caída y esas chispas, razón por la cual 
muy pocos se dieron cuenta de que Victoriano Segura había corrido 

por el techo de la casa de don Julio y había saltado después a la calle. 
Ya allí, imponiéndose con su dura mirada y su gran tamaño, pidió 
paso y se lo dieron. Cuando algunos quisieron buscarlo para hablar 

con él, era tarde. Confusamente, se había oído el golpe de su puerta. 
Durante todo el día de Año Nuevo estuvieron humeando los 

escombros de la que había sido la mejor construcción en la pequeña 
calle. Hombres y muchachos, y hasta alguna mujer, hacían grupos 
frente al lugar del siniestro y cambiaban impresiones. De rato en rato 
un muchacho señalaba hacia la casa de Victoriano Segura y decía: 

—Mire, él vive ahí. 

Pero nadie vio a Victoriano ese día. Y como tampoco se le vio 
salir al siguiente, unos cuantos vecinos, encabezados por José Abud, 

fueron a visitarlo. A las llamadas en la puerta salió la mujer, pero no 
abrió del todo, sino sólo un poco. 

—¿Qué desean? —preguntó. 
Con su graciosa tartamudez, don Tancredo Rojas comenzó a 

tratar de decir que todos ellos querían saludar al “hé ...roe, hé ...roe 
hé ...roe de, de, de ...”. 

Pero la mujer no deseaba oír más. Se había puesto nerviosa y se 
agarraba a la hoja de la puerta como si temiera que algún espíritu 
maligno pudiera abrirla del todo. : 

—Ay, señores .. . Miren, él no está aquí —dijo—. Mejor váyanse. 
El no quiere que venga gente a la casa. Perdónenme, señores... 
Pero váyanse. 

El grupo cambió miradas. 
—Pero ... pero... pero... —comenzó a decir don Tancredo, 

mientras hacía moverse de un lado a otro la empuñadura de su 
bastón, cuya puntera había clavado en tierra. 

—NOo, señor ... Mire... 

> 
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Evidentemente la mujer no sabía qué hacer. Entonces intervino 
don Julio, cuya voz era muy aguda. 

—Muy bien, señora, muy bien —dijo—. Pero le dice que vinimos a 
verlo. Queríamos saber si estaba bien y si necesitaba algo. Adiós, señora. 

El pobre José Abud, abrumado por la desgracia, no abría la boca. 
Caminaba junto a sus compañeros de comisión como quien marcha 
tras el entierro de un ser querido. 

Los días fueron transcurriendo sin que volviera a verse a 
Victoriano Segura sentado a la puerta de su casa. La gente muy 
madrugadora alcanzaba a oír el ruido de su carreta. Volvía a media 
tarde, pero no salía más. Esa conducta, desde luego, llenaba de 

confusión a todo el mundo, si bien ya no causaba mala impresión. A 
juicio del vecindario Victoriano era un hombre extraño, en cuya vida 
había algún misterio. Muy pocos mencionaban sus prisiones; la ma- 
yoría recordaba los gritos de mujer aquella noche; en cuanto al 
repetido “¡acuérdate!” que le lanzó la suya la noche del fuego, se 
pensaba que tenía relación con ese misterio que le rodeaba; por lo 
demás, debía ser muy celoso, a juzgar por la recepción que se les 
hizo a los señores que estuvieron en su casa después del incendio. 
Pero el miedo de que pudiera asaltar a las ancianas del lado se había 
disipado del todo. Sólo persistía esa atmósfera de misterio en torno 
suyo. Algún día se sabría la verdad. 

Todavía hoy, al cabo de los años, aquellos a quienes tanto 

intrigaba su conducta ignoran esa verdad; sólo ahora la sabrán, si es 

que alguno de ellos lee esta historia. 
Pues Victoriano Segura se esfumó tan extrañamente como había 

llegado, si bien de manera mucho más dramática. Ocurrió que una 
tarde llegó a la calleja con su carreta cargada de tablas. Muchos de los 
vecinos le vieron meter esas tablas en la casa, y como en los días 
siguientes se le oyó martillar, se pensó que estaba haciendo arreglos 
en la vivienda; tal vez hacía una mesa para comer o remendaba una 

ventana rota. 
Por entonces el mes de febrero iba muy avanzado, lo cual quiere 

decir que había brisas cuaresmales y el cielo estaba brillante. El aire 

iba y venía cargado con los presagios del carnaval y la Semana Santa. 

Una adorable paz ganaba el corazón de la gente; y en aquella peque- 

ña calle que estaba surgiendo a la orilla misma de los campos, el 

frecuente canto de los pájaros y el murmullo de los árboles hacían 

más sensibles esos rasgos de profunda esencia musical con que se 

embellecen los días sin importancia. 

En medio de tal ambiente, dulce y limpio, ocurrió la partida de 

Victoriano Segura. Fue a eso de las nueve de la mañana. Algunas 
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mujeres parloteaban desde sus puertas con las vecinas; algunos mu- 

chachos jugaban dando carreras o empinaban papalotes; algunas 

gallinas picoteaban las manchas de yerba que se veían aquí y allá. 

Inesperadamente se abrió el portón que daba al patio donde Victoriano 

guardaba la carreta y se oyó su dura voz arreando al mulo. Hábilmen- 

te conducida, la carreta quedó parada junto a la puerta de la casa. 

Cachazudamente, Victoriano puso dos piedras junto a una de las 

ruedas, una para impedir que se moviera hacia adelante, la otra para 

impedir que se moviera hacia atrás. Después de eso entró en la casa. 

¿Quién podía prever lo que sucedió inmediatamente? Algunos 

minutos más tarde la puerta se abrió de par en par y Victoriano 

Segura salió de espaldas, cargando con un extremo de ataúd; al otro 

extremo apareció luego la mujer. Usando toda su fuerza, que debía 
ser mucha, el hombre colocó la punta del féretro en el borde de la 
carreta; después tomó la que cargaba la mujer y comenzó a empujar. 
Se le veía endurecido por la tensión. No era fácil hacer rodar el ataúd. 
Victoriano lo removía de un lado a otro, y la lúgubre carga iba 

entrando lentamente en la carreta. Secándose los ojos con la mano, la 
mujer no cesaba de llorar. Ni siquiera movía la cabeza. Bajo aquel sol 
límpido era una estampa dura la de esa mujer llorando en silencio 
mientras su marido luchaba con el impresionante cargamento. 

El hombre logró al fin levantar el ataúd a donde quería; se le vio 
entrar en la casa con su mujer, salir a poco, tocado de sombrero 
negro, y cerrar la puerta. Ella llevaba en la mano una vela encendida y 
al parecer había comenzado a rezar. Sin subirse en la carreta, domi- 
nando el mulo desde afuera, Victoriano Segura dio tres “¡arres!” en 

voz alta. Tambaleante y despaciosa, la carreta se perdió en la esquina, 
sin duda camino del cementerio. Tras ella, la cabeza baja, con la 

mano de la vela mecánicamente alzada, se perdió la mujer. Nunca 
más volvió la gente de la pequeña calle a verlos. Se presumió que él 
había vuelto de noche para llevarse los enseres y el otro mulo. 

Pero yo vi a Victoriano Segura muchos años más tarde. Le 
conocí inmediatamente, no sólo porque había cambiado poco —si 
bien algo de su rostro denunciaba el paso del tiempo—, sino porque 
su estancia en la calleja me había causado mucha impresión y por 
tanto no lo olvidé. Cuando ocurrieron los sucesos en que él fue 
protagonista yo era un muchacho; uno de los que oían hablar de él y 
de la misteriosa atmósfera que lo rodeaba; uno de los que desperta- 
ron sobresaltados la noche del siniestro en la casa de José Abud. Yo 
estaba junto a mi madre, viéndole luchar con el ataúd la mañana en 
que él se fue. Volvimos a encontrarnos en la cárcel, adonde me 
habían llevado mis ideas políticas. Estaba en una gran celda, junto 
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con otros presos; labraba un pedazo de madera con una pequeña 
cuchilla y parecía aislado en medio de sus compañeros. Cuando se 
puso de pie para ir a su camastro los demás le abrieron paso en 
silencio. 

—Usté es Victoriano Segura —le dije, atravesándome en su camino. 
—Sí, ¿por qué? —contestó. 
Era su misma voz dura de otros tiempos, era su misma mirada 

metálica, impresionante y reservada. Tenía canas y algunas arrugas, y 
nada más. 

—Yo lo conocí a usted —dije—. Vivíamos casi enfrente. Fue cuan- 
do se quemó la casa de José Abud. 

A mí me pareció que algo veló el brillo de su mirada. Pero no 
dijo una palabra. Se fue a su camastro, y allí estuvo largas horas 
labrando su pedazo de madera. Retornó a su soledad, a esa áspera 
soledad en que viviera siempre. Fue una semana más tarde cuando yo 
me atreví a preguntarle por su mujer. Estuvo largo rato mirándose las 
manos, dándoles vueltas de las palmas a los dorsos, tocándoselas una 

con otra. Al fin dijo: 
—En el lazareto. 
A poco recomendó: 
—Que no lo sepa nadie. 
Entonces yo tuve un vislumbre, así, relampagueante, de que su 

antigua soledad se había debido ... 
—Ahora me explico —empecé a decir, mientras él me clavaba su 

imperiosa mirada— . .. Aquel ataúd era... 
—Su mamá —dijo—; la mamá de mi mujer, que murió lázara. 
Al parecer halló que había hablado demasiado, porque se puso 

de pie y se fue a un rincón. Se sentó allí y se dedicó a contemplar el 
patio, donde algunos reclusos charlaban y se movían sin cesar. Ya no 
volví a dirigirle la palabra sino cuando un mes después se me avisó 
que recogiera mis pertenencias porque iban a dejarme en libertad 
ese mismo día. Me le acerqué para preguntarle si quería que visitara a 

su mujer en el leprocomio. Y he aquí lo que me dijo entonces 

Victoriano Segura mirándome a los ojos: 

—No vaya. Su mamá perdió la nariz y es probable que ella la 

pierda también. Usté la conoció cuando era bonita. Si usté la ve ahora 

con mi consentimiento, es como si la viera yo. 

Y me dio la espalda, que a mí me pareció de mármol, como la de 

una estatua. 
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EL INDIO MANUEL SICURI 

(1952) 

MANUEL SicUR1, indio aimará, era de corazón ingenuo como un niño; y 

de no haber sido así no se habrían dado los hechos que le llevaron a la 
cárcel en La Paz. Pero además Manuel Sicuri podía seguir las huellas de 
un hombre hasta en las pétreas vertientes de los Andes y esa noche 
hubo luna llena, cosas ambas que contribuyeron al desarrollo de esos 
hechos. El factor más importante, desde luego, fue que el cholo 
Jacinto Muñiz tuviera que huir del Perú y entrara en Bolivia por el 
Desaguadero, lo cual le llevó a irse corriendo, como un animal 

asustado, por el confín del altiplano, obsedido por la visión de un 
paisaje que le daba la impresión de no avanzar jamás. El cholo Jacinto 
Muñiz fue perseguido de manera implacable, primero en el Perú, 
desde más allá del Cuzco, y después por los carabineros de Bolivia que 
recibían de tarde en tarde noticias de su paso por las desoladas aldeas 
de la puna. Jacinto Muñiz no podía liberarse de esa persecución, pues 
había robado las joyas de una iglesia, y eso no se lo perdonarían ni en 
el Perú ni en Bolivia; y para fatalidad suya era fácil de identificar porque 
tenía una cicatriz en la frente, desde el pelo hasta el ojo derecho. 
Cuando llegó a la choza del indio Manuel Sicuri el cholo Jacinto Muñiz 
contó que esa era la huella de una caída, lo cual desde luego era 
mentira. 

Manuel Sicuri cuidaba de un rebaño de ovejas y de nueve llamas; 
las ovejas llevaban prendidas en la lana, a medio lomo, cintas de color 

azul, lo que servía para identificarlas como de su propiedad. Esa 
medida sobraba, porque no era fácil que en aquella zona sus ovejas se 
mezclaran con otras ya que no había más en millas a la redonda; pero 
era la costumbre de los aimarás del altiplano y Manuel Sicuri seguía la 
costumbre. De seguir la costumbre en todo su rigor, sin embargo, quien 
debía cuidar de los animales era María Sisa, la mujer de Manuel, y 
además debía sembrar la papa y la quinua y la cañahua —los cereales de 
la puna—, pues el hombre debía irse a trabajar a La Paz o tal vez a las 
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minas. Pero resultaba que no sucedía así porque Manuel era huérfano 
de padre y madre y tenía tres hermanitos —dos de ellos hembras— y él 
quería a esos niños con toda la fuerza de su alma. Además María estaba 
embarazada. Propiamente, María tenía siete meses de embarazo. 

A medida que se extiende hacia el sudoeste, en dirección a las 
altas cumbres de la Cordillera Occidental, el altiplano va haciéndose 
menos fértil. Es una vasta extensión llana como una mesa. El aire 
transparente y frío es limpio y seco, sin gota de humedad. Cada vez 
más, son escasas las viviendas, y cada vez más va acentuándose en la 
tierra el cambio de color; pues hacia el norte es gris y en ocasiones 
amarilla y verde, mientras que hacia el sur va tornándose pardusca. El 
grandioso paisaje es de una impresionante hermosura y de aplanadora 
soledad. Cuando comienzan las primeras estribaciones de la cordille- 
ra hacia el sudoeste —que son sucedidas más tarde por otras eminen- 
cias peladas de nevadas cumbres, y después por otras y otras más— 
comienzan también las enormes arrugas en el lomo de la montaña, 
sin duda los canales por donde en épocas lejanas corrieron aguas 
despeñadas. 

Pero eso es ya cayendo hacia el lado de Chile; y Manuel Sicuri 
tenía su choza en tierras de Bolivia. El indio podía tender la vista en 
redondo y durante leguas y leguas no veía vivienda alguna. Su casa 
estaba hecha de tierra, y su propia madre había ayudado a levantarla. 
No había ventana para que no entrara el viento helado de la cordillera 
y sólo tenía una puerta que daba al este. De noche se quemaba la 
boñiga de las llamas y hasta de las ovejas, que Manuel iba recogiendo 
sistemáticamente día tras día; y su fuego era la única luz y el único 
calor de la vivienda. No había habitación alguna, sino que todo el 
cuadrado encerrado en las paredes de la choza era usado en común. 
Los tres niños y el indio Manuel Sicuri y su mujer embarazada 
dormían juntos, sobre pieles de oveja, en el piso de tierra. En un 
rincón había un viejo arcón en que se guardaban ropas que habían 
sido del padre y de la madre de Manuel, cortos calzones de lana y 
faldas y chales de colores, los zarcillos de oro de María y los trajes de 

boda de la pareja, alguna loza de desconocido origen y un pequeño 

sombrerito negro de fieltro que usó María en la peregrinación a 

Copacabana, a orillas del Titicaca. Encima del arcón se amontonaban 

las pieles de las ovejas que habían muerto o habían sido sacrificadas 

el último año. El arcón quedaba en el rincón más lejano de la 

izquierda, según se entraba, en el primero del mismo lado estaba 

amontonado el chuño, y entre el chuño y el arcón la lana, la lana que 

pacientemente iba hilando María Sisa, la mayor parte de las veces 

mientras se hallaba sentada a la puerta de la choza. Junto a la lana 
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dormían los perros, dos perros flacos, con los costillares a flor de 

piel, que no tenían función alguna y se pasaban los días recostados O 

caminando sin rumbo fijo por el altiplano, a veces corriendo tras las 

ovejas. En el primer rincón de la derecha, con el hierro contra el piso, 

estaba el hacha. 
Esa hacha, en realidad, no tenía uso ni nadie en la familia sabía 

por qué estaba allí. Tal vez el padre de Manuel Sicuri, que vivió hacia 

el norte, había sido leñador, aunque no era posible saber dónde ya 
que en la zona no había bosques; tal vez se la vendió, a cambio de una 

o dos parejas de llamas, algún cholo que pasó por la región. Pero el 
hacha era reverentemente guardada porque cierta vez, estando Ma- 
nuel recién nacido, hubo un invierno muy crudo y los pumas bajaron 
de la cordillera en pos de ovejas; y en esa ocasión el hacha fue útil, 
pues con ella mató el padre a un puma que llegó hasta la puerta 
misma de su choza. Eso había sucedido, desde luego, más hacia el 

nordeste. Una vez muerto el padre, al mudarse hacia el sur, Manuel 

Sicuri se llevó el hacha. A menudo Manuel jugaba con ella. Ocurría 
que en las tardes de buen tiempo él les contaba a los yokallas y a 
María cómo había sido el combate entre la fiera y su tata; entonces él 
mismo hacía el papel de puma, y se acercaba rugiendo, en cuatro 
pies, dando brincos, hasta la misma puerta. Los niños reían alegre- 
mente, y Manuel también. De pronto él salía corriendo, cogía el 
hacha y hacía el papel de su padre; se plantaba en la puerta, daba 
gritos de cólera, blandía el arma y la dejaba caer sobre el cráneo del 
animal; a esa altura, Manuel volvía a hacer el papel del puma, y caía 
de lado, rugiendo de impotencia, agitando las manos y simulando 
que eran garras. Cuando el puma estaba ya muerto, tornaba Manuel a 
ser el padre, sin perjuicio de que hiciera también de oveja y balara y 
corriera dando los saltos de los corderos, imitando el miedo de los 

tímidos animales. Toda la familia reía a carcajadas, y Manuel reía más 
que todos. En realidad, Manuel reía siempre y a toda hora estaba 
dispuesto a jugar como un niño. 

Uno de esos atardeceres, cuando la luz de julio en el altiplano 
era limpia y el aire cortante, los perros comenzaron a ladrar. Ladra- 
ban insistentemente, pero no a la manera en que lo hacían cuando 
corrían tras una oveja o cuando —lo que pasaba muy pocas veces— 
algún cóndor volaba sobre el lugar dejando su sombra en la tierra, 
sino que sus ladridos eran a la vez de sorpresa y de cólera. Entonces 
Manuel fue a ver lo que pasaba. Dio la vuelta a la casa y al corral, que 
quedaba al oeste de la vivienda y era también de tierra. Allá, a la 
distancia, hacia la caída del sol, se veía avanzar un hombre. 

Ese hombre era el cholo Jacinto Muñiz. Cuando se acercaba, una 
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hora después, casi al comenzar la noche, Manuel, la mujer y los 
pequeños se reunieron tras el corral. Por primera vez en mucho 
tiempo aparecía por allí un ser humano. Evidentemente el hombre 
hacía grandes esfuerzos para caminar, lo cual comentaban Manuel y 
su mujer. Los niños callaban, asustados. De haber sido un conocido, 
o siquiera un indio como ellos, que usara sus ropas y tuviera su 
aspecto, Manuel hubiera corrido a darle encuentro y tal vez a ayudar- 
le. Pero era un extraño y nadie sabía qué le llevaba a tan desolado 
sitio a esa hora. Lo mejor sería esperar. 

Cuando estuvo a cincuenta pasos, el hombre saludó en aimará, 
si bien se notaba que no era su lengua. Manuel se le acercó poco a 
poco. María espantó los perros con pedruscos y pudo oír a los dos 
hombres hablar; hablaban a distancia, casi a gritos. El forastero 

explicó que se había perdido y que se sentía muy enfermo; dijo que 
tenía sed y hambre y que quería dormir. Su ropa estaba cubierta de 
polvo y su escasa barba muy crecida. Pidió que le dejaran descansar 
esa noche, y antes de que su marido respondiera María dijo, también 
a gritos, que en la vivienda no había dónde. Aunque hablaba aimará 
se apreciaba a simple vista que ese hombre no era de su raza ni tenía 
nada en común con ellos; pero además su instinto de mujer le decía 
que había algo siniestro y perverso en ese duro rostro que se acerca- 
ba. Ella era muy joven y Manuel no llegaba a los veinte años, y ante el 
extraño, que tenía figura de hombre maduro, ella sentía que ellos 
eran unos yokallas, unos niños desamparados. Pero Manuel no era 
como su mujer; Manuel Sicuri era confiado, de corazón ingenuo, y 

por otra parte sabía que muchas veces Nuestro Señor se disfrazaba de 
caminante y salía a pedir posada; eso había ocurrido siempre, desde 
que tata Dios había resucitado, y debido a ello era un gran pecado 
negar hospitalidad a quien la pidiera. En suma, aquella noche el 
cholo peruano Jacinto Muñiz, prófugo de la justicia en dos países, 
durmió sobre pieles de oveja en la choza de Manuel Sicuri. María Sisa 
se pasó la noche inquieta, sin poder pegar ojo, atenta al menor ruido 
que proviniera del sitio donde se había echado Jacinto Muñiz. 

Pero Jacinto Muñiz durmió, y lo hizo pesadamente, con los 

huesos agobiados de cansancio. Había bebido pito e infusión de 

coca, que la propia María le había preparado. Ni siquiera se quitó la 

chaqueta. Estaba durmiendo todavía cuando Manuel Sicuri salió de la 

vivienda. Al despertar vio a María Sisa agachada ante una vasija de 

barro que colgaba de tres hierros colocados en trípode, hacia el 

último rincón derecho de la casucha; abajo de la vasija había fuego 

de boñiga de llamas. María cocinaba chuño con carne seca de carne- 

ro. Los tres niños estaban sentados junto a la puerta, charlando 
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animadamente. María se levantó y se dobló otra vez hacia el fuego, de 

manera que se le vieron las corvas. Jacinto Muñiz se sentó de golpe y 

se pasó la mano por la cara. María Sisa se volvió, tropezó con la 

cicatriz sobre el ojo y sintió miedo. El párpado estaba encogido a 

mitad del ojo, y eso le hacía formar un ángulo; la parte interior del 

párpado resaltaba en el ángulo, rojiza, sanguinolenta, y debajo se veía 

el blanco del ojo casi hasta donde la órbita se dirigía hacia atrás. 

Aquello por sí solo impresionaba de manera increíble, pero resultaba 

además que en medio de ese ojo desnaturalizado había una pupila 

dura, siniestra, fija y de un brillo perverso. María Sisa se quedó como 

hechizada. Entonces fue cuando el extraño explicó que se había 
hecho esa herida al caerse, muchos años atrás. María esperó que el 
hombre se pusiera de pie, se despidiera y siguiera su camino. Pero él 
no lo hizo, sino que se quedó sentado y mirándola con una fijeza que 
helaba la sangre de la mujer en las venas. Ella estaba acostumbrada a 
los ojos honrados de su marido y a los tímidos y tristes de las ovejas y 
las llamas o a los humildes y suplicantes de sus perros. Para disimular 
su miedo se dirigió a los niños diciéndoles trivialidades y su sonora 
lengua aimará no daba la menor señal de su terror. Pero por dentro el 
pavor la mataba. 

En cambio Manuel Sicuri no sintió miedo. Ese día volvió más 
temprano que otras veces, y al ruido de las ovejas y al ladrido de los 
perros salió su mujer a decirle, con visible inquietud, que el hombre 
seguía en la casa y que no había hablado de irse. Manuel Sicuri dijo 
que ya se iría; entró, charló con Jacinto Muñiz como si se tratara de 

un viejo conocido y le ofreció coca. Después, sentado en cuclillas, 
oyó la historia que quiso contarle el peruano. 

—Vengo huyendo de más allá del Desaguadero, del Perú —explicó 
señalando vagamente hacia el noroeste— porque el gobierno quería 
matarme. Un gamonal me quitó la mujer y las tierras y yo protesté y por 
eso quieren matarme. 

Eso podía entenderlo muy bien Manuel Sicuri; también en Bolivia, 

durante siglos, a ellos les habían quitado las tierras y las mujeres, y su 
padre le había contado que cierta vez, cuando todavía no soñaba casarse 
con su madre, miles de indios corrieron por la puna, en medio de la 
noche, armados de piedras y palos, en busca de un presidente que huía 
hacia el Perú después de haber estado durante años quitándoles las 
tierras para dárselas a los ricos de La Paz y Cochabamba. 

—Si saben que estoy aquí me buscan y me matan. Yo me voy a ir tan 
pronto me sienta bien otra vez. Además, yo voy a pagarte —dijo el 
peruano. 
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Manuel Sicuri no respondió palabra. No le gustó oír hablar de 
que le pagaría, pero se lo calló. ¿Y si resultaba que ese hombre, con 
su terrible aspecto, era el propio Nuestro Señor que estaba probando 
si él cumplía los mandatos de Dios? De manera que se puso a hablar 
de otras cosas; dijo que esa noche seguramente habría helada, por- 
que había cambio de luna de creciente a llena, y la luna llevaba 
siempre frio. 

Con efecto, así ocurrió. Manuel oyó varias veces a las ovejas balar y 
se imaginaba la puna iluminada en toda su extensión mientras el helado 
viento la barría. Muy tarde se quejó uno de los yokallas; Manuel se 
levantó a abrigar al grupo y el peruano preguntó, en las sombras, qué 
ocurría. A Manuel le inquietó largo rato la idea de que el peruano no 
estuviera dormido. Pero se abandonó al sueño y ya no despertó hasta el 
amanecer. El frío era duro, y hasta el horizonte se perdían los reflejos de 
la escarcha. Había que esperar que el sol estuviera alto para salir; y como 
se veía que el día iba a ser brumoso, tal vez de poco o ningún sol fuerte, 
Manuel empezó a llevar afuera las papas de la última cosecha para 
convertirlas en chuño deshidratándolas en el hielo. 

En ese trabajo estaba, a eso de las siete de la mañana, cuando los 

perros comenzaron a ladrar mirando hacia el norte. También Manuel 
miró; un hombre se veía avanzar, un hombre como él, de su raza. 

Manuel entró en su casa. 
—Viene gente —dijo, dirigiéndose más al cholo peruano que a su 

mujer. 
Entonces Manuel Sicuri vio a Jacinto Muñiz perder la cabeza. Su 

miedo fue súbito; se levantó de golpe, apoyándose en una mano, y 
sus negros ojos se volvieron, como los de una llama asustada, a todos 
los rincones de la choza. 

—¡Tengo que esconderme —dijo— tengo que esconderme, pot- 
que si me cogen me matan! 

—Aquí no —respondió calmadamente, pero asombrado, Manuel 
Sicuri—; aquí no es Perú. 

—¡Sí, yo lo sé, pero es que yo herí al gamonal y parece que 

murió! ¡Si me cogen me matan! 

Manuel Sicuri y María Sisa se miraron como interrogándose. A 

partir de ese momento, María sabía que sus temores eran fundados; y 

también a ella le dio miedo, tanto miedo como al extraño. Manuel 

dudó todavía, sin embargo. Con- indescriptible rapidez pensó lo que 

debía hacerse; corrió hacia el arcón, tiró las pieles de ovejas en tierra 

y separó el arcón de la pared en forma tal que entre el mueble y el 

rincón podía caber un hombre. 
—Ven aquí —dijo. 
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El cholo corrió y de un salto se metió allí; con toda premura 

Manuel fue tirando las pieles sobre él y el arcón. Nadie podía sospe- 

char que allí había un hombre. Luego, volviéndose a los niños, que 

habían visto todo aquello en silencio, les ordenó que se callaran y 

que a nadie dijeran nada; a seguidas volvió a su trabajo afuera, como 

si no hubiera visto al indio que avanzaba por la alta pampa. 

Resultó que el hombre era un chasquis, esto es, un correo 

enviado a recorrer las distantes y perdidas viviendas de esa zona para 
informar que se buscaba a un cholo peruano con una cicatriz en la 
frente; a juicio del mallcu, es decir del jefe indígena que había 
mandado al chasquis a ese recorrido, el prófugo buscaba cruzar hacia 
Chile, pero en vez de dirigirse hacia el sudoeste desde el último sitio 
en que se le había visto, caminaba en derechura al sur, lo que 
indicaba que debía pasar por allí. 

—No, no ha pasado por aquí —explicó Manuel. 
El chasquis se había sentado en cuclillas y bebía chicha que se 

guardaba en una vasija de barro. María no hallaba dónde poner los 
ojos, pero Manuel Sicuri se había vuelto impenetrable. Estaba él 
también en cuclillas y preguntó al visitante de dónde venía y cuánto 
hacía que se hallaba en camino y cómo estaban en su casa. Hablaba 
lentamente. Se refirió a la helada y dijo que el invierno iba a ser muy 
duro. Demoró mucho en esa charla antes de abordar el asunto; pero 
al fin lo hizo. 

—¿Por qué buscan a ese peruano? —preguntó. 
—Robó una iglesia allá en su tierra —dijo el chasquis—; robó la 

corona de la Virgen y el cáliz y el manto de tatica Jesús Nazareno, que 
tenía oro y piedras finas. 

Manuel estuvo a punto de venderse. Vio a su mujer mirarle con 
una fijeza de loca y él mismo sintió que la cabeza le daba vueltas. 
Tuvo que apoyarse en tierra con una mano. ¡De manera que el cholo 
Jacinto Muñiz había robado a mamita la Virgen! Pero ya él había 
dicho que no había pasado por ahí, y decir lo contrario era probable- 
mente buscarse un lío con las autoridades. Con el pretexto de seguir 
regando las papas en la escarcha, María salió. Manuel pensaba: “Si 
digo ahora que está aquí van a llevarme preso por esconderlo; si no 
digo nada, tata Dios va a castigarme, se me morirán las ovejas y las 
llamas y tal vez mi nazca mi hijo”. No descubría su emoción, no 
denunciaba su pensamiento, pues seguía con su rostro hermético, 
sus ojos brillantes, sus rasgos inmóviles, cerrada la boca que era tan 
propensa a la risa; pero por dentro estaba sufriendo lo indecible. 
Entonces sucedió lo que más deseaba en tal momento: el chasquis se 
levantó y dijo que iba a seguir su camino. Y he aquí que sin saber por 
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qué, aunque sin duda llevado a ello por el miedo, Manuel Sicuri se 
levantó también y explicó que iba a acompañarle, que iría con él 
hasta una pequeña comunidad de cuatro chozas que quedaba casi en 
las faldas de la Cordillera Real, cuyas nevadas cumbres se veían en 
sucesión hacia el este y el sur. Tendría que caminar tres horas de ida 
y tres de vuelta, pero Manuel Sicuri lo haría porque necesitaba saber 
qué pensaba el chasquis. A lo mejor el chasquis había visto algo, 
sorprendido una huella, un movimiento sospechoso bajo las pieles 
de oveja, y se iría sin dar señales de que sabía que el cholo Jacinto 
Muñiz se hallaba escondido en la casa de Manuel Sicuri. Así pues, dijo 
que iría con él; y después de haber caminado unos cinco minutos 
dejó al chasquis solo y volvió al trote. 

—Cuando estemos lejos, a mediodía, sacas de ahí al peruano y 
que se vaya. Dile que ande de prisa y derecho hacia la caída del sol; 
por ahí no hay casas ni va a encontrar gente. 

Esto fue lo que habló con su mujer, pero como el chasquis podía 
estar mirando, quiso despistarlo y entró en su choza. Después expli- 
có que había vuelto a la vivienda para coger coca. Y sin más demora 
emprendió la marcha por la helada puna en cuya amplitud rodaba sin 
cesar un viento duro y frío. 

Así fue como actuó Manuel Sicuri durante esa angustiosa maña- 
na. De manera muy distinta sintió y actuó el cholo peruano Jacinto 
Muñiz. En el primer momento, cuando supo que llegaba un hombre, 
el miedo le heló las venas y le impidió hasta pensar. En verdad, sólo 
se le había ocurrido esconderse, sin que atinara a saber dónde; y 
cuando Manuel Sicuri eligió el escondite y le llevó allí, él le dejó 
hacer sin saber claramente lo que estaba ocurriendo. Las pieles le 
ahogaban, aunque de todas maneras hubiera sentido que se ahogaba 
aun estando a campo abierto. El oyó al chasquis llegar y en ese 
momento su miedo aumentó a extremos indescriptibles; le oyó 
hablar de él mismo y entonces empezó a olvidar su terror y a poner 

toda su vida en sus oídos. 
Cuánto tiempo transcurrió así, sintiéndose presa de un pavor 

que casi le hacía temblar, era algo que él no podía decir. Pero es el 

caso que cuando Manuel Sicuri dijo que no había pasado por allí 

sintió que empezaba a entrar en calor y cinco minutos después 

estaba sereno, otra vez dueño de sí y dispuesto a acometer y a luchar 

si alguien pretendía cogerle. 

La conversación entre Manuel y el chasquis debió durar media 

hora, y antes de que hubiera transcurrido la mitad de ese tiempo el 

cholo Jacinto Muñiz se sentía seguro. Muchas palabras se le perdían, 

puesto que él no hablaba aimará como un indio, sino lo necesario para 
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entenderse con ellos; y mientras los dos hombres hablaban y él seguía a 

saltos la charla, comenzó a pensar en otra cosa; sería más propio decir 

que comenzó a sentir otra cosa. De súbito, y tal vez como reacción 

contra su pavor, Jacinto Muñiz recordó a la mujer de Manuel Sicuri tal 

como la había visto el día anterior, agachada frente al fuego. Ella le daba 

la espalda y su posición era tal que la ropa se le subía por detrás hasta 

mostrar las corvas. Jacinto Muñiz había pensado: “Tiene buenas piernas 

esa india”, idea que le estuvo rondando todo el día y toda la noche, al 

extremo de que lo tenía despierto cuando Manuel Sicuri se levantó para 

abrigar a los niños. Ahí, en su escondite, Jacinto Muñiz veía de nuevo las 

piernas de la mujer e incontenibles oleadas de calor le subían a la cabeza. 
Al final ya no tenía más que eso en la mente y en el cuerpo. 

Pero Jacinto Muñiz no pensaba atacar a la mujer. En el fondo de 
sí mismo lo que le preocupaba era huir, salvarse, alejarse de allí tan 
pronto como pudiera, sobre todo después de saber que la mujer y su 
marido estaban enterados de cuál había sido su crimen. La idea de 
atacarla le vino más tarde, cuando, a poco de haberse ido Manuel 
Sicuri con el chasquis, la mujer retiró las pieles que lo cubrían y le 
dijo que saliera. Ella le explicó que debía irse, y por dónde y a qué 
hora, y cuando él preguntó por Manuel ella cometió el error de 
decirle que estaba acompañando al chasquis. 

Con su repelente ojo de párpado cosido, Jacinto Muñiz miró 
fijamente a María. María tenía el negro pelo partido al medio y anudado 
en moño sobre la nuca; era de piel cobriza, tirando a rojo, de delgadas 

cejas rectas y de ojos oscuros y almendrados, de altos pómulos, de nariz 
arqueada, dura pero fina, y de gran boca saliente. Era una india aimará 
como tantas otras, como millares de indias aimarás, bajita y robusta, 

pero tenía la piel limpia en los brazos y las piernas y era joven; estaba 
embarazada, ¿pero qué importaba eso a él, un hombre acosado, un 

hombre en peligro que estaba huyendo hacía casi un mes? Sintiéndose 
fuera de sí y a punto de perder la razón, Jacinto Muñiz dijo que sí, que se 
iría, pero que le diera charqui o quinua o cañahua, algo en fin con qué 
comer en el camino. 

María Sisa también tenía miedo, como lo había tenido Jacinto 
Muñiz y como lo había tenido Manuel Sicuri. Pero además María 
sentía asco de ese hombre. ¡Por la Virgen de Copacabana, ese bandi- 
do había robado una iglesia y estaba en su casa! Lo que ella quería era 
que se fuera inmediatamente. 

3 —No hay charqui y tenemos muy poca quinua y muy poca 
cañahua —dijo secamente mientras vigilaba los movimientos del 
cholo. 

—Dame chuño entonces —pidió él. 
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María quería decirle que no. Tata Dios iba a castigarla si le daba 
comida a su enemigo. Pero tal vez si le negaba el chuño, que estaba a 
la vista en el rincón, el hombre diría que no se iba. Llena de repulsión se 
encaminó al rincón y se agachó para recoger el chuño. Para fatalidad 
suya los niños estaban afuera, regando papas sobre la escarcha. 

El ataque fue tan súbito y los hechos se produjeron tan de prisa 
que María no pudo describirlos más tarde. Cuando se agachaba el 
hombre se lanzó sobre ella y la agarró fuertemente por los hombros, 
forzando éstos de tal manera, hacia un lado, que María cayó de 
espaldas. Como era una mujer joven y fuerte se defendió con las 
piernas, pero al parecer aquello enfureció al peruano o sin duda lo 
excitó más. María levantó los brazos y no lo dejaba acercarse. No 
gritó propiamente, porque en ese momento perdió del todo su miedo y 
se sintió colérica, pero comenzó a decirle al atacante cosas en voz tan 
alta que los niños corrieron y uno de ellos, el mayor, agarró al hombre 
por la ropa. Jacinto Muñiz pegó al niño con un codo y lo lanzó a tierra. 
Había ocurrido que la vasija con la chicha había sido dejada en el suelo 
cerca de la puerta, donde la había puesto Manuel Sicuri después de 
haberle servido al chasquis; el atacante la vio y la tomó en una mano. 
María quiso evitar el golpe porque pensó: “Va a matar a mi niñito”. “Mi 
niñito” era, desde luego, el que llevaba en el vientre. Y ese pensa- 

miento la turbó. No tuvo, pues, serenidad bastante para defenderse, 
y la vasija golpeó sobre su frente, rompiéndose en innúmeros peda- 
zOS. María sintió el deslumbramiento del golpe y algo cálido que le 
corría a los ojos. Debió perder el conocimiento, puesto que a poco 
comprendió que el peruano estaba violándola. Pero su indignación y 
su asco eran tan grandes que ellos le dieron fuerzas, y logró, doblan- 
do la quijada del hombre, quitárselo de encima. Entonces se puso en 
pie de un salto y corrió; corrió como despavorida a través de la puna, 
volviendo el rostro cada quince segundos para asegurarse de que él 
no la seguía. El hombre salió a la puerta y comenzó a correr tras ella. 
Pero sucedió que el llanto de los niños, las voces de María y el ruido 
de la lucha excitaron a los perros y ambos se lanzaron tras Jacinto 

Muñiz. Este se agachó varias veces para coger piedras y tirárselas a los 

animales. Estaba como loco, y el rojizo párpado levantado se le veía 

como una brasa en medio de la noche. Comprendió al fin que no 

podía alcanzar a María Sisa; volvió entonces a la choza, recogió su 

sombrero, se llenó los bolsillos de chuño, sacó de las vasijas en que se 

guardaban coca y lejía y salió de nuevo. Desde lejos María le vio salir 

y le vio irse huyendo por detrás del corral; hacia el oeste, a toda 

carrera, como espantado por algún enemigo invisible. En el día sin 

sol, pero sin niebla, su figura se fue alejando, tornándose cada vez 
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más pequeña, mientras la mujer lloraba de miedo y de vergúenza sin 

atreverse a volver a su choza. 

Todavía le quedaban a María Sisa —y sin duda también a los 

niños, si bien tal vez ellos no comprendían lo sucedido a pesar de que 

veían a María sangrando por la frente— unas cinco horas de angustia 

antes de que volviera Manuel Sicuri. Pero ocurrió que Manuel retor- 

nó antes. Llevaba dos horas de marcha junto al chasquis y estaba ya 

seguro de que éste no tenía sospechas de que el peruano se encontra- 
ra en su casa, cuando le dio al propio chasquis por decir que quizá 

sería bueno que él volviera a su vivienda. 
—Tu mujer y los niños están solos, y ese mal hombre puede 

llegar allá. Estuvo preso en su tierra por una muerte, me dijo el 
mallcu, y a eso se debe que tenga una cicatriz sobre el ojo. 

¿Sí? Manuel Sicuri se quedó mirando al chasquis. Este no era 
capaz de adivinar lo que estaba pasando en tal momento por la 
cabeza de Manuel Sicuri. Jacinto Muñiz estaba en su casa y segura- 
mente había oído desde su escondite cuanto ellos hablaron. Tal vez 
le diera miedo a Jacinto Muñiz y por miedo de que le denunciaran 
matara a María y a los yokallas. Era un hijo del demonio el hombre 
que había robado la corona de mamita. ¿Qué no sería capaz de hacer? 

—Sí —dijo Manuel Sicuri—. Hablas bien, chasquis. Yo me devuelvo. 

Se devolvió, pero no podía caminar a su paso normal; algo le 
hacía correr a trote corto, algo que él no quería definir. Podía ser 
temor a tata Dios; quizá tata Dios iba a ponerse bravo con él por 
haber dado auxilio al cholo. Podía ser un oscuro sentimiento con 
respecto a María; no le había gustado el extanjero y se lo había dicho. 
¿Qué hacía Jacinto Muñiz despierto a medianoche? 

Por momentos el indio Manuel Sicuri aumentaba la velocidad de 
su trote. Iba siguiendo sus propias huellas sólo que al revés; otro 
acaso no las vería, pero Manuel Sicuri las distinguía bien claras, sus 

huellas y las del chasquis, a veces desaparecidas donde había muchas 
piedras, esas menudas y abundantes piedras del altiplano, y a trechos 
grabadas en el polvo o en las plantas rastreras que quedaban aplasta- 
das durante largo tiempo después de haber sido pisadas. El día iba 
aclarando lentamente, de manera que de vez en cuando él podía ver 
su sombra, una sombra vaga, y calcular la hora. Era bastante más allá 
del mediodía. El viento seguía fuerte y frío, pero el trote le producía 
calor. 

Poco a poco, a fuerza de atender a la regularidad de su paso, 
Manuel Sicuri fue dejando de pensar. Pasada la primera hora de 
marcha alcanzó a ver su casa: se veía como de humo, perdida en el 
horizonte y muy pequeña. No había nadie cerca; no se distinguían ni 
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las llamas ni las ovejas ni a María. Tal vez nada había sucedido. 
Mantuvo su paso. Lentamente la choza fue destacándose y creciendo 
y la puna ampliándose, a la vez que la luz iba aumentando y los 
nacientes colores de la tierra, muy débiles de por sí, iban cobrando 
seguridad. Oyó los perros ladrar y después los vio correr hacia él. 

Cuando llegó a la puerta iba a reírse contento, pues nada había 
ocurrido; María estaba en cuclillas, de espaldas, y los niños, silencio- 
sos, se agrupaban en un rincón. Pero entonces María volvió el rostro 
y Manuel Sicuri vio la herida en su frente. 

—¿Cómo fue? —preguntó. 
Su mujer empezó a llorar sin hacer gesto alguno. 
—¿El peruano, fue el peruano? 
—Ella dijo que sí con la cabeza; después secándose las lágrimas, 

se puso a relatar el atropello. Los niños la oían sin moverse de su 
rincón. 

Al principio Manuel oyó a María sin decir palabra, pero el aspec- 
to que iba cobrando su rostro denunciaba fácilmente lo que sucedía 
en su interior. Comenzó como si un golpe lo hubiera atontado, 

después los ojos se le fueron transformando y cobrando un brillo 
metálico que nunca antes habían tenido; la boca se le endurecía 
segundo a segundo. María Sisa contaba y contaba, con sus rutilantes y 
cortantes palabras aimarás, sin alzar la voz, gesticulando a veces, 

señalando de pronto el rincón de los chuños donde había sido 
atacada. Llevaba todavía la palabra cuando Manuel Sicuri vio el ha- 
cha, aquella hacha con que su padre había dado muerte al puma; y 
dejó a María Sisa con la palabra en la boca antes de que se acercara al 
final del relato. De un salto Manuel Sicuri corrió al rincón y cogió el 
hacha. 

—¿Por dónde se fue, por dónde se fue? —preguntaba el indio, con 
la ansiedad del perro de caza que ha olfateado en el aire la presencia 
de la pieza. 

Entonces el mayor de los yokallas, que había estado silencioso, 
intervino para señalar con su bracito mientras decía que hacia allá, 
hacia la Cordillera Occidental. Manuel se echó el hacha al hombro y 
corrió; dio la vuelta a la vivienda, pasó tras el corral, se detuvo un 

momento para reconocer las huellas y emprendió de nuevo el trote. 

Ya no perdería las huellas ni durante un minuto. De nada valió que 

María Sisa corriera tras él y le llamara a voces. Animados como si se 

tratara de un juego, los perros corrieron también, soltando ladridos, 

pero no tardaron en regresar. Por la alta planicie, a esa hora ilumina- 

da en toda su extensión por el sol del invierno, se perdió Manuel 

Sicuri tras las huellas de Jacinto Muñiz. 
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A la caída de la tarde alcanzó a ver una figura moviéndose en la 

lejanía. Pronto iba a oscurecer, pero sin duda que ya estaba subiendo, 

tras las faldas de la cordillera, la enorme luna llena, la clara, la casi 

blanca luna llena invernal. Así, aquel hombre que marchaba penosa- 

mente hacia el oeste no se le perdería en las sombras. No tenía hacia 

dónde ir que él no le viera. No había una casa, no había un árbol, no 

había una cañada en toda la extensión, ni a derecha ni a izquierda, ni 

hacia atrás ni hacia adelante; no había repliegue. de terreno que 
pudiera ocultarlo; no había piedras grandes ni colinas y ni siquiera 

pajonales en la dilatada llanura; no había gente que le diera amparo ni 
animales entre los que ocultarse. Podía huir si le veía; pero acabaría 
cansándose, y él, Manuel Sicuri, no se cansaría. Un indio aimará no se 

cansa a la hora de hacerse justicia; puede esperar días y días, meses y 
meses, años y años y no se apresura, no cambia su naturaleza, no da 

siquiera señales de su cólera. No descansa y no se cansa. Aquel 
hombre era el cholo Jacinto Muñiz, aquel hijo del demonio había 
muerto a otros hombres y había robado a mamita la Virgen y a tatica 

Dios el Nazareno; aquel salvaje había atropellado a María Sisa, su 

mujer, que esperaba un niño suyo, un varoncito como él. Nadie 
podía salvar a Jacinto Muñiz. Y a fin de evitar que mientras la luna 
subía y aclarara la llanura el cholo peruano aprovechara la oscuridad 

para cambiar de dirección, Manuel Sicuri apresuró el paso con el 
propósito de alcanzarle pronto. 

En verdad, Jacinto Muñiz se sentía ya a salvo. Su plan era caminar 

toda esa noche. No se cansaría, porque llevaba buena provisión de 
coca para mascar, y la coca le evitaría el cansancio. Aprovecharía la 
luna y marcharía derecho hacia la cordillera. Allí podría haber casas, 
tal vez algunas comunidades aimarás, y sin duda habrían enviado a 
ellas también chasquis anunciando su probable llegada; y ahora tenía 
encima dos delitos; uno en el Perú, el otro en Bolivia. Fue afortuna- 

do, porque María Sisa no había muerto; sin embargo la había atacado 

y ya debía saberlo su marido y probablemente también el chasquis, si 
había vuelto con él. De haber casas en las cercanías de la cordillera él 
las alcanzaría a ver con tiempo, antes de amanecer, puesto que la 
luna alumbraría toda la noche; en ese caso su plan era torcer rumbo 
al sur, lo más al sur que pudiera, hasta alcanzar un paso hacia Chile. 
Jacinto Muñiz ignoraba que para bajar a Chile hubiera debido tomar 
rumbo sudoeste desde el primer momento, y que aun así no era fácil 
que lograra salir de Bolivia sin ser apresado. No importaba; tenía coca 
y chuño, luego, podía resistir mucho todavía. Tan seguro estaba de 
su soledad que no volvía la vista. Tal vez de haberla vuelto otro 
hubiera sido su destino. 
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Oscureció del todo y la luna no salía. Durante media hora 
Manuel Sicuri trotó derecho hacia el poniente. Sabía que esa era la 
dirección que llevaba el peruano y que no iba a cambiarla; se lo decía 
su instinto, se lo decía el corazón. Arreció el frío; comenzó a arreciar 
en el momento mismo en que el sol desapareció tras la mole de las 
montañas, y Manuel Sicuri se dijo que esa noche habría helada otra 
vez. El frío le quemaba las desnudas piernas, pero él apenas lo sentía; 
estaba acostumbrado y, además, esa noche no le afectaría nada. 
Mientras trotaba volvía la mirada hacia la Cordillera Real, que le 
quedaba a la espalda; sabía que la luna no tardaría en iluminar sus 
altos picos. Poco a poco la luna fue mostrando su radiante y dulce 
faz; fue elevándose como una gran ave de luz, apagando en sus 

cercanías las rutilantes estrellas que habían comenzado a aparecer. 
En diez minutos más la enorme llanura, la fría, la solitaria puna estaba 

llena de luz de un confín a otro. Con gran sorpresa, Manuel Sicuri 

notó que había acortado la mitad, por lo menos, de la distancia entre 
él y Jacinto Muñiz. Un indio del altiplano como él podía distinguir al 
otro claramente, con su traje negro destacándose sobre el fondo de la 
puna. Entonces Manuel apresuró su trote, exigió de sus duras piernas 
mayor velocidad. De rato en rato iba pasándose el hacha del hombro 
derecho al izquierdo o del izquierdo al derecho. En el mango y en el 
hierro del hacha destellaba la luna. 

Manuel Sicuri no habría podido calcular la distancia en términos 
nuestros, porque no los conocía, pero a eso de las siete y media entre 
él y el peruano no había dos kilómetros de distancia. La solitaria 
cacería se aproximaba, pues, a su fin. El lo sentía; él veía ya el final, y 
sin embargo su corazón no se apresuraba. Iba natural y resueltamen- 
te a convertir su resolución en hechos, y eso no le excitaba porque él 
sabía que así debía suceder y así tenía que suceder. 

Pero cuando la distancia se acortó más aun —lo cual era posible 
porque Jacinto Muñiz iba a paso normal mientras Manuel Sicuri 

corría al trote— el prófugo oyó las pisadas de su perseguidor; o quizá 
no las oyó sino que intuyó el peligro. El caso es que se detuvo y miró 
hacia atrás. Por el momento no debió ver nada, porque estuvo 

quieto, sin duda recorriendo con la vista la llanura durante algunos 

minutos. Pero al cabo de rato algo columbró; una mancha, de la cual 

salían brillos, marchaba hacia él. ¿Qué era? ¿Se trataba de alguna 

llama que pastaba a esa hora en la puna? El no era práctico, no 

conocía la vida del altiplano. Podía ser una llama o un hombre; podía 

ser incluso un animal feroz, un perro perdido o un puma. Lo que se 

movía avanzaba rápidamente y él lo veía sin distinguirlo. Sintió 

miedo. 
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—¿Quién es? —gritó en castellano; y al rato preguntó a voces en 

aimará quién era. 
Pero no le contestó nadie. Su voz se perdió, desolada, trágica- 

mente sola, en aquel desierto enorme. La hermosa luz lunar hacía 

más patética esa voz angustiada. 

—¿Quién es, quién es? —gritó de nuevo. 
Manuel Sicuri avanzaba, avanzaba sin tregua. El monstruo estaba 

allí, parado, sin moverse; estaba esperando, tatica Dios lo tenía 

esperando, clavado a la tierra. Nadie salvaría a ese criminal que había 
robado a la Virgen y que había atropellado a María Sisa, a su mujer 
María Sisa, que iba a tener un niñito suyo. Ya estaba a quinientos 
metros, tal vez a menos. Y Manuel Sicuri que se sentía seguro de que 
la presa no se le iría, gritó entonces, sin dejar de correr: 

—¡Soy yo, Manuel Sicuri, asesino: soy yo que vengo a matarte! 
Claro, a esa distancia no era posible ver el rostro de Jacinto 

Muñiz, pero Manuel Sicuri podía adivinar cómo se había descom- 

puesto, pues para que sufriera le había dicho él quién era, para que 
padeciera sabiendo que le había llegado su hora. 

Jacinto Muñiz quedó confundido. Pensó que lo que llevaba el 
indio sobre el hombro era un fusil, y en ese caso, ¿de qué le valía 
echar a correr? Pero vio que el indio seguía en su trote; distinguía ya 
su figura, un ente casi fantasmal, azul gracias a la luz de la luna, azul y 
negro; un ser terrible, una especie de demonio seguro de sí, cuyas 

piernas brillaban; algo indescriptible y sin embargo espantoso, de 
marcha igual, inexorable, mortal. 

—¡No, no me mates, hermano; hermanito, no me mates! 

Jacinto Muñiz dijo esto en español, y a seguidas se tiró de 
rodillas, las manos juntas, temblando, empavorecido. Toda esa no- 

che era pavorosa, toda aquella inmensidad solitaria aterrorizaba, toda 

la dulce luz de la luna era un espanto. El mismo oyó su voz como 
saliendo de otra parte. 

—¡No me mates, hermanito! ¡Te doy la corona, hermanito; toma 
la corona! 

Así, de rodillas como estaba, y con Manuel Sicuri ya a veinte 
metros de distancia, metió la mano en el pecho y sacó de él algo 
brillante, rutilante. Era la corona de la Virgen, la que había robado. La 
joya destelló, y cuando Jacinto Muñiz la lanzó fue como un pedazo 
de luna cayendo, rodando, saltando por la puna. Pero Manuel Sicuri 
no se detuvo a cogerla. Entonces el peruano se puso de pie y echó a 
correr. 

Trazando círculos, unas veces hacia el norte y otras hacia el este, 
yendo ya al sur, ya de nuevo al poniente, ahogándose, loco de terror, 
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Jacinto Muñiz huía. Pero he aquí que a medida que huía aumentaba 
su pavor; su propia sombra moviéndose ante él cuando se dirigía al 
oeste, le llenaba de espanto. El helado viento zumbándole en los 
oídos contribuía a su miedo. Por encima de ese zumbido oía clara- 
mente las regulares y veloces pisadas de Manuel Sicuri, cuyo tremen- 
do silencio era el de una fiera. 

—¡Hermanito, no me mates! —clamaba él, volviendo el rostro sin 

dejar de correr, más aterrorizado al percatarse de que el indio no 
llevaba fusil, sino una hacha. 

Pero Manuel Sicuri no contestaba, no decía nada; sólo le seguía, 

le seguía infatigablemente, convertido por las sombras y la luz de la 
luna en un fantasma tenebroso. 

Jacinto Muñiz tropezó con algunos pedruscos, resbaló y se cayó. 
Manuel Sicuri se acercó a diez pasos, tal vez a ocho. Jacinto Muñiz 
logró incorporarse, y se lanzó hacia el sur, derecho hacia el sur. El 
delante y Manuel Sicuri atrás, corrieron en línea recta diez minutos, 
quince minutos, veinte minutos; y cada vez el indio estaba más cerca, 
cada vez sus pisadas eran más fuertes. La gran llanura esplendía, 
cargada de luz y de silencio. Manuel Sicuri no tenía por qué preocu- 
parse; esto es, no se sentía preocupado. Era una actitud muy aimará 
la suya, aunque no sea fácil de comprender. El indio Manuel Sicuri iba 
a hacer justicia; estaba seguro de que no tardaría en hacerla. No 
había, pues, razón para que se excitara. Ese hombre que corría no 
podría salvarse; huiría cuanto quisiera, tal vez horas y horas, pero 
ellos dos estaban solos en la solitaria puna, y él, Manuel Sicuri, no se 

cansaría, no tropezaría con los khulas de la pampa, no caería; y poco 
a poco iba acercándose al monstruo; pie a pie, pulgada a pulgada, iba 
llegando a su meta. Jacinto Muñiz podía seguir huyendo. Eso no 
encolerizaba a Manuel Sicuri. Lo único que tenía él que hacer era 
mantener su paso, su trote seguro y constante, y no perder de vista al 
cholo. 

El cholo volvió a tropezar y cayó de nuevo. Eso le ocurría 
porque volvía la cara para ver a su perseguidor; le sucedía porque 

había sido perverso y tenía miedo. Manuel Sicuri se le acercó a tres 
pasos. De no haber sido él un indio aimará, dueño de sí mismo, le 

hubiera tirado el hacha y tal vez le hubiera herido. Pero podía 

también no herirle y entonces el otro ganaría tiempo mientras él 

volvía a recoger el arma. No; no había por qué adelantarse. Jacinto 

Muñiz caería en sus manos. Todavía podía esperar; es más, podía 

esperar toda esa noche y todo el día siguiente y toda una semana, y 

un mes y un año y una vida; lo que no podía hacer era actuar sin tino 

y perder su oportunidad. 
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Pero el minuto fatal se acercaba de prisa. Jacinto Muñiz empeza- 

ba a sentir que se ahogaba, que perdía fuerzas. ¿Cuánto tiempo 

llevaba huyendo a locas por el iluminado altiplano? No lo sabía, y sin 

embargo a él le parecía una eternidad. Por momentos perdía la vista y 

toda aquella llanura le resultaba pequeña. Siguiendo círculos, dando 

vueltas, doblando de improviso, volvía a pasar por donde ya había 

pasado. Alcanzó a ver algo brillante ante sí y reconoció la corona. 

Pensó agacharse para cogerla, pero si se agachaba el indio iba a 

alcanzarle. Gritó entonces: 
—¡La corona, mira la corona; te regalo la corona! 

Y la señalaba con la mano, en un afán ridículo por distraer a 
Manuel Sicuri. Manuel Sicuri sí la vio; podía hacer eso, podía distin- 
guir la corona y seguir su carrera con los ojos puestos en ella sin 
importarle si era una joya o no, propiamente sin pensar en ella. 

Porque Manuel Sicuri no pensaba en nada, ni siquiera en María, ya 

había pensado cuando cogió el hacha al salir de su casa. Lo que tenía 
que hacer ahora no era pensar, sino actuar. 

De manera inapreciable la luna había ido ascendiendo por el 
cielo brillante que iba limpiando el aire frío. Subía y subía mientras 
abajo los dos hombres corrían. Al fin, a eso de las diez, Manuel Sicuri 

se hallaba a un paso de Jacinto Muñiz. Pero ni aún en tal momento 
pensó estirar los brazos y usar su hacha. Todavía no. Era necesario 
estar seguro, golpear firme. Pero como el momento de actuar se 
acercaba se quitó el hacha del hombro y la sujetó por el hierro con la 
mano izquierda y por el cabo con la derecha. Jacinto Muñiz volvió 
una vez más la cabeza, y en ese instante comprendió que no había 
salvación para él. Entonces retornó a ser, de súbito, el hombre audaz 

y duro que había causado muertes y robado una iglesia. Lo pensó con 
toda rapidez, o quizá ni llegó a pensarlo porque lo llevaba en la 
sangre; se dijo: “Sólo luchar puede salvarme”. Y de golpe paró en 
seco y dio media vuelta. 

Pero Manuel Sicuri había pensado que eso podía suceder o tal 
vez, como Jacinto Muñiz, no lo había pensado sino que lo llevaba por 
dentro. Es el caso que cuando el otro se detuvo él saltó de lado, con 
un brinco dado a dos pies, rápido como el de un bailarín. A tiempo 
que daba ese brinco blandió el hacha, la revolvió por debajo y la alzó. 
En tal momento Jacinto Muñiz se lanzó sobre él, y a la luz de la luna 
Manuel Sicuri vio algo que brillaba en su mano. Como un relámpago 
le cruzó por la cabeza la idea de que se trataba de un cuchillo, y como 
un relámpago también saltó hacia atrás y dejó caer el hacha. El golpe 
fue seco, en el hueso del antebrazo, y Jacinto Muñiz cayó sobre su 
costado derecho, aunque no del todo sino doblado, casi de rodillas. 
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A seguidas el peruano avanzó a gatas y con la mano izquierda se 
agarró al pie derecho de Manuel Sicuri; se sujetó allí con la fuerza de 
un animal salvaje. Manuel Sicuri temió que iba a caerse, y para 
librarse de ese peligro volvió a blandir el hacha y la dejó caer en el 
brazo izquierdo del cholo. Lo hizo con tal fuerza que oyó el chasqui- 
do del hueso. 

—¡Asesino! —gritó Jacinto Muñiz levantando la cabeza. 
Manuel Sicuri le vio esforzarse por ponerse de pie, apoyándose 

en los codos. Estaba ahí, pegado a él, con los brazos inutilizados, y 
todavía su siniestro ojo resplandecía y en todo su rostro, iluminado 
por la luna, podían apreciarse el odio y la maldad. Entonces Manuel 
Sicuri levantó de nuevo el hacha y golpeó. Esta vez lo hizo más 
seguro de sí; golpeó en el cuello, cerca de la cabeza, inclinando el 

hacha con el propósito de que por lo menos una punta penetrara 
algo en el pescuezo del cholo. La cabeza de Jacinto Muñiz se dobló 
como la de un muñeco y golpeó la tierra. Manuel Sicuri se retiró un 
poco y se puso a oír la sonora respiración del herido, los débiles 
gemidos con que iba saliendo poco a poco de la vida, el borbotar de 
la sangre en su lento fluir. Tres o cuatro veces el cuerpo de aquel 
hombre se agitó de arriba a abajo; al fin extendió los brazos y se 
quedó quieto, levemente sacudido por los estertores de la muerte. 

Al cabo de un cuarto de hora, cuando comprendió que no había 
peligro de que Jacinto Muñiz se levantara a luchar de nuevo, Manuel 
Sicuri se sentó cerca de su cabeza y se puso a oír la cada vez más apagada 
respiración del moribundo. Puesto que iba a morir ya, Manuel Sicuri no 
volvería a golpearle, pero no se movería de allí mientras no estuviera 
seguro de que había expirado. La gran puna se dilataba bajo la luna y el 
viento frío sacudía la ropa del caído. Pero Manuel Sicuri no se movía; no 
se movería sino cuando supiera a ciencia cierta que su justicia estaba 

hecha. 
Casi a medianoche el ruido de respiración cesó del todo, el 

cuerpo se movió ligeramente y sus piernas temblaron. Manuel Sicuri 
puso su mano sobre la parte del rostro de Jacinto Muñiz que daba 
arriba y advirtió que ese rostro estaba frío como la escarcha. Enton- 
ces, a un mismo tiempo, Manuel comenzó a preparar su aculico de 
coca y ceniza y a pensar en María. En toda esa noche no había 

pensado en ella. 
Manuel Sicuri esperó todavía cosa de un cuarto de hora más, al 

cabo del cual, convencido de que el cholo Jacinto Muñiz jamás 

volvería a la vida, se levantó, se puso su hacha en el hombro y salió en 

busca de la corona. “Hay que devolvérsela a mamita”, pensó. Y con la 

luna ya casi a medio cielo, el indio emprendió el retorno. 
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Su mal estuvo en que no trotó a la vuelta, porque pensaba que 

llegaría a su casa a la salida del sol. Cuando fue a cruzar la puerta ya 

eran las siete y más, y allí estaba acuclillado, tomando pito, el chasquis 

del día anterior. El chasquis había caminado de noche para aprove- 

char la luna y arribó a la casa de Manuel Sicuri antes que él. El 

chasquis vio el hacha ensangrentada y Manuel Sicuri sabía que a un 

indio aimará de cuarenta años se le podía engañar una vez, pero no 

dos. Tuvo que contarlo todo, pues; y al terminar sacó del seno la 

corona. 
—Hay que llevársela a mamita —dijo—. Quiero llevársela yo mis- 

mo, yo y María. 
Pero no pudo llevársela, porque así como él no podía engañar al 

chasquis, el chasquis no podía engañar a su mallcu ni su mallcu a los 
carabineros ni éstos al juez. El juez, a causa de que la ley lo ordenaba, 
dijo que Manuel Sicuri debía ir a la cárcel. 

En la cárcel de La Paz, un día, Manuel contaba a sus compañeros 

cómo su padre había muerto un puma a hachazos. El mismo hacía el 
papel del puma, y después el de su padre, y los indios reían a 
carcajadas. Viéndoles reír, Manuel Sicuri se puso de pronto serio. 
Ocurrió que en su cabeza estalló una pregunta, como de una tormen- 
ta estalla un rayo; una pregunta para la cual él no hallaba respuesta. 
Pues sucedía que su padre había muerto un puma a hachazos y nadie 
le había dicho nada y todo el mundo halló muy bien que lo hubiera 
hecho y no lo separaron a causa de ello de su yokalla, de él, Manuel 
Sicuri, que entonces estaba recién nacido. Con la misma hacha él 
había dado muerte a una fiera peor que aquel puma, y he aquí que el 
juez lo había hallado mal y lo había separado de su yokalla, tan 
pequeñito y tan desvalido. 

¿Por qué, tatica Dios, sucedían cosas así? 

Pero Manuel Sicuri no hizo la pregunta en voz alta. Se había 
quedado súbitamente mudo; se encaminó a una ventana, se sentó 

allí, junto a las rejas, extrajo de su bolsillo coca y lejía y se puso a 
preparar el aculico. 

Sobre los techos de La Paz comenzaba a caer en tal momento 
una lluvia fina. 
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LA BELLA ALMA DE DON DAMIAN 
(1939) 

Don Damián entró en la inconciencia rápidamente, a compás con la 
fiebre que iba subiendo por encima de treinta y nueve grados. Su alma 
se sentía muy incómoda, casi a punto de calcinarse, razón por la cual 
comenzó a irse recogiendo en el corazón. El alma tenía infinita 
cantidad de tentáculos, como un pulpo de innúmeros pies, cada uno 
metido en una vena y algunos sumamente delgados metidos en vasos. 
Poco a poco fue retirando esos pies, y a medida que iba haciéndolo 
Don Damián perdía calor y empalidecía. Se le enfriaron primero las 
manos, luego las piernas y los brazos; la cara comenzó a ponerse 
atrozmente pálida, cosa que observaron las personas que rodeaban el 
lujoso lecho. La propia enfermera se asustó y dijo que era tiempo de 
llamar al médico. El alma oyó esas palabras y pensó: “Hay que 
apresurarse, o viene ese señor y me obliga a quedarme aquí hasta que 
me queme la fiebre”. 

Empezaba a clarear. Por los cristales de las ventanas entraba una 
luz lívida, que anunciaba el próximo nacimiento del día. Asomándo- 
se a la boca de Don Damián —que se conservaba semiabierta para dar 
paso a un poco de aire— el alma notó la claridad y se dijo que si no 
actuaba pronto no podría hacerlo más tarde debido a que la gente la 
vería salir y le impediría abandonar el cuerpo de su dueño. El alma de 
Don Damián era ignorante en ciertas cosas; por ejemplo, no sabía 

que una vez libre resultaba totalmente invisible. 
Hubo un prolongado revuelo de faldas alrededor de la soberbia 

cama donde yacía el enfermo, y se dijeron frases atropelladas que el 

alma no atinó a oír, ocupada como estaba en escapar de su prisión. La 

enfermera entró con una jeringa hipodérmica en la mano. 

—¡Ay, Dios mío, Dios mío, que no sea tarde! —clamó la voz de la 

vieja criada. 
Pero era tarde. A un mismo tiempo la aguja penetraba en un 

antebrazo de Don Damián y el alma sacaba de la boca del moribundo 
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sus últimos tentáculos. El alma pensó que la inyección había sido un 

gasto inútil. En un instante se oyeron gritos diversos y pasos apresura- 

dos, y mientras alguien —de seguro la criada, porque era imposible 

que se tratara de la suegra o de la mujer de Don Damián-— se tiraba 

aullando sobre el lecho, el alma se lanzaba al espacio, directamente 

hacia la lujosa lámpara de cristal de Bohemia que pendía del centro 

del techo. Allí se agarró con suprema fuerza y miró hacia abajo; Don 

Damián era ya un despojo amarillo, de facciones casi transparentes y 

duras como el cristal; los huesos del rostro parecían haberle crecido 
y la piel tenía un brillo repelente. Junto a él se movían la suegra, la 
señora y la enfermera; con la cabeza hundida en el lecho sollozaba la 

anciana criada. El alma sabía a ciencia cierta lo que estaba sintiendo y 
pensando cada una, pero no quiso perder tiempo en observarlas. La 
luz crecía muy de prisa y ella temía ser vista allí donde se hallaba, 
trepada en la lámpara, agarrándose con indescriptible miedo. De 
pronto vio a la suegra de Don Damián tomar a su hija de un brazo y 
llevarla al pasillo; allí le habló, con acento muy bajo. Y he aquí las 
palabras que oyó el alma: 

—No vayas a comportarte ahora como una desvergonzada. Tie- 
nes que demostrar dolor. 

—Cuando llegue gente, mamá —susurró la hija. 
—No, desde ahora. Acuérdate que la enfermera puede contar luego .... 
En el acto la flamante viuda corrió hacia la cama como una loca 

diciendo: 
—¡Damián, Damián mío; ay mi Damián! ¿Cómo podré yo vivir sin 

ti, Damián de mi vida? 

Otra alma con menos mundo se hubiera asombrado, pero la de 
Don Damián, trepada en su lámpara, admiró la buena ejecución del 
papel. El propio Don Damián procedía así en ciertas ocasiones, sobre 
todo cuando le tocaba actuar en lo que él llamaba “la defensa de mis 
intereses”. La viuda lloraba ahora “defendiendo sus intereses”. Era 
bastante joven y agraciada, en cambio Don Damián pasaba de los 
sesenta. Ella tenía novio cuando él la conoció, y el alma había sufrido 
ratos muy desagradables a causa de los celos de su ex dueño. El alma 
recordaba cierta escena, hacía por cierto pocos meses, en la que la 
mujer dijo: 

—¡No puedes prohibirme que le hable! ¡Tú sabes que me casé 
contigo por tu dinero! 

A lo que Don Damián había contestado que con ese dinero él 
había comprado el derecho a no ser puesto en ridículo. La escena fue 
muy desagradable, con intervención de la suegra y amenazas de 
divorcio. En suma, un mal momento, empeorado por la circunstan- 
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cia de que la discusión fue cortada en seco debido a la llegada de 
unos muy distinguidos visitantes a quienes marido y mujer atendie- 
ron con encantadoras sonrisas y maneras tan finas que sólo ella, el 
alma de Don Damián, apreciaba en todo su real valor. 

Estaba el alma allá arriba, en la lámpara, recordando tales COSas, 
cuando llegó a toda prisa un sacerdote. Nadie sabía por qué se 
presentaba tan a tiempo, puesto que todavía no acababa de salir el sol 
del todo y el sacerdote había sido visita durante la noche. 

—Vine porque tenía el presentimiento; vine porque temía que 
Don Damián diera su alma sin confesar —trató de explicar. 

A lo que la suegra del difunto, llena de desconfianza, preguntó: 
—¿Pero no confesó anoche, padre? 

Aludía a que durante cerca de una hora el ministro del Señor 
había estado encerrado a solas con Don Damián, y todos creían que 
el enfermo había confesado. Pero no había sucedido eso. Trepada en 
su lámpara, el alma sabía que no; y sabía también por qué había 
llegado el cura. Aquella larga entrevista solitaria había tenido un tema 
más bien árido; pues el sacerdote proponía a Don Damián que testara 
dejando una importante suma para el nuevo templo que se construía 
en la ciudad, y Don Damián quería dejar más dinero del que se le 
solicitaba, pero destinado a un hospital. No se entendieron y al llegar 
a su casa el padre notó que no llevaba consigo su reloj. Era prodigioso 
lo que le sucedía al alma, una vez libre, eso de poder saber cosas que 
no habían ocurrido en su presencia, así como adivinar lo que la gente 
pensaba e iba a hacer. El alma sabía que el cura se había dicho: 
“Recuerdo haber sacado el reloj en casa de Don Damián para ver qué 
hora era; seguramente lo he dejado allá”. De manera que esa visita a 
hora tan extraordinaria nada tenía que ver con el reino de Dios. 

—NOo, no confesó —explicó el sacerdote mirando fijamente a la 
suegra de Don Damián—. No llegó a confesar anoche, y quedamos en 
que vendría hoy a primera hora para confesar y tal vez comulgar. He 
llegado tarde, y es gran lástima —dijo mientras movía el rostro hacia 
los rincones y las doradas mesillas, sin duda con la esperanza de ver el 

reloj en una de ellas. 
La vieja criada, que tenía más de cuarenta años atendiendo a 

Don Damián, levantó la cabeza y mostró dos ojos enrojecidos por el 

llanto. 
—Después de todo no le hacía falta —aseguró—, que Dios me 

perdone. No necesitaba confesar porque tenía una bella alma, una 

alma muy bella tenía Don Damián. 
¡Diablos, eso sí era interesante! Jamás había pensado el alma de 

Don Damián que fuera bella. Su amo hacía ciertas Cosas raras, y Como 
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era un hermoso ejemplar de hombre rico y vestía a la perfección y 

manejaba con notable oportunidad su libreta de banco, el alma no 

había tenido tiempo de pensar en algunos aspectos que podían 

relacionarse con su propia belleza o con su posible fealdad. Por 

ejemplo, recordaba que su amo le ordenaba sentirse bien cuando tras 

laboriosas entrevistas con el abogado Don Damián hallaba la manera 

de quedarse con la casa de algún deudor —y a menudo ese deudor no 

tenía dónde ir a vivir después— o cuando a fuerza de piedras precio- 
sas y de ayuda en metálico —para estudios, o para la salud de la madre 
enferma— una linda joven de los barrios obreros accedía a visitar 
cierto lujoso departamento que tenía Don Damián. ¿Pero era ella 

bella o era fea? 
Desde que logró desasirse de las venas de su amo hasta que fue 

objeto de esa mención por parte de la criada, había pasado, según 
cálculo del alma, muy corto tiempo; y probablemente era mucho 
menos todavía de lo que ella pensaba. Todo sucedió muy de prisa y 
además de manera muy confusa. Ella sintió que se cocinaba dentro 
del cuerpo del enfermo y comprendió que la fiebre seguiría subien- 
do. Antes de retirarse, mucho más allá de la medianoche, el médico 

lo había anunciado. Había dicho: 
—Puede ser que la fiebre suba al amanecer; en ese caso hay que 

tener cuidado. Si ocurre algo llimenme. 

¿Iba ella a permitir que se le horneara? Se hallaba con lo que podría 
denominarse su centro vital muy cerca de los intestinos de Don Damián, 

y esos intestinos despedían fuego. Perecería como los animales 
horneados, lo cual no era de su agrado. Pero en realidad, ¿cuánto 

tiempo había transcurrido desde que dejó el cuerpo de Don Damián? 
Muy poco, puesto que todavía no se sentía libre del calor a pesar del 
ligero fresco que el día naciente esparcía y lanzaba sobre los cristales de 
Bohemia de que se hallaba sujeta. Pensaba que no había sido violento el 
cambio de clima entre las entrañas de su ex dueño y la cristalería de la 
lámpara, gracias a lo cual no se había resfriado. Pero con o sin cambio 
violento, ¿qué había de las palabras de la criada? “Bella”, había dicho la 
anciana servidora. La vieja sirvienta era una mujer veraz, que quería a 
su amo porque lo quería, no por su distinguida estampa ni porque él 
le hiciera regalos. Al alma no le pareció tan sincero lo que oyó a 
continuación. 

—¡Claro que era una bella alma la suya! —corroboraba el cura. 
—Bella era poco, señor —aseguró la suegra. 
El alma se volvió a mirar y vio cómo, mientras hablaba, la señora 

se dirigía a su hija con los ojos. En tales ojos había a la vez una orden 
y una imprecación. Parecían decir: “Rompe a llorar ahora mismo, 
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idiota, no vaya a ser que el señor cura se dé cuenta de que te ha 
alegrado la muerte de este miserable”. La hija comprendió en el acto 
el mudo y colérico lenguaje, pues a seguidas prorrumpió en doloro- 
sas lamentaciones: 

—¡Jamás, jamás hubo alma más bella que la suya! ¡Ay, Damián 
mío, Damián mío, luz de mi vida! 

El alma no pudo más; estaba sacudida por la curiosidad y por el 
asco; quería asegurarse sin perder un segundo de que era bella y 
quería alejarse de un lugar donde cada quien trataba de engañar a los 
demás. Curiosa y asqueada, pues, se lanzó desde la lámpara en 
dirección hacia el baño, cuyas paredes estaban cubiertas por grandes 
espejos. Calculó bien la distancia para caer sobre la alfombra, a fin de 
no hacer ruido. Además de ignorar que la gente no podía verla, el 
alma ignoraba que ella no tenía peso. Sintió gran alivio cuando 
advirtió que pasaba inadvertida, y corrió, desolada, a colocarse frente 
a los espejos. 

¿Pero qué estaba sucediendo, gran Dios? En primer lugar, ella se 

había acostumbrado durante más de sesenta años a mirar a través de 
los ojos de Don Damián; y esos ojos estaban altos, a un metro y 
setenta centímetros sobre el suelo; estaba acostumbrada, además, al 

rostro vivaz de su amo, a sus ojos claros, a su pelo brillante de tonos 
grises, a la arrogancia con que alzaba el pecho y levantaba la cabeza, 
a las costosas telas con que se vestía. Y lo que veía ahora ante sí no era 
nada de eso, sino una extraña figura de acaso un pie de altura, 

blanduzca, parda, sin contornos definidos. En primer lugar, no se 
parecía a nada conocido, pues lo que debían ser dos pies y dos 
piernas, según fue siempre cuando se hallaba en el cuerpo de Don 
Damián, era un monstruoso y, sin embargo, pequeño racimo de 

tentáculos como los del pulpo, pero sin regularidad, unos más cortos 
que otros, unos más delgados que los demás y todos ellos como 
hechos de humo sucio, de un indescriptible lodo impalpable, como 
si fueran transparentes y no lo fueran, sin fuerza, rastreros, que se 

doblaban con repugnante fealdad. El alma de Don Damián se sintió 
perdida. Sin embargo sacó coraje para mirar más hacia arriba. No 
tenía cintura. En realidad, no tenía cuerpo ni cuello ni nada, sino que 

de donde se reunían los tentáculos salía por un lado una especie de 

oreja caída, algo así como una corteza rugosa y purulenta, y del otro 

un montón de pelos sin color, ásperos, unos retorcidos, otros dere- 

chos. Pero no era eso lo peor, y ni siquiera la extraña luz grisácea y 

amarillenta que la envolvía, sino que su boca era un agujero informe, 

a la vez como de ratón y de hoyo irregular en una fruta podrida, algo 

horrible nauseabundo, verdaderamente asqueroso, ¡y en el fondo de 
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ese hoyo brillaba un ojo, su único ojo, con reflejos oscuros y expre- 

sión de terror y perfidia! ¿Cómo explicarse que todavía siguieran esas 

mujeres y el cura asegurando allí, en la habitación de al lado, junto al 

lecho donde yacía Don Damián, que la suya había sido una alma 

bella? 
—¿Salir, salir a la calle yo así, con este aspecto, para que me vea la 

gente? —se preguntaba en lo que creía toda su voz, ignorante aún de 

que era invisible e inaudible. Estaba perdida en un negro túnel de 

confusión. ¿Qué haría, qué destino tomaría? 

Sonó el timbre. A seguidas la enfermera dijo: 
—Es el médico, señora. Voy a abrirle. 
A tales palabras la esposa de Don Damián comenzó a aullar de 

nuevo, invocando a su muerto marido y quejándose de la soledad en 
que la dejaba. 

Paralizada ante su propia imagen el alma comprendió que estaba 
perdida. Se había acostumbrado a su refugio, al alto cuerpo de Don 
Damián; se había acostumbrado incluso al insufrible olor de sus intesti- 

nos, al ardor de su estómago, a las molestias de sus resfriados. Entonces 

oyó el saludo del médico y la voz de la suegra que declamaba: 
—¡Ay, doctor, qué desgracia, doctor qué desgracia! 

—Cálmese, señora, cálmese —respondía el médico. 
El alma se asomó a la habitación del difunto. Allí, alrededor de la 

cama se amontonaban las mujeres; de pie en el extremo opuesto a la 
cabecera, con un libro abierto, el cura comenzaba a rezar. El alma 

midió la distancia y saltó. Saltó con facilidad que ella misma no creía 
tener, como si hubiera sido de aire o un extraño animal capaz de 
moverse sin hacer ruido y sin ser visto. Don Damián conservaba 
todavía la boca ligeramente abierta. La boca estaba como hielo, pero 
no importaba. Por allá entró raudamente el alma y a seguidas se coló 
laringe abajo y comenzó a meter sus tentáculos en el cuerpo, atrave- 
sando las paredes interiores sin dificultad alguna. Estaba acomodán- 
dose cuando oyó hablar al médico. 

—Un momento, señora, por favor —dijo. 
El alma podía ver al doctor, aunque de manera muy imprecisa. El 

médico se acercó al cuerpo de Don Damián, le tomó una muñeca, 
pareció azorarse, pegó el rostro al pecho y lo dejó descansar ahí un 
momento. Después, despaciosamente, abrió su maletín y sacó un 
estetoscopio; con todo cuidado se lo colocó en ambas orejas y luego 
pegó el extremo suelto sobre el lugar donde debía estar el corazón. 
Volvió a poner expresión azorada; removió el maletín y extrajo de él 
una jeringa hipodérmica. Con aspecto de prestidigitador que prepara 
un número sensacional, dijo a la enfermera que llenara la jeringa 
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mientras él iba amarrando un pequeño tubo de goma sobre el codo 
de Don Damián. Al parecer, tantos preparativos alarmaron a la vieja 
criada. 

—¿Pero para qué va a hacerle eso, si ya está muerto el pobre? —pre- 
guntó. 

El médico la miró de hito en hito con aire de gran señor; y he 
aquí lo que dijo, si bien no para que le oyera ella, sino para que le 
oyeran sobre todo la esposa y la suegra de Don Damián: 

—Señora, la ciencia es la ciencia, y mi deber es hacer cuanto esté 
a mi alcance para volver a la vida a Don Damián. Almas tan bellas 
como la suya no se ven a diario y no es posible dejarle morir sin 
probar hasta la última posibilidad. 

Este breve discurso, dicho con noble calma, alarmó a la esposa. Fue 

fácil notar en sus ojos un brillo duro y en su voz cierto extraño temblor. 
—¿Pero no está muerto? —preguntó. 
El alma estaba ya metida del todo y sólo tres tentáculos buscaban 

todavía, al tacto, las venas en que habían estado años y años. La 
atención que ponía en situar esos tentáculos donde debían estar no le 
impidió, sin embargo, advertir el acento de intriga con que la mujer 
hizo la pregunta. 

El médico no respondió. Tomó el antebrazo de Don Damián y 
comenzó a pasar una mano por él. A ese tiempo el alma iba sintiendo 
que el calor de la vida iba rodeándola, penetrándola, llenando las 
viejas arterias que ella había abandonado para no calcinarse. Enton- 
ces, casi simultáneamente con el nacimiento de ese calor, el médico 

metió la aguja en la vena del brazo, soltó el ligamento de encima del 
codo y comenzó a empujar el émbolo de la jeringuilla. Poco a poco, 
en diminutas oleadas, el calor de la vida fue ascendiendo a la piel de 

Don Damián. 
—¡Milagro, Señor, milagro! —barbotó el cura. 
Súbitamente, presenciando aquella resurrección, el sacerdote 

palideció y dio rienda suelta a su imaginación. La contribución para el 
templo estaba segura, ¿pues cómo podría Don Damián negarle su 

ayuda una vez que él le refiriera, en los días de convalecencia, cómo 

le había visto volver a la vida segundos después de haber rogado 

pidiendo por ese milagro? “El Señor atendió a mis ruegos y lo sacó de 

la tumba, Don Damián”, diría él. 

Súbitamente también la esposa sintió que su cerebro quedaba en 

blanco. Miraba con ansiedad el rostro de su marido y se volvía hacia la 

madre. Una y otra se hallaban desconcertadas, mudas, casi aterradas. 

Pero el médico sonreía. Se hallaba muy satisfecho, aunque trata- 

ba de no dejarlo ver. 
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—¡Ay, si se ha salvado, gracias a Dios y a usted! —gritó de pronto 
la criada, los ojos cargados de lágrimas de emoción, tomando las 
manos del médico—. ¡Se ha salvado, está resucitado! ¡Ay, Don Damián 

no va a tener con qué pagarle, señor! —aseguraba. 
Y cabalmente en eso estaba pensando el médico, en que Don 

Damián tenía de sobra con qué pagarle. Pero dijo otra cosa. Dijo: 
—Aunque no tuviera con qué pagarme lo hubiera hecho, porque 

era mi deber salvar para la sociedad un alma tan bella como la suya. 
Estaba contestándole a la criada, pero en realidad hablaba para 

que le oyeran los demás; sobre todo, para que le repitieran esas 
palabras al enfermo unos días más tarde, cuando estuviera en condi- 
ciones de firmar. 

Cansada de oír tantas mentiras el alma de Don Damián resolvió 
dormir. Un segundo después Don Damián se quejó, aunque débil- 
mente, y movió la cabeza en la almohada. 

—Ahora dormirá varias horas —explicó el médico— y nadie debe 
molestarlo. 

Diciendo lo cual dio el ejemplo, y salió de la habitación en puntillas. 
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MAL TIEMPO 

EL VIENTO ARRECIÓ a medianoche de tal manera que Eloísa empezó a 
temblar. Tenía miedo de que el huracán destruyera el bohío y éste los 
aplastara, miedo de lo que pudiera sucederle a su hijo en la soledad de 
la loma y miedo de que el viejo Venancio despertara y la sorprendiera 
sentada en el catre, llena de pavor. Así pues, estuvo a punto de gritar 
asustada cuando oyó la voz de Venancio: 

—Tranquilícese, que no es na. Los troncos e mangos le quitan 
juerza al viento. 

Pero los mangos nada significaban para Eloísa. Toda la vida había 
sido miedosa. A pesar de sus treinta años viviendo en el lugar no 
había podido evitar el terror que sentía ante el mar, que estaba bien 
cerca; y aunque no lo decía, porque hablaba poco y porque su 
marido no admitía debilidades, se pasaba los días creyendo que 
desde que Venancio la llevó a ese lugar se hallaba sin amparo alguno 
en la vida. Además, su hijo andaba por la loma, solo del todo, y quién 
sabe lo que estaba haciendo ese viento por allá. 

Súbitamente el bohío crujió movido por una racha que pasaba 
haciendo mugir las copas de los mangos; y Eloísa no pudo seguir 

callada. 
—¡Virgen de la Altagracia, ampáranos! —gritó. 
El viejo Venancio levantó entonces medio cuerpo en el catre y 

sujetó a su mujer por un brazo. 
—¿Pero usté no oyó lo que le dije? ¡Acuéstese di una vé y si le 

parece póngase a rezar, pero no lloriquee a esta hora! 
Sumisamente ella se acostó. Con los ojos cerrados podía hacerse 

la imagen del lugar, y ver tras el bohío los doce troncos de mango 

que el propio marido había sembrado mucho antes de que naciera el 

primer hijo. Pensar en que esos mangos servían para desviar el viento 

le producía cierto alivio, a pesar de que tal idea era falsa, porque lo 

que seguramente la tranquilizaba algo era saber que Venancio no se 

sentía inquieto en lo más mínimo. Por otra parte tal vez ni eso, ya que 
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en verdad su mayor miedo no era al viento, sino a que el mar se 

desbordara. Siempre había sentido pavor ante esa posibilidad. El mar 

estaba tres millas hacia atrás, y por allí la costa caía a pico. Era muy 

improbable que algún día su tremenda carga de agua subiera; pero 

Eloísa se había asustado cuando lo vio por vez primera, y jamás se 

había librado de la impresión recibida entonces, que fue de soledad 

ante una fuerza gigantesca y ciega. A partir del momento en que 

empezó a tener hijos vivía segura, sin que pudiera explicarse la 

razón, de que alguna vez ese mar le mataría a uno de ellos. De pronto 

pensó en el único que le quedaba, lo vio bajo la lluvia y el viento, 
guarecido al pie de un árbol, solito en la compacta oscuridad del 
monte; y empezó a sollozar tratando de que Venancio no la oyera. 

Pero Venancio sí la oyó, y en tal ocasión de lo profundo de sí 
mismo le salió la cólera a estallidos. ¡Esa mujer, con su lloradera y su 

lloradera y sus temblores, no iba a dejarlo dormir! La agarró por un 
hombro, y Eloísa podía sentir, en medio de la oscuridad, los llameantes 

ojos del marido clavados en ella. 
—¿Se va a tar tranquila, sí o no? —preguntó él. 
Tratando de dominar su miedo, ella explicó: 

—Es que vea... Julián ta solo con este tiempo. 
Julián ta seguro en la loma —sentenció él—. Lo que usté tiene 

que hacer es dejarse de lagrimeo y dormirse ya mesmo. 
Y él se durmió al cabo de un rato, aunque no Eloísa. Ni Julián. 

Julián iba a esa hora río abajo, luchando con las sombras de la noche 
para que la corriente no le llevara el tronco de caoba con que había 
resuelto sorprender al viejo. Eso era algo que se salía de lo habitual, 
pues el muchacho tenía su tarea concreta, que consistía en cortar 
madera para que el padre hiciera carbón; echaba los palos al suelo, 
los partía en trozos manejables, los conducía poco a poco hasta la 
orilla del río y los tiraba al agua; luego iba hacia abajo escoltándolos 
en su cayuco hasta salir al prolongado arenal que el río y el mar 
formaban cuando el primero desembocaba en el segundo. Desde la 
boca hasta su casa, que quedaba a cinco o seis millas hacia el oeste, 
había un largo trecho desarbolado, a pesar de que al principio hubo 
ahí manglares que en una época sirvieron para hacer carbón. En tal 
trecho, unas veces más cerca del río, otras más lejos, se hacían las 
carboneras; y todo el lugar parecía un antiguo cementerio abandona- 
do. Cruzando los palos debidamente astillados, y colocándolos en 
hoyos que después cubrían de tierra, en tal forma que a distancia 
semejaban túmulos, el padre y el hijo carbonizaban la madera y 
vigilaban el hilo de negruzco humo que día tras día salía por los 
respiraderos. Unos años atrás el viejo iba al monte con Julián, cada 
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vez más lejos porque a medida que pasaba el tiempo eran menos 
accesibles los sitios arbolados; mas cuando Venancio empezó a que- 
darse corto de vista, como ya Julián era bastante fuerte, el padre 
resolvió que fuera él solo a los cortes. En los primeros meses Venancio 
se quejaba: - 

—Vea, Eloísa, si no se hubieran muerto tos los muchacho que 
tuvimos aquí no faltaría madera pa'el carbón. 

—Asina sería —aprobaba Eloísa. 
De tarde en tarde Venancio preguntaba de pronto: 
—¿Cuántos años tendría agora Rafael, Eloísa? 

—Veintiocho —respondía la mujer. 
—¿Y Justino? 

—Veintisiete. 

El marido seguía pasando revista a los muertos, a lo mejor calculan- 
do cuánto carbón hubiera podido producir con todos vivos. No podía 
ser de otra manera porque Venancio no se gastaba en excesos sentimen- 

tales. Lo que a Eloísa le parecía muy raro era que recordara uno por uno 
los nombres de los ocho. Al final, indefectiblemente, Venancio comen- 

taba: 
—Antonce Julián tiene ... 
—Agora tiene casi diecinueve —le había dicho Eloísa, exactamen- 

te un mes antes de esa noche de mal tiempo. 
Con efecto, esos tenía; pero desde muchacho de once o doce se 

comportaba como un adulto. Ya en esa época, cuando llegaba con el 
padre a la loma y daban con un macizo de árboles apropiados, no 
consultaba al viejo ni le decía una palabra; cogía su pequeño machete 
y trepaba silencioso a los troncos para empezar a desramarlos; y una 
vez terminado el desrame, tan pronto Venancio comenzaba a hachar, 
él se ponía a abrir trocha hacia el río, para que fuera más fácil la 
conducción de los maderos hasta la vía de agua. Estaba hecho a 
actuar por su cuenta. A lo sumo, alguna vez el viejo le decía: 

—Aquí no, muchacho. Vamo a ver si jallamos llana por ese 

rumbo. 
Entonces Julián bajaba del tronco en que se hallaba, siempre sin 

hablar, y se ponía a tumbar bejucos haciendo camino hacia el cora- 

zÓn del monte. 
Como no estaba acostumbrado a consultar, tres días antes de esa 

mala noche había resuelto tumbar el tronco de caoba con que de 

buenas a primeras se había dado. De inmediato comprendió que tal 

palo iba a exigirle varias jornadas de trabajo y que debía bregar duro 

para bajarlo hasta el río, pues si quería sacarle todo su valor tendría 

que llevarlo sin cortarlo en pedazos. Venancio se molestaría al verlo 
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llegar sin más madera, y como ya estaba casi ciego de tanto meterse 

en las carboneras, no podría distinguir de pronto la calidad del 

tronco. Quizá hasta dijera que era ojancho; y a Julián le parecía oírlo: 

—Muchacho, ¿cómo cortaste ese palo tan duro en ve de traer 

llana? 
Entonces él diría: 
—Usté ta medio ciego, taita. Eso no es ojancho; es un tronco de 

caoba que vale como cien pesos. 

A lo que sin duda alguna el padre contestaría alzando la cabeza, 

esforzándose en mirarle la cara, y diciendo al cabo de un rato, 

esquivando discutir sobre su error: 
—Antonce busque cómo venderlo di una vé, y si va al pueblo 

tráigase algo de comida y cómprele un túnico a Eloísa. 
Eso tendría que suceder así y no de otra manera. Además si el 

padre no mencionaba el túnico de la madre, él iba a comprarlo de 
todos modos. La vieja tenía ya tal vez más de cincuenta años; era 
chiquita, delgada, canosa, sufrida, y aunque el hijo no mencionaba 

tal detalle, entre otras razones porque él no tenía el hábito de hacer 
comentarios, él notaba que a la hora de servir la comida en la cocina 
el primer plato era siempre el suyo. Una vez hasta sintió a la madre, 
tarde en la noche, tirándole arriba un saco vacío. 

Durante tres días el muchacho batalló sin descanso. Tumbar el 
caobo fue lo más fácil; lo difícil fue conducirlo hasta el río. En 

ocasiones lo hacía rodar al favor de los desniveles del terreno, tras 

haber limpiado a machete el trayecto que debía seguir el madero; 
pero en otras tenía que vencer los obstáculos levantando el enorme 
tronco por el extremo menos pesado. Cuando la tarde caía, y el 
bosque se poblaba de pajarillos que llegaban aturdidos por el sueño a 
llenar las altas ramas de los árboles, Julián se encaminaba hacia el río 

para dormir en su cayuco, que estaba amarrado en la orilla. El tercer 
día amaneció con amagos de lluvia, y desde media mañana, una vez 

comenzó a llover, el muchacho tuvo que luchar con ese nuevo 
inconveniente, lo que aumentó mucho sus dificultades. Fueron siete 
u ocho terribles horas las que pasó, con el tronco resbalándole a 
causa del lodo y el agua, yéndosele de las manos, atravesándose en 
cualquier pequeño matojo de yerbas. Aun bajo la lluvia Julián sentía 
el sudor corriéndole por la frente. La ropa se le había endurecido a 
efectos del agua. Pero no cejó un minuto. A eso de las seis vio el río a 
escasos metros de distancia; y cuando oscureció del todo sintió que 
su decisión de echar sin demoras el tronco a la corriente crecía a 
compás con la oscuridad y con la lluvia, que iban engrosando cada 
vez más. Era septiembre, el temido septiembre de las islas, y no había 
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esperanzas de que el mal tiempo se debiera a cambios de la luna. 
Julián sabía, pues, que no debía parar un instante. 

A eso de las ocho el caobo cayó al agua. Se le oyó chasquear 
blandamente; y sin perder tiempo el muchacho deshizo el nudo de la 
cuerda que sujetaba el cayuco y se metió en él. Con gran trabajo, 
canaleteando con una mano y con la otra empujando el caobo, logró 
situarse en medio del río. A partir de ahí la tarea sería menos 
agobiadora, sobre todo cuando llegara la luz del día; pues mantener- 
se atento a que el tronco no se le atravesara frente al cayuco o a que 
no se le embarrancara no era cosa fácil en la compacta oscuridad de 
la noche. Durante largas horas pudo manejarse relativamente bien, a 
pesar de la fuerte lluvia. Pero de pronto, a mitad de trecho entre la 
medianoche y el amanecer, notó que el cayuco se mecía de atrás 
alante, como si el agua del río estuviera creciendo en oleadas. Por sí 

solo ese hecho daba que pensar; cuánto más lo daría media hora 
después, al comenzar el viento a dejarse sentir soplando con crecien- 
te vigor, encajonado entre los árboles de las orillas. Julián, sin embar- 
go, no sintió temor. Sabía bien qué indicaban esos síntomas; pero él 
había resuelto llevar hasta la playa de la boca el tronco de caoba, y lo 
llevaría sin duda alguna, pasara lo que pasara. 

Endurecido por la sorda lucha que libraban dentro de él el sueño 
y la atención, Julián se quedó sorprendido de súbito cuando, ya al 
amanecer, movido inesperadamente por una fuerza de agua, el tron- 
co giró a toda velocidad y se atravesó frente al cayuco. El muchacho 
corrió, haciendo tambalear la primitiva embarcación. Después que 
logró evitar el choque alzó la cabeza y vio cómo el viento doblaba las 
copas de los árboles que orillaban el río. 

—Si el tiempo ta malo pa'bajo, los viejos ni haberán dormío —dijo 
en voz bastante alta. 

Y acertaba, porque Eloísa, por lo menos, no pudo dormir. Du- 
rante más de cinco horas estuvo con los ojos abiertos, oyendo el paso 
cada vez más violento de las ráfagas y el caer incesante de la lluvia, 
que hacía sonar de manera sorda las yaguas del techo. 

El viento empezó a amainar después de amanecer, pero la lluvia 
fue haciéndose más fuerte, y a eso de las doce era un diluvio lo que se 

sentía sobre la tierra. Llovió menos en la tarde, para arreciar otra vez 

al entrar la noche. Solos y silenciosos, dando vueltas en los pequeños 

límites del bohío, fumando de vez en cuando sus cachimbos, Eloísa y 

Venancio veían caer el agua, la veían rodar por los pequeños desnive- 

les e ir llenando el patio de lagunatos. En dos ocasiones, una en la 

mañana y otra bien entrada la tarde, Eloísa comentó como para sí que 

tal vez su hijo Julián estaría mojándose más de la cuenta en el monte. 
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La última vez Venancio se puso de pie al oírla, y respondió de mal 

modo, mirándola a los ojos: 
—Usté déjese de tar llamando desgracia. El muchacho se pue 

mojar lo que quiera, que no es de azúcar pa derretirse. 

En lo cual estaba acertado. Julián no era de azúcar; y de todos 

modos estaba de más hablar de él. Pues había ocurrido que a eso de 

las diez de la mañana, quizá entre las nueve y media y las diez, el río 

había empezado a bajar cada vez más cargado. Por momentos unas 

turbias oleadas cubrían las orillas e iban doblegando los yerbazales. 

Sin duda el viento que había cruzado hacia las lomas durante la 
noche había empujado las nubes hasta la cabecera. Y debió ser así, 
porque de improviso, tal vez un poco pasadas las diez, se oyó el 
pavoroso ronquido de la masa de agua que bajaba dominándolo 
todo. Julián se puso de pie en medio del cayuco y miró hacia atrás. El 
no sabía lo que era eso, pero muchas veces oyó a Venancio contar 
historias de violentas crecidas. En medio de la lluvia podían distin- 
guirse los ruidos de los bejucos que se doblaban chasqueando, el 
golpear del agua en los troncos de los árboles más cercanos y el 
impresionante fondo del ruido que hacía la propia agua al rodar 
sobre sí misma, creciéndose en oleadas de un pie de altura. 

Durante una fracción de minuto Julián quedó confundido, sin 
saber qué hacer. Al tratar de ver el caobo advirtió que iba meciéndo- 
se, hundiendo en el río ya una punta, ya la otra, y en ocasiones 
girando como un rehilete. Sentándose otra vez, para no perder el 
equilibrio, metió el canalete en la turbia masa líquida y pretendió 
avanzar lo más aprisa que pudiera, porque era necesario pegarse al 

palo y dominarlo, a fin de que no embarrancara o no se le atravesara. 
Si el río estaba arrastrando árboles descuajados, lo cual era posible, y 
el caobo se le enredaba en uno de ellos, no iba a poder sacarlo en 
medio de la corriente; le cogería la noche, y como llevaba ya una sin 

dormir se le haría muy difícil dominar el sueño. Así pues, avanzó 
cuanto pudo y se arrimó al tronco. Pero sucedió que en tal momento 
el caobo comenzó a girar sobre su eje longitudinal, y Julián cometió 
el error de querer atraparlo con un pie precisamente cuando otra ola 
de la crecida venía mugiendo tras él, imponiéndose en el recodo que 
acababa de dejar tras su espalda. Dos veces el tronco fue y volvió, 
pegando contra el cayuco; y eso ocurrió con movimientos tan rápi- 
dos que Julián no pudo evitar que su pierna, caída al agua cuando 
perdió la sustentación del tronco, quedara atrapada entre éste y el 
cayuco. El primer golpe casi le hizo perder el conocimiento, tal fue el 
dolor que le produjo; el segundo lo aturdió largo rato, sobre todo 
porque había sentido el sonido del hueso al quebrarse, y de inmedia- 
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to algo parecido a la feroz mordedura de un perro en lo recóndito del 
vientre. Llevado por el instinto el muchacho quiso acudir a cubrirse la 
pierna con las manos; y entonces el cayuco, atravesado ya en medio del 
ño, se ladeó, soltó su carga, brincó un poco sobre el agua y comenzó a 
derivar, dando bandazos, corriente abajo. Sobre su fondo de liviana 
madera la lluvia sonaba con sordo golpear. 

Todo aquello duró tal vez lo que un relámpago, y aunque las 
circunstancias eran aflictivas, Julián ni siquiera las apreció. Perdido el 
cayuco nadaría otra vez hasta alcanzarlo; y si no podía, porque era 
demasiado ligero de peso y el agua acaso lo arrastraría con velocidad, 
nada evitaría que él se arrimara al caobo. De ser así se abrazaría al 
tronco y se dejaría ir con él, aunque se embarrancara o se enredara en 
un árbol desarraigado por el río. El muchacho no estaba hecho a 
cejar, y no lo haría. No le importaba tener que pasar sujeto al caobo 
un día, una noche más, dos días, dos noches. Ahora ya no se trataba, 

como minutos antes, de calcular las dificultades que podían propor- 
cionarle la oscuridad, el río crecido y el trasnoche; ahora se trataba 
de salvarse y llegar a la playa de la desembocadura con el caobo. De 
manera firme y poderosa Julián sentía que el caobo y él, no él sin el 
caobo o el caobo sin él, tenían necesariamente que correr la suerte 
juntos, hasta arribar adonde el viejo pudiera dar con ellos. Ese senti- 
miento le comunicaba fuerzas, a despecho de la pierna, que tiraba de 
él hacia el fondo. 

En verdad, pocos minutos después no podía con ella; un rato más 
tarde ni siquiera le era dable mover el muslo, y la cadera se le estaba 

partiendo del dolor. Llovía, estaba metido en el agua, y sin embargo 

sentía que algo frío, surgido de sí mismo, le empapaba el cuerpo y el 
rostro. Vio con toda claridad alejarse el cayuco, que discurría rápida- 
mente al favor de la corriente; y vio el caobo moviéndose a saltos, como 

si alguien lo empujara desde abajo. Pensó gritarle que lo esperara, que él 
iba para allá. Sin parar mientes en lo que sentía, braceó enérgicamente, 
una, tres, cinco veces. ¡Ya tenía el tronco ahí, a su alcance! ¡Ah, si 

hubiera podido detenerlo un instante, un solo instante! 

—¡Párate, maldito! —gritó. 
Pero en tal momento un extremo del caobo saltó, como un pez 

que huye, y cuando pegó de nuevo en el agua había sido arrastrado 

casi dos varas más allá. Julián quiso bracear otra vez; mas de súbito, 

con un impulso brutal y despiadado, el dolor de la cadera estalló, 

enfriándole el vientre, y sintió los brazos paralizados. El muchacho 

abrió la boca, ya con la nariz y la cuenca de los ojos afilados por el 

color amarillo que iba transfigurando sus facciones. Ciego y sordo, 

trató de salir adelante, luchando por no hundirse, seguro de que iba a 
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vencer. Hasta que no pudo más. A pesar de que no veía cuando por 

última vez sacó la cara a la superficie, tuvo, sin embargo, la fugaz 

impresión de que la lluvia pegaba duramente en el río; lo cual —aun- 

que ya para él estaban desapareciendo la mentira y la verdad— era 

absolutamente cierto. 
No sólo llovía allí, sobre el río, sobre el cayuco que había 

derivado y girado cien veces hasta quedar varado entre los matorra- 

les de la orilla izquierda, y sobre el tronco de caoba que tan pronto se 

cruzaba en medio de la corriente como se dejaba arrastrar por el 

ímpetu de las aguas; sino que con igual intensidad estaba lloviendo 

en la costa, sobre el bohío donde Eloísa y Venancio, encerrados en 

los setos de tablas de palma, esperaban no sabían qué. 
La lluvia duró todavía dos días y dos noches más. Al tercer día el sol 

fue surgiendo lentamente. Había lodo y toda la naturaleza se veía 
cansada; pero Venancio no parecía afligido. En verdad, jamás había 
cambiado su manera de ser. Mientras tomaba café, bien temprano, se 

dirigió a la mujer. 
—Usté ha estao haciendo mucha zoquetá en estos días —dijo—. 

Ajuera lloviendo y usté adentro mortificindome ... 
—Era que estaba pensando en Julián, íingrimo y solo en esa loma 

con un tiempo tan malo —explicó ella. 
—Bueno; pero ya el tiempo pasó. Dejése de tar pensando en el 

muchacho, que a él no le hace falta. El muchacho sabe cuidarse. 
Y nada más habló de eso el viejo. Unos minutos más tarde, con 

los ojos iluminados por alguna idea que le daba cierto aspecto de 
picardía juvenil, dijo, de pie en el umbral de la puerta: 

—Vea, este tiempo debe haber hecho crecer el río, y tal vé el 

agua haiga arrastrao algún tronco de provecho. Me voy pa'allá. 
Y salió inmediatamente, rehuyendo los pozos de agua y los lodazales 

que cubrían el camino. Eloísa lo vio irse, triste sin saber por qué. El 
temporal había pasado y con él cualquier peligro. Pero lo cierto era que 
aquel sol que estaba sucediendo a las lluvias tenía un aspecto parecido al 
del hogar donde por primera vez plañe un niño cuya madre ha muerto 
al darlo a luz. 

Sin embargo, todo ese cúmulo de sentimientos debía ser causa- 
do por sus cincuenta años. Las cosas no andaban mal, como lo probó 
la vuelta de Venancio, quien retornó a la caída de la tarde con la 
noticia de que algo bueno había ocurrido. 

—Figúrese, Eloísa —dijo— que jallé en la playa un tronco de 
ojancho, y como tiene buen tamaño va a dar algunos sacos de 
carbón. Cuando el muchacho vuelva va a encontrar que su taita le 
tiene una sorpresa. 
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—Qué bueno —comentó ella, confusamente alegre de que su 
marido demostrara tal interés por el hijo—. El se la merece, porque 
mire que Julián es buen hijo, ¿no le parece, Venancio? 

Pero Venancio no la oyó bien. Estaba pensando en otras cosas; y 
he aquí que, sin darse cuenta, y para confundir más a su mujer, que 
nunca le había oído expresarse en tal forma, dijo en alta voz lo que 
pensaba. Que fue esto: 

—DIióÓ no le falta al pobre, Eloísa. ¡Vea que traer este temporal pa 
ayudarnos! 

Y se quedó con la mirada perdida en el cuadro de cielo que se 
veía a través de la puerta, quizá esperanzado en que viniera otro mal 
tiempo tan generoso como el que acababa de pasar. 
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LOS AMOS 

CUANDO YA CRISTINO no servía ni para ordeñar una vaca, don Pío lo llamó 
y le dijo que iba a hacerle un regalo. 

—Le voy a dar medio peso para el camino. Usté está muy mal y 
no puede seguir trabajando. Si se mejora, vuelva. 

Cristino extendió una mano amarilla, que le temblaba. 
—Mucha gracia, don. Quisiera coger el camino ya, pero tengo 

calentura. 
—Puede quedarse aquí esta noche, si quiere, y hasta hacerse una 

tisana de cabrita. Eso es bueno. 
Cristino se había quitado el sombrero, y el pelo abundante, largo 

y negro, le caía sobre el pescuezo. La barba escasa parecía ensuciarle 
el rostro, de pómulos salientes. 

—Ta bien, don Pío —dijo—; que Dió se lo pague. 
Bajó lentamente los escalones, mientras se cubría de nuevo la 

cabeza con el viejo sombrero de fieltro negro. Al llegar al último 
escalón se detuvo un rato y se puso a mirar las vacas y los críos. 

—Qué animao ta el becerrito —comentó en voz baja. 
Se trataba de uno que él había curado días antes. Había tenido 

gusanos en el ombligo y ahora correteaba y saltaba alegremente. 
Don Pío salió a la galería y también se detuvo a ver las reses. Don 

Pío era bajo, rechoncho, de ojos pequeños y rápidos. Cristino tenía 
tres años trabajando con él. Le pagaba un peso semanal por el 
ordeño, que se hacía de madrugada, las atenciones de la casa y el 
cuidado de los terneros. Le había salido trabajador y tranquilo aquel 
hombre, pero había enfermado y don Pío no quería mantener gente 
enferma en su casa. 

Don Pío tendió la vista. A la distancia estaban los matorrales que 
cubrían el paso del arroyo, y sobre los matorrales, las nubes de 
mosquitos. Don Pío había mandado poner tela metálica en todas las 
puertas y ventanas de la casa, pero el rancho de los peones no tenía 
puertas ni ventanas; no tenía ni siquiera setos. Cristino se movió allá 
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abajo, en el primer escalón, y don Pío quiso hacerle una última 
recomendación. 

—Cuando llegue a su casa póngase en cura, Cristino. 
—Ah, sí, cómo no, don. Mucha gracia —oyó responder. 
El sol hervía en cada diminuta hoja de la sabana. Desde las lomas de 

Terrero hasta las de San Francisco, perdidas hacia el norte, todo fulgía 
bajo el sol. Al borde de los potreros, bien lejos, había dos vacas. Apenas 
se las distinguía, pero Cristino conocía una por una todas las reses. 

—Vea, don —dijo—, aquella pinta que se aguaita allá debe haber 
parío anoche o por la mañana, porque no le veo barriga. 

Don Pío caminó arriba. 
—¿Usté cree, Cristino? Yo no la veo bien. 

—Arrímese pa aquel lao y la verá. 
Cristino tenía frío y la cabeza empezaba a dolerle, pero siguió 

con la vista al animal. 
—Dése una caminadita y me la arrea, Cristino —oyó decir a don Pío. 
—Yo fuera a buscarla, pero me toy sintiendo mal. 
—¿La calentura? 

—Unjú. Me ta subiendo. 
—Eso no hace. Ya usté está acostumbrado, Cristino. Vaya y 

tráigamela. 
Cristino se sujetaba el pecho con los dos brazos descarnados. 

Sentía que el frío iba dominándolo. Levantaba la frente. Todo aquel 
sol, el becerrito ... 

—¿Va a traérmela? —insistió la voz. 

Con todo ese sol y las piernas temblándole, y los pies descalzos 
llenos de polvo. 

—¿Va a buscármela, Cristino? 

Tenía que responder, pero la lengua le pesaba. Se apretaba más 
los brazos sobre el pecho. Vestía una camisa de listado sucia y de tela 
tan delgada que no le abrigaba. 

Resonaron pisadas arriba y Cristino pensó que don Pío iba a 
bajar. Eso asustó a Cristino. 

—Ello sí, don —dijo—; voy a dir. Deje que se me pase el frío. 
—Con el sol se le quita. Hágame el favor, Cristino. Mire que esa 

vaca se me va y puedo perder el becerro. 
Cristino seguía temblando, pero comenzó a ponerse de pie. 

—Sí; ya voy, don —dijo. 
—Cogió ahora por la vuelta del arroyo —explicó desde la galería 

don Pío. 
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Paso a paso, con los brazos sobre el pecho, encorvado para no 

perder calor, el peón empezó a cruzar la sabana. Don Pío le veía de 
espaldas. Una mujer se deslizó por la galería y se puso junto a don Pío. 

—¡Qué día tan bonito, Pío! —comentó con voz cantarina. 
El hombre no contestó. Señaló hacia Cristino, que se alejaba con 

paso torpe como si fuera tropezando. 
—No quería ir a buscarme la vaca pinta, que parió anoche. Y 

ahorita mismo le di medio peso para el camino. 
Calló medio minuto y miró a la mujer, que parecía demandar 

una explicación. 
—Malagradecidos que son, Herminia —dijo—. De nada vale tratar- 

los bien. 
Ella asintió con la mirada. 
—Te lo he dicho mil veces, Pío —comentó. . 

Y ambos se quedaron mirando a Cristino, que ya era apenas una 
mancha sobre el verde de la sabana. 
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LA NOCHEBUENA DE ENCARNACION MENDOZA 

CON SU SENSIBLE OJO de prófugo Encarnación Mendoza había distinguido 
el perfil de un árbol a veinte pasos, razón por la cual pensó que la noche 
iba a decaer. Anduvo acertado en su cálculo; donde empezó a equivo- 
carse fue al sacar conclusiones de esa observación. Pues como el día 
se acercaba era de rigor buscar escondite, y él se preguntaba si debía 
internarse en los cerros que tenía a su derecha o en el cañaveral que 
le quedaba a la izquierda. Para su desgracia, escogió el cañaveral. Hora 
y media más tarde el sol del día 24 alumbraba los campos y calentaba 
ligeramente a Encarnación Mendoza, que yacía bocarriba tendido 
sobre hojas de caña. 

A las siete de la mañana los hechos parecían estar sucediéndose 
tal como había pensado el fugitivo; nadie había pasado por las 
trochas cercanas. Por otra parte la brisa era fresca y tal vez llovería, 
como casi todos los años en Nochebuena. Y aunque no lloviera los 
hombres no saldrían de la bodega, donde estarían desde temprano 
consumiendo ron, hablando a gritos y tratando de alegrarse como lo 
mandaba la costumbre. En cambio, de haber tirado hacia los cerros 

no podría sentirse tan seguro. El conocía bien el lugar; las familias 
que vivían en las hondonadas producían leña, yuca y algún maíz. Si 
cualquiera de los hombres que habitaban los bohíos de por allí 
bajaba aquel día para vender bastimentos en la bodega del batey y 
acertaba a verlo, estaba perdido. En leguas a la redonda no había 
quién se atreviera a silenciar el encuentro. Jamás sería perdonado el 
que encubriera a Encarnación Mendoza: y aunque no se hablaba del 

asunto todos los vecinos de la comarca sabían que aquel que le viera 

debía dar cuenta inmediata al puesto de guardia más cercano. 

Empezaba a sentirse tranquilo Encarnación Mendoza, porque 

tenía la seguridad de que había escogido el mejor lugar para escon- 

derse durante el día, cuando comenzó el destino a jugar en su contra. 

Pues a esa hora la madre de Mundito pensaba igual que el 

prófugo: nadie pasaría por las trochas en la mañana, y si Mundito 
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apuraba el paso haría el viaje a la bodega antes de que comenzaran a 

transitar los caminos los habituales borrachos del día de Nochebue- 

na. La madre de Mundito tenía unos cuantos centavos que había ido 

guardando de lo poco que cobraba lavando ropa y revendiendo 

gallinas en el cruce de la carretera, que le quedaba al poniente, a casi 

medio día de marcha. Con esos centavos podía mandar a Mundito a la 

bodega para que comprara harina, bacalao y algo de manteca. Aun- 

que lo hiciera pobremente, quería celebrar la Nochebuena con sus 

seis pequeños hijos, siquiera fuera comiendo frituras de bacalao. 
El caserío donde ellos vivían —del lado de los cerros, en el camino 

que dividía los cañaverales de las tierras incultas— tendría catorce O 
quince malas viviendas, la mayor parte techadas de yaguas. Al salir de la 
suya, con el encargo de ir a la bodega, Mundito se detuvo un momento 
en medio del barro seco por donde en los días de zafra transitaban las 
carretas cargadas de caña. Era largo el trayecto hasta la bodega. El cielo 
se veía claro, radiante de luz que se esparcía sobre el horizonte de 
cogollos de caña; era grata la brisa y dulcemente triste el silencio. ¿Por 
qué ir solo, aburriéndose de caminar por trochas siempre iguales? 
Durante diez segundos Mundito pensó entrar al bohío vecino, donde 
seis semanas antes una perra negra había parido seis cachorros. Los 
dueños del animal habían regalado cinco, pero quedaba uno “para 
amamantar a la madre”, y en él había puesto Mundito todo el interés que 
la falta de ternura había acumulado en su pequeña alma. Con sus nueve 
años cargados de precoz sabiduría, el niño era consciente de que si 
llevaba al cachorrillo tendría que cargarlo casi todo el tiempo, porque 
no podría hacer tanta distancia por sí solo. Mundito sentía que esa idea 
casi le autorizaba a disponer del perrito. De súbito, sin pensarlo más, 
corrió hacia la casucha gritando: 

—¡Doña Ofelia, emprésteme a Azabache, que lo voy a llevar allí! 
Oyéranle o no, ya él había pedido autorización, y eso bastaba. 

Entró como un torbellino, tomó el animalejo en brazos y salió co- 
rriendo, a toda marcha, hasta que se perdió a lo lejos. Y así empezó el 
destino a jugar en los planes de Encarnación Mendoza. 

Porque ocurrió que cuando, poco antes de las nueve, el niño 
Mundito pasaba frente al tablón de caña donde estaba escondido el 
fugitivo, cansado, o simplemente movido por esa especie de indife- 
rencia, por lo actual y curiosidad por lo inmediato que es privilegio 
de los animales pequeños, Azabache se metió en el cañaveral. Encar- 
nación Mendoza oyó la voz del niño ordenando al perrito que se 
detuviera. Durante un segundo temió que el muchacho fuera la 
avanzada de algún grupo. Estaba clara la mañana. Con su agudo ojo 
de prófugo, él podía ver hasta donde se lo permitía el barullo de 
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tallos y hojas. Allí, al alcance de su mirada, no estaba el niño. Encarna- 
ción Mendoza no tenía pelo de tonto. Rápidamente calculó que si lo 
hallaban atisbando era hombre perdido; lo mejor sería hacerse el 
dormido, dando la espalda al lado por donde sentía el ruido. Para 
mayor seguridad, se cubrió la cara con el sombrero. 

El negro cachorrillo correteó, jugando con las hojas de caña, 
pretendiendo saltar, torpe de movimientos, y cuando vio al fugitivo 
echado empezó a soltar diminutos y graciosos ladridos. Llamándolo a 
voces y gateando para avanzar, Mundito iba acercándose cuando de 
pronto quedó paralizado: había visto al hombre. Pero para él no era 
simplemente un hombre sino algo imponente y terrible; era un 
cadáver. De otra manera no se explicaba su presencia allí y mucho 
menos su postura. El terror le dejó frío. En el primer momento pensó 
huir, y hacerlo en silencio para que el cadáver no se diera cuenta. 
Pero le parecía un crimen dejar a Azabache abandonado, expuesto al 
peligro de que el muerto se molestara con sus ladridos y lo reventara 
apretándolo con las manos. Incapaz de irse sin el animalito e incapaz 
de quedarse allí, el niño sentía que desfallecía. Sin intervención de su 
voluntad levantó una mano, fijó la mirada en el difunto, temblando 

mientras el perrillo reculaba y lanzaba sus pequeños ladridos. Mundito 
estaba seguro de que el cadáver iba a levantarse de momento. En su 
miedo, pretendió adelantarse al muerto: pegó un salto sobre el 
cachorrillo, al cual agarró con nerviosa violencia por el pescuezo, y a 
seguidas, cabeceando contra las cañas, cortándose el rostro y las 

manos, impulsado por el terror, ahogándose, echó a correr hacia la 

bodega. Al llegar allí, a punto de desfallecer por el esfuerzo y el 
pavor, gritó señalando hacia el lejano lugar de su aventura: 

—¡En la Colonia Adela hay un hombre muerto! 
A lo que un vozarrón áspero respondió gritando: 
—¿Qué tá diciendo ese muchacho? 
Y como era la voz del sargento Rey, jefe de puesto del Central, 

obtuvo el mayor interés de parte de los presentes así como los datos 

que solicitó del muchacho. 
El día de Nochebuena no podía contarse con el juez de La 

Romana para hacer el levantamiento del cadáver, pues debía andar 

por la capital disfrutando sus vacaciones de fin de año. Pero el 

sargento era expeditivo; quince minutos después de haber oído a 

Mundito el sargento Rey iba con dos números y diez o doce curiosos 

hacia el sitio donde yacía el presunto cadáver. Eso no había entrado 

en los planes de Encarnación Mendoza. 

El propósito de Encarnación Mendoza era pasar la Nochebuena 

con su mujer y sus hijos. Escondiéndose de día y caminando de 
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noche había recorrido leguas y leguas, desde las primeras estribaciones 

de la cordillera, en la provincia del Seybo, rehuyendo todo encuen- 

tro y esquivando bohíos, corrales y cortes de árboles o quemas de 

tierras. En toda la región se sabía que él había dado muerte al cabo 

Pomares, y nadie ignoraba que era hombre condenado donde se le 

encontrara. No debía dejarse ver de persona alguna, excepto de Nina 

y de sus hijos. Y los vería sólo una hora o dos, durante la Nochebue- 

na. Tenía ya seis meses huyendo, pues fue el día de San Juan cuando 

ocurrieron los hechos que le costaron la vida al cabo Pomares. 
Necesariamente debía ver a su mujer y a sus hijos. Era un 

impulso bestial el que le empujaba a ir, una fuerza ciega a la cual no 
podía resistir. Con todo y ser tan limpio de sentimientos, Encarna- 
ción Mendoza comprendía que con el deseo de abrazar a su mujer y 
de contarle un cuento a los niños iba confundida una sombra de 
celos. Pero además necesitaba ver la casucha, la luz de la lámpara 
iluminando la habitación donde se reunían cuando él volvía del 
trabajo y los muchachos le rodeaban para que él los hiciera reír con 
sus ocurrencias. El cuerpo le pedía ver hasta el sucio camino, que se 
hacía lodazal en los tiempos de lluvia. Tenía que ir o se moriría de una 
pena tremenda. 

Encarnación Mendoza estaba acostumbrado a hacer lo que de- 
seaba; munca deseaba nada malo y se respetaba a sí mismo. Por 
respeto a sí mismo sucedió lo del día de San Juan, cuando el cabo 
Pomares le faltó pegándole en la cara, a él, que por no ofender no 
bebía y que no tenía más afán que su familia. Sucediera lo que 
sucediera, y aunque el mismo Diablo hiciera oposición, Encarnación 
Mendoza pasaría la Nochebuena en su bohío. Sólo imaginar que Nina 
y los muchachos estarían tristes, sin un peso para celebrar la fiesta, tal 
vez llorando por él, le partía el alma y le hacía maldecir de dolor. 

Pero el plan se había enredado algo. Era cosa de ponerse a 
pensar si el muchacho hablaría o se quedaría callado. Se había ido 
corriendo, a lo que pudo colegir Encarnación por la rapidez de los 
pasos, y tal vez pensó que se trataba de un peón dormido. Acaso 
hubiera sido prudente alejarse de allí, meterse en otro tablón de 
caña. Sin embargo valía la pena pensarlo dos veces, porque si tenía la 
fatalidad de que alguien pasara por la trocha de ida o de vuelta, y le 
veía cruzando el camino y le reconocía, era hombre perdido. No 
debía precipitarse; ahí, por de pronto, estaba seguro. A las nueve de 
la noche podría salir, caminar con cautela orillando los cerros, y 
estaría en su casa a las once, tal vez a las once y un cuarto. Sabía lo 
que iba a hacer; llamaría por la ventana de la habitación en voz baja y 
le diría a Nina que abriera, que era él, su marido. Ya le parecía estar 
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viendo a Nina con su negro pelo caído sobre las mejillas, los ojos 
oscuros y brillantes, la boca carnosa, la barbilla saliente. Ese momen- 
to de la llegada era la razón de ser de su vida; no podía arriesgarse a 
ser cogido antes. Cambiar de tablón en pleno día era correr riesgo. Lo 
mejor sería descansar, dormir... 

Despertó al tropel de pasos y a la voz del niño que decía: 
—Taba ahí, sargento. 
—¿Pero en cuál tablón; en ése o en el de allá? 
—En ése —aseguró el niño. 
“En ése” podía significar que el muchacho estaba señalando 

hacia el que ocupaba Encarnación, hacia uno vecino o hacia el de 

enfrente. Porque a juzgar por las voces el niño y el sargento se 
hallaban en la trocha, tal vez en un punto intermedio entre varios 
tablones de caña. Dependía de hacia dónde estaba señalando el niño 
cuando decía “ése”. La situación era realmente grave, porque de lo 
que no había duda era de que ya había gente localizando al fugitivo. 
El momento, pues, no era de dudar, sino de actuar. Rápido en la 

decisión, Encarnación Mendoza comenzó a gatear con suma cautela, 
cuidándose de que el ruido que pudiera hacer se confundiera con el 
de las hojas del cañaveral batidas por la brisa. Había que salir de allí 
pronto, sin perder un minuto. Oyó la áspera voz del sargento: 

—¡Métase por ahí, Nemesio, que yo voy por aquí! ¡Usté, Solito, 
quédese por aquí! 

Se oían murmullos y comentarios. Mientras se alejaba, agacha- 
do, con paso felino, Encarnación podía colegir que había varios 
hombres en el grupo que le buscaba. Sin duda las cosas estaban 
poniéndose feas. 

Feas para él y feas para el muchacho, quienquiera que fuese. 
Porque cuando el sargento Rey y el número Nemesio Arroyo reco- 

rrieron el tablón de caña en que se habían metido, maltratando los 
tallos más tiernos y cortándose las manos y los brazos, y no vieron 
cadáver alguno, empezaron a creer que era broma lo del hombre 

muerto en la Colonia Adela. 
—¿Tú ta seguro que fue aquí, muchacho? —preguntó el sargento. 

—Sí, aquí era —afirmó Mundito, bastante asustado ya. 
Son cosa de muchacho, sargento; ahí no hay nadie —terció el 

número Arroyo. 
El sargento clavó en el niño una mirada fija, escalofriante, que lo 

llenó de pavor. 
—Mire, yo venía por aquí con Azabache —empezó a explicar 

Mundito— y lo diba corriendo asina —lo cual dijo al tiempo que ponía 

el perrito en el suelo—, y él cogió y se metió ahí. 
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Pero el número Solito Ruiz interrumpió la escenificación de 

Mundito preguntando: 

—¿Cómo era el muerto? 

—Yo no le vide la cara —dijo el niño, temblando de miedo—; 

solamente le vide la ropa. Tenía un sombrero en la cara. Taba asina, 

de lao... 
—¿De qué color era el pantalón? —inquirió el sargento. 

—Azul, y la camisa como amarilla, y tenía un sombrero negro 

encima de la cara... 
Pero el pobre Mundito apenas podía hablar; se hallaba aterrori- 

zado, con ganas de llorar. A su infantil idea de las cosas, el muerto se 

había ido de allí sólo para vengarse de su denuncia y hacerlo quedar 
como un mentiroso. Seguramente en la noche le saldría en la casa y 

lo perseguiría toda la vida. 
De todas maneras, supiéralo o no Mundito, en ese tablón de 

cañas no darían con el cadáver. Encarnación Mendoza había cruzado 
con sorprendente celeridad hacia otro tablón, y después hacia otro 
más; y ya iba atravesando la trocha para meterse en un tercero 
cuando el niño, despachado por el sargento, pasaba corriendo con el 
perrillo bajo el brazo. Su miedo lo paró en seco al ver el torso y una 
pierna del difunto que entraban en el cañaveral. No podía ser otro, 
dado que la ropa era la que había visto por la mañana. 

—¡Ta aquí, sargento; ta aquí! —gritó señalando hacia el punto por 
donde se había perdido el fugitivo—. ¡Dentró ahí! 

Y como tenía mucho miedo siguió su carrera hacia su casa, 
ahogándose, lleno de lástima consigo mismo por el lío en que se 
había metido. El sargento, y con él los soldados y curiosos que le 
acompañaban, se había vuelto al oír la voz del chiquillo. 

—Cosa de muchacho —dijo calmosamente Nemesio Arroyo. 
Pero el sargento, viejo en su oficio, era suspicaz: 

—Vea, algo hay. ¡Rodiemo ese tablón di una vé! —gritó. 
Y así empezó la cacería, sin que los cazadores supieran qué pieza 

perseguían. 
Era poco más de media mañana. Repartidos en grupos, cada 

militar iba seguido de tres O cuatro peones, buscando aquí y allá, 
corriendo por las trochas, todos un poco bebidos y todos excitados. 
Lentamente, las pequeñas nubes azul oscuro que descansaban al ras 
del horizonte empezaron a crecer y a ascender cielo arriba. Encarna- 
ción Mendoza sabía ya que estaba más o menos cercado. Sólo que a 
diferencia de sus perseguidores —que ignoraban a quién buscaban—, 
él pensaba que el registro del cañaveral obedecía al propósito de 
echarle mano y cobrarle lo ocurrido el día de San Juan. 
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Sin saber a ciencia cierta dónde estaban los soldados, el fugitivo 
se atenia a su instinto y a su voluntad de escapar; y se corría de un 
tablón a otro, esquivando el encuentro con los soldados. Estaba yaa 
tanta distancia de ellos que si se hubiera quedado tranquilo hubiese 
podido esperar hasta el oscurecer sin peligro de ser localizado. Pero 
no se hallaba seguro y seguía pasando de tablón a tablón. Al cruzar 
una trocha fue visto de lejos, y una voz proclamó a todo pulmón: 

— ¡Allá va, sargento, allá va; y se parece a Encarnación Mendoza! 

¡Encarnación Mendoza! De golpe todo el mundo quedó paraliza- 
do. ¡Encarnación Mendoza! 

—¡Vengan! —demandó el sargento a gritos; y a seguidas echó a 
correr, el revólver en la mano, hacia donde señalaba el peón que 

había visto al prófugo. 
Era ya cerca del mediodía, y aunque los crecientes nubarrones 

convertían en sofocante y caluroso el ambiente, los cazadores del 
hombre apenas lo notaban; corrían y corrían, pegando voces, zigza- 
gueando, disparando sobre las cañas. Encarnación se dejó ver sobre 
una trocha distante, sólo un momento, huyendo con la velocidad de 

una sombra fugaz, y no dio tiempo al número Solito Ruiz para 
apuntarle su fusil. 

—¡Que vaya uno al batey y diga de mi parte que me manden do 
número! —ordenó a gritos el sargento. 

Nerviosos, excitados, respirando sonoramente y tratando de 
mirar hacia todos los ángulos a un tiempo, los perseguidores corrían 
de un lado a otro dándose voces entre sí, recomendándose pruden- 
cia cuando alguno amagaba meterse entre las cañas. 

Pasó el mediodía. Llegaron no dos, sino tres números y como 
nueve o diez peones más; se dispersaron en grupos y la cacería se 
extendió a varios tablones. A la distancia se veían pasar de pronto un 
soldado y cuatro o cinco peones, lo cual entorpecía los movimientos, 
pues era arriesgado tirar si gente amiga estaba al otro extremo. Del batey 
iban saliendo hombres y hasta alguna mujer; y en la bodega no quedó 
sino el dependiente, preguntando a todo hijo de Dios que cruzaba si “ya 

lo habían cogido”. 
Encarnación Mendoza no era hombre fácil. Pero a eso de las tres, 

en el camino que dividía el cañaveral de los cerros, esto es, a más de 

dos horas del batey, un tiro certero le rompió la columna vertebral al 

tiempo que cruzaba para internarse en la maleza. Se revolcaba en la 

tierra, manando sangre, cuando recibió catorce tiros más, pues los 

soldados iban disparándole a medida que se acercaban. Y justamente 

entonces empezaban a caer las primeras gotas de la lluvia que había 

comenzado a insinuarse a media mañana. 
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Estaba muerto Encarnación Mendoza. Conservaba las líneas del 

rostro, aunque tenía los dientes destrozados por un balazo de máuser. 

Era día de Nochebuena y él había salido de la cordillera a pasar la 

Nochebuena en su casa, no en el batey, vivo o muerto. Comenzaba a 

llover, si bien entonces no con fuerza. Y el sargento estaba pensando 

algo. Si él sacaba el cadáver a la carretera, que estaba hacia el 

poniente, podía llevarlo ese mismo día a Macorís y entregarle ese 

regalo de Pascuas al capitán; si lo llevaba al batey tendría que coger 

allí un tren del ingenio para ir a La Romana, y como el tren podría 

tardar mucho en salir llegaría a la ciudad tarde en la noche, tal vez 

demasiado tarde para trasladarse a Macorís. En la carretera las cosas 
son distintas; pasan con frecuencia vehículos, él podría detener un 
automóvil, hacer bajar la gente y meter el cadáver o subirlo sobre la 
carga de un camión. 

—¡Búsquese un caballo ya memo que vamo a sacar ese vagabun- 
do a la carretera! —dijo dirigiéndose al que tenía más cerca. 

No apareció caballo sino burro; y eso, pasadas las cuatro, cuan- 

do el aguacero pesado hacía sonar sin descanso los sembrados de 
caña. El sargento no quería perder tiempo. Varios peones, 
estorbándose los unos a los otros, colocaron el cadáver atravesado 

sobre el asno y lo amarraron como pudieron. Seguido por dos 
soldados y tres curiosos a los que escogió para que arrearan el burro, 
el sargento ordenó la marcha bajo la lluvia. 

No resultó fácil el camino. Tres veces, antes de llegar al primer 
caserío, el muerto resbaló y quedó colgado bajo el vientre del asno. 
Este resoplaba y hacía esfuerzos para trotar entre el barro, que ya 
empezaba a formarse. Cubiertos sólo con sus sombreros de regla- 
mento al principio, los soldados echaron mano a pedazos de yaguas, 
a hojas grandes arrancadas a los árboles, o se guarecían en el cañave- 
ral de rato en rato, cuando la lluvia arreciaba más. La lúgubre comiti- 
va anduvo sin cesar, la mayor parte del tiempo en silencio aunque de 
momento la voz de un soldado comentaba: 

—Vea ese sinvergúenza. 
O simplemente aludía al cabo Pomares, cuya sangre había sido al 

fin vengada. 
Oscureció del todo, sin duda más temprano que de costumbre 

por efectos de la lluvia; y con la oscuridad el camino se hizo más 
difícil, razón por la cual la marcha se tornó lenta. Serían más de las 
siete, y apenas llovía entonces, cuando uno de los peones dijo: 

—AIIá se ve una lucecita. 
—Sí, del caserío —explicó el sargento; y al instante urdió un plan 

del que se sintió enormemente satisfecho. 
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Pues al sargento no le bastaba la muerte de Encarnación Mendoza. 
El sargento quería algo más. Así, cuando un cuarto de hora después 
se vio frente a la primera casucha del lugar, ordenó con su áspera 
voz: 

—Desamarren ese muerto y tírenlo ahí adentro, que no podemo 
seguir mojándono. 

Decía esto cuando la lluvia era tan escasa que parecía a punto de 
cesar; y al hablar observaba a los hombres que se afanaban en la tarea 
de librar el cadáver de cuerdas. Cuando el cuerpo estuvo suelto llamó 
a la puerta de la casucha justo a tiempo para que la mujer que salió a 
abrir recibiera sobre los pies, tirado como el de un perro, el cuerpo 
de Encarnación Mendoza. El muerto estaba empapado en agua, 
sangre y lodo, y tenía los dientes destrozados por un tiro, lo que le 
daba a su rostro antes sereno y bondadoso la apariencia de estar 
haciendo una mueca horrible. 

La mujer miró aquella masa inerte; sus ojos cobraron de golpe la 
inexpresiva fijeza de la locura; y llevándose una mano a la boca 
comenzó a retroceder lentamente, hasta que a tres pasos paró y 
corrió desolada sobre el cadáver al tiempo que gritaba: 

—¡Hay m'shijo; se han quedao guérfano .. . han matao a Encar- 
nación! 

Espantados, atropellándose, los niños salieron de la habitación, 
lanzándose a las faldas de la madre. 

Entonces se oyó una voz infantil en la que se confundían llanto y 
horror: 

—¡Mama, mi mama! .. . ¡Ese fue el muerto que yo vide hoy en el 

cañaveral! 

165 



EL DIFUNTO ESTABA VIVO 

LA ATMÓSFERA DEL JUICIO Se Cargó más cuando Jesús Oquendo, peón de 
obras públicas y testigo presencial, dijo con toda seriedad: 

—Lo que pasa es que el difunto taba vivo. 
—¿Cómo? —preguntó el juez, intrigado y al parecer de mal humor. 
—Sí, yo lo vide y él fue el matador. 
Entonces en la concurrencia empezó alguien a reírse. El propio 

fiscal soltó una carcajada, y cuando el juez alargó el brazo para coger 
la campanilla, en medio de las risas que se extendían por toda la sala 
resonó una voz enérgica, de tono angustiado, asegurando a gritos: 

—¡Sí, estaba vivo; yo puedo asegurar que estaba vivo! 

La sala —público, funcionarios, jueces— se llenó de estupor. El 
juez se quitó los lentes y miró con detenimiento y disgusto al que 
había gritado; igual que los del juez, todos los ojos se clavaron en él. 
“El” era un hombre joven, bien parecido, arrogante y sin embargo de 
aspecto triste; se hallaba en medio del público y todo el mundo sabía 
que había sido el ingeniero jefe de las obras. El asombro era comple- 
to, ¿pues cómo podía nadie explicarse que un ingeniero asegurara tal 
cosa? Además, desde que empezó la instrucción del sumario el 
ingeniero había negado conocer las causas de los hechos, a pesar de 
que fue él quien recogió el cuerpo herido de Felicio. 

A eso se refería el juez cuando preguntó despaciosamente: 
—¿Y cómo se explica que ahora —y recalcó esta palabra— sepa 

usted tanto? 
—Porque sólo ahora he comprendido la causa oculta de cuanto 

ocurrió —respondió sin titubear el ingeniero. 
El juez se volvió al secretario; los dos cambiaron palabras en voz 

baja y luego consultaron al fiscal. El abogado acusador se había 
quedado mudo e inmóvil. Al cabo de largo rato de confusión, de 
movimientos y cuchicheos, el juez hizo sonar la campanilla y pidió al 
ingeniero que dijera cuanto supiera. La expectación en el público era 
tal que nadie se quedaba tranquilo en su asiento. 
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El ingeniero empezó con este extraño exordio: 
—El honorable señor juez tiene que ser benévolo y permitir 

todas mis disquisiciones, por alejadas que parezcan del asunto, pues 
cuanto voy a decir aquí es importante para conocer la verdad. Al 
principio creía que el culpable era yo por haber cedido a las peticio- 
nus del sargento. Yo pude haber trazado la carretera por otro sitio; el 
terreno es llano, de igual grado de humedad en todo el valle hasta 
llegar al poblado, y las dificultades de desagije son las mismas en el 
centro que en cualquiera de sus orillas. Además, la gente del lugar, 
que no está enterada ni de estos particulares ni de la petición que me 
hizo el sargento, ha estado considerándome responsable de la trage- 
día e incluso un degenerado incapaz de respetar el reposo de un 
muerto. Esta circunstancia dificultó mucho mi situación y me impi- 
dió conocer el origen de los hechos, pues lo que yo me preguntaba 
hasta atormentarme era por qué el viejo Felicio reaccionó de tal 
manera si el difunto don Pablo no era de su sangre. Pero cuando 
habló el testigo Jesús Oquendo comprendí toda la verdad; es que don 
Pablo no había muerto. 

—¿No puede el testigo ceñirse a la exposición de los hechos que 
presenció? —interrumpió el juez. 

—Sí y no; pues los hechos que presencié carecen de valor si se 
desconocen otros, y debo hablar de esos otros. Esta historia, señor 

juez, tiene dos inicios, uno reciente y otro lejano. El reciente empezó 

cuando el sargento Felipe fue a verme para pedirme que desviara la 
carretera haciéndola cruzar por el cementerio; el lejano, cuando 

llegó al lugar por vez primera don Pablo de la Mota. Si no puedo 
referirme a ambos, es mejor que no hable, señor juez. 

La sensación de intriga que había en la sala del juicio al terminar 
el ingeniero estas palabras era tan densa que el propio juez se había 
dejado ganar por ella. Así, el ingeniero pudo explicarse sin límites. He 
aquí un resumen de cuanto dijo: 

Resulta que el sargento Felipe tenía un poco de tierra más allá 
del cementerio; propiamente, entre éste y el pueblo. Dos veces ya 

había pedido al ingeniero que desviara la carretera a fin de que pasara 

por esa tierra. Para complacer al sargento era forzoso cruzar el 

cementerio, pues no podía, sin exponerse a investigaciones y repri- 

mendas de sus superiores, trazar una curva innecesaria y, además, 

cerrada. Y si la carretera cruzaba el cementerio, era inevitable que la 

cuneta derecha pasara a todo lo largo de la fosa de don Pablo de la 

Mota. 
—Habrá que quitar esa cruz y sacar de ahí los huesos, si todavía 

duran —dijo el ingeniero a unos peones. 
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Ahora bien, la mayor parte de los peones era del lugar; de ahí 

que poco tiempo después el viejo Felicio estaba enterado de todo. 

Esa misma tarde el ingeniero recibió su visita. Era un anciano casi 

ciego, bajito, de piel oscura, encanecido, tardo para hablar. Sentado 

en la silla del acusado, frente al juez, permanecía tranquilo y la gente 

se movía para verle. Según explicó el ingeniero, al visitarle fue muy 

respetuoso, pero firme. Estaba temblando, y aunque el ingeniero 

creyó que eso se debía a sus años supo después que era a causa de la 

ira. Explicó que al remover los huesos de don Pablo de la Mota 
lloraría ante la presencia de Dios; que el difunto descansaba ahí con 

todo derecho, porque él mismo había dedicado esas tierras a cemen- 
terio, y que mientras él, Felicio, estuviera vivo, no consentiría que lo 

dejaran sin sepultura. A todas las explicaciones que le dio el ingenie- 
ro contestó obstinadamente con las mismas razones que había ex- 
puesto en el primer momento. El ingeniero creyó que iba a perder la 

cabeza. 
—Pero señor —dijo—, ¿a mí qué me importa lo que usted siente o 

deja de sentir? 
—¿Que no le importa? ¿Usté se atreve a decir que no le importa lo 

que siente un hombre? ¿Y no le importa tampoco el reposo de un 

difunto? —preguntó Felicio, con el acento de una persona que está a 
punto de perder la razón. 

—¡No, no me importa! —gritó el ingeniero, fuera ya de sí. 

—¡Antonces máteme, máteme agora; quiero morirme antes que 

ver los gúesos del difunto don Pablo sin reposo! 
A todo esto los obreros de la obra habían dejado de trabajar; oían 

y miraban, y el ingeniero comprendió que no tardarían en sentirse 
irritados. Casi toda era gente del lugar y quién sabe lo que empeza- 
rían a pensar. ¿No habría en ese cementerio familiares de esos hom- 
bres enterrados? 

—¡Llévense a este viejo de aquí, pronto! —ordenó a voces; y 
después se fue a pasos largos, disgustado consigo mismo. 

Ya en el pueblo cometió un error: se puso a beber y lo hizo con 
exceso. Estaba borracho cuando el sargento entró en la pulpería, y 
aunque lo razonable hubiera sido que los tragos le dieran por pelear- 
se con el sargento —pues a él se debían sus trastornos morales—, se 
sometió al ron, que no acata razones, y acabó abrazado al militar. A 
eso de las nueve de la noche el ingeniero y el sargento reían a 
carcajadas, eran los amigos más grandes en todo el país y hablaban 
horrores del difunto y de Felicio. 

—Desenterramos los gúesos y los enterramos otra vez junto con 
el viejito ése —decía tartamudeando el sargento. 
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De pronto empezó a apostrofar al dependiente, a pesar de que el 
muchacho no respondía ni una sílaba. 

—¡Sinvergúenza! ¿Usté se atreve a decir que mi propiedá no vale 
más que los gúesos del difunto, eh? ¡Manque no lo diga lo ta pensan- 
do! ¡Dígalo pa que vea cómo se muere un hombre, pedazo 
e'sinvergienza! ¡Atrévase a decir que esos gijesos valen más de 
trescientos pesos! 

Eso era verdad, pues los restos de don Pablo de la Mota no valían 
trescientos pesos; no valían nada en dinero. Ahora bien, también era 
verdad —aunque eso no podía saberlo el dependiente— que si los 
huesos no hubieran estado allí nadie hubiera dado veinte pesos por la 
tierra que el sargento le había quitado a doña Masú Pérez. El sargento 
había obtenido esa propiedad a cambio de dejar tranquilo al hijo de 
la señora, un muchachón medio loco que tenía deudas con la justicia 
por cuenta de cierto lío de faldas. Si la carretera lo cruzaba, el terreno 
subiría de valor. 

—... Y como yo necesito ese dinero, que boten al viejo de ahí 
—explicaba el militar entre eructos, mientras abrazaba al ingeniero. 

—Si todavía está ahí —añadió éste—, pues es probable que ya no 
haya ni huesos. El terreno es muy húmedo —añadió a manera de 
explicación. 

Pero como pudieron ver todos el día siguiente, la osamenta de 

don Pablo estaba entera. El viejo era tan duro bajo la tierra como 
había sido sobre ella. 

—Al ver aquel esqueleto en el fondo de la tumba sentí lo degra- 
dante que había sido mi conducta. No debí haber accedido a la 
petición del sargento, aunque eso me hubiera costado el cargo; no 
debí haber bebido la noche anterior; mo debí haber tratado tan 

groseramente a Felicio, pues el anciano respetaba la memoria del 
muerto como debí yo respetar su descanso eterno. 

Así habló el ingeniero ante el juez; e inmediatamente empezó a 
explicar por qué Felicio, que se hallaba en la obra junto con los 
peones cuando abrieron la vieja fosa, estaba tan vinculado al recuer- 
do del difunto. Esa era una historia antigua, pues Felicio había entra- 

do a trabajar con don Pablo cuando apenas tenía veinte años. Don 

Pablo era ya hombre de más de cuarenta y reinaba como dueño 

absoluto en todas aquellas tierras. 
En esa época había pocos bohíos; ahora hay un pueblo, y para 

comunicarlo con Jarabacoa y La Vega se hizo la carretera; pero según 

pudo averiguar el ingeniero, cuando don Pablo lo vio por vez prime- 

ra toda la llanura, desde las lomas de Río Grande hasta las del Tireo 

—un valle triangular entre montañas— era monte salvaje, donde no 
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entraba el sol. Don Pablo llegó acompañado de un peón, contempló 

el hermoso y agreste panorama y volvió a irse por la ruta del Sur, 

abriendo él mismo lo que años más tarde iba a ser el camino de San 

Juan. Regresó meses después, con tres peones y una negra cocinera 

llamada María. 
Nadie supo jamás de dónde había salido don Pablo. Se estableció 

allí y con el tiempo era dueño de potreros, siembras de tabaco y caña, 
de varios conucos, reses, caballos y mulos. Durante mucho tiempo 

vivió aislado, sin trato con personas que no fueran sus peones y la 
cocinera. Al cabo de largos años de vivir entregado al cuidado del 
desmonte y a levantar sus potreros bajó un día a Tireo, conoció una 
muchacha y se la llevó. Antes del año empezó a tener hijos, y todos 
fueron varones. 

Para los días de la guerra con los españoles el hombre estaba 
metido en familia, lo que no le impidió asegurar cierta noche, asom- 
brando a quienes le oían, que tal vez se fuera a soltarles sus tiros a los 
extranjeros. No lo hizo, y esa fue la única cosa que dejó sin hacer 
después de haberla anunciado. 

A raíz de la paz murió la mujer de don Pablo. El no la lloró ni 
lamentó su falta con una sola palabra; pero desde entonces se hizo 
más esquivo y silencioso. Poco después murió también la negra 
María. Los hijos y los peones esperaban que alguna otra mujer reem- 
plazaría por lo menos a la cocinera; pero don Pablo ni siquiera 
mencionó la posibilidad de hacerlo. Los hijos tuvieron que atenderse 
solos y acostumbrarse a asar ellos mismos los cerdos cimarrones o los 
becerros que mataban. Don Pablo comía con ellos. Desde lo alto del 
caballo señalaba el pedazo que debían asarle; sin apearse del caballo 
se lo llevaba a la boca y con él en la mano se iba tras la peonada a 
vigilar el trabajo. 

Criados como salvajes, los hijos de don Pablo se dieron agresi- 
vos. Era frecuente que algún vecino del Tireo se acercara al viejo para 
darle quejas de los hijos. 

—Ezequiel se metió en la propiedá y me mató un puerquito, don. 
—Don Pablo, meta a sus muchachos en cintura, que ayer me 

tumbaron una palizá. 
Aunque casi nunca respondía a quienes le iban con esas acusa- 

ciones, don Pablo sentía disgusto por el comportamiento de sus 
herederos; los llamaba, se quedaba mirándolos y les daba un bofetón 
o les echaba un “ajo”. Un día se cansó de oír quejas. Al que le fue a dar 
una le respondió: 

—Los hombres son para entenderse con los hombres. Si el mu- 
chacho lo embroma, mátelo y tíreselo a los perros. 
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La gente del Tireo le tenía respeto a don Pablo y murmuraba que 
un señor que decía esas cosas debía andar mal de la cabeza. 

La verdad era que aquel personaje resultaba impenetrable. Jinete 
en un caballo flaco, se pasaba los días de sol a sol atendiendo a la 
siembra, a la producción del melado, a las reses o al remiendo de 
palizadas. De tanto andar al sol tenía la piel oscura y su bigote y su 
pelo blancos resaltaban sobre el color pardo de la cara, aumentando 
la energía que denunciaban sus facciones. 

De año en año don Pablo bajaba a San Juan a vender andullos, 
cueros de reses o melado. Cuando volvía de uno de esos viajes, al 
cabo de diez o doce días de andar por lomas y caminos infernales, 
llegaba tan silencioso como si no hubiera ido a parte alguna; respon- 
día a los saludos de los peones con un movimiento seco de la mano; 
muchas veces seguía en el mismo caballo dirigiendo los trabajos y 
sólo en la noche pisaba la puerta de la casa. 

Cuando llegó al lugar la noticia de la guerra de los seis años 
empezaron los hijos a cuchichear entre sí y a formar grupos con los 
peones. Don Pablo notaba la rara actitud de sus hijos y callaba. Un día 
desaparecieron los tres mayores con cinco de los trabajadores y ocho 
animales de silla y dejaron dicho que se iban a la frontera del Sur. A 
partir de entonces se agrió el carácter de don Pablo. Cuando algún 
caminante contaba en la noche relatos de la guerra o cuando algún 

peón de los que bajaban al Tireo, llegaba con noticias de la frontera, 
don Pablo se ponía a escuchar, pero haciéndose el que atendía a otra 
cosa. No nombraba nunca a sus hijos. 

Otro día desaparecieron dos más. Se llevaron cuatro caballos y 
dos peones. El viejo no salió de su casa, pretextando que llovía. 
Empezaba a notarse en su rostro el paso de los años, y al tiempo que 
se le descarnaban las mejillas y las sienes, el pelo del bigote se le hacía 
más blanco, más erizado el de las cejas y más escaso el de la cabeza. El 
día de la fuga de los muchachos el viejo estuvo, por primera vez en su 
vida, una hora sin moverse de una silla; ese día, también por primera 
vez en su vida, posó su mano en la cabeza de uno de los dos 
herederos que le quedaban. Fue en la de Remí, el menor, que tendría 

entonces quince o dieciséis años, y el joven Remí pudo ver cómo una 

leve sombra de ternura apagó durante un instante el fulgor de los 

ojos de su padre. 
Meses más tarde ocurrió una tragedia; un toro cimarrón le mató 

al mayor de los dos hijos que le quedaban. El peón que llevó la noticia 

llegó ahogándose y lívido. 
—Sí, don Pablo; yo taba con él y lo vide. Por esa loma anda el 

maldito con las tripas de Merardo entre los chifles. 
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El viejo se levantó de golpe y pareció que los huesos de la cara 

querían salírsele de la piel. 
—¿Cómo? —preguntó. 
Sin esperar respuesta entró en su aposento, se amarró un pesado 

sable, tomó una antigua tercerola que nunca usaba y ordenó al peón 

que entramojara los perros. Se le podía oír las lágrimas por dentro. 

—¡Vamos! —mandó. 

Silenciosos y llenos de respeto, los hombres le vieron coger el 

camino de la loma y durante cuatro días no supieron palabra ni de él 

ni de su peón. 
Al cuarto día de ausencia, ya metida la noche, les vieron volver. 

Don Pablo entró mudo, y se le podía ver en el rostro la enorme fatiga 
moral que padecía. Ante el silencio de todos su peón contaba en la 
enramada: 

—Pasaba un animal cerca y lo dejaba seguir. No más me preguntaba: 
“¿Ese?” Pero yo conocía bien al maldito. Era joco en negro y tenía una 
oreja gacha. El viejo y yo sube repecho, baja barranco, busca aquí, busca 
allí. Veníamos a comer en la noche, como quien dice, con algún 

puerquito que se arrimaba; pero el viejo ni an tentaba la comida. Ayer, 
casi al caer el sol, asunto yo a los perros orejones y cantando. Jum...Me 
malicié que era el condenao; me lo dijo el corazón. ¿Pueden creer que 
era él? El viejo ni an resollaba. Soltamos los perros y al rato asomó el toro 
los chifles por un claro. “¡Aguáitelo ahí, don Pablo; ése es el maldito!”, 
grité yo. El viejo parecía como descuidado; pero se viró en un repente y 
. . . ¡tuá! ¡Le partió una pata de un tiro! El animal pegó un grito y bregó 
por alevantarse, pero llegó el viejo, que taba como tembloroso: ¡tuá!; el 
otro tiro en la otra pata. Yo no sabía que don Pablo tenía tanto pulso. No 
más se veía ese toro dando vuelta y vuelta sobre las patas partías. En eso 
yo me fui arriba al animal, y don Pablo me atajó y me dijo que me 
quitara, que no me atreviera a acercarme. Echaba candela por los ojos, 
créanmelo. Ahí mesmo salió en carrera, le agarró un chifle al animal y le 
cayó a machetazos por la cara. El toro fuetiaba la tierra con el rabo y 
pegaba unos gritos que partían el corazón. 

El peón arrugaba la cara y los otros le oían en silencio mientras 
arriba, batidas por la brisa, iban y volvían, sin descanso las llamas de 
un pedazo de pino encendido que habían amarrado a un espeque. 

—Asina —seguía la voz— tuvo el viejo un rato largo; dispués parece 
que se cansó, cogió el sable y se lo metió entero al animal. El pobre toro 
boquiaba entre tanto tormento, y todavía boquiaba cuando el viejo lo 
dejó. Don Pablo taba embarrao en sangre de arriba abajo y me dijo que 
cogiera el camino. Dende que salimos no ha dicho ni jota. Tá como si se 
le hubiera cáido la lengua. 
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Así, como si se le hubiera caído la lengua crecía Remí, el último 
de los hijos, llamado a morir en brazos de Felicio. Hablaba poco, 
como el padre, pero era más afectuoso. Aunque nunca el viejo y él 
cambiaban una prueba de cariño se sentía el afecto que los ligaba y 
algunos peones sorprendieron más de una vez a don Pablo con los 
ojos puestos en las últimas vueltas del camino cuando Remí hacía una 
viaje y se demoraba más de lo normal. 

Un día Remí abrazó a dos de sus hermanos que volvían de la 
frontera. Tuvo un alegrón tan grande que no pudo disimularlo; el 
viejo, en cambio, apenas los saludó. Los hermanos mostraban cicatri- 
ces y barbas, y durante muchas noches los peones se reunieron en la 
enramada para oírles relatos de la guerra. De los otros hermanos no 
sabían palabra y ni siquiera los mencionaban. En cierto momento 
don Pablo fue a llamar a uno de ellos y el nombre que le salió a los 
labios fue el del mayor, que acaso a tal hora estaba enterrado allá en 
el Sur. Cuando Remí se volvió notó una vaga palidez en las mejillas de 
su padre y un brillo doloroso en sus ojos. 

Los hermanos volvieron a trabajar y su vida se deslizaba en el 
sitio como si nunca hubieran abandonado aquel paraje. Pasaron seis 
meses, ocho, diez... Un día, por fin, llegó alguien con una queja, y 
poco a poco, igual que antes, empezaron las querellas con los veci- 
nos distantes. Con los ojos inyectados en sangre, las barbas negras y 
crespas, jinetes en buenos caballos, los dos endiablados hijos de don 
Pablo recorrían los confines del sitio buscando pelea, y como la 
gente de los contornos sabía de lo que eran capaces, los dejaba 
hacer, temerosa. Uno de ellos anduvo enamorando a una joven del 
Tireo y ella no le dio oídos. El galán decidió ver al padre de la 
muchacha, y allá se fue con su hermano. El padre trató de esquivar el 
problema diciendo que él no podía obligar a su hija a ser la mujer de 
un hombre que no le gustaba, y los hermanos contestaron con un 
ultimátum en regla: o les daban la prenda de ahí en tres días o ellos 
irían a buscarla como hombres, se la llevarían y después darían 

candela al bohío. 
Así lo hicieron. Una noche se presentaron en la casa, cada uno 

armado de sable y carabina. El padre de la muchacha había preparado a 

sus familiares y peones, y cuando los asaltantes, sin apearse de los 

caballos, con las cabezas de los animales metidas en la casa, dijeron que 

iban a buscar “lo suyo”, recibieron en respuesta el ataque de los asalta- 

dos. Los hijos de don Pablo no eludieron la pelea. El menor de ellos 

resultó herido en una pierna; pero cuando los hermanos se alejaron de 

allí dejaban el bohío en llamas, un peón muerto, a la muchacha herida y 

al padre agonizante. El vecindario oyó la precipitada carrera de las dos 
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bestias que montaban los hijos de don Pablo; en cuanto a éstos, nadie 

más volvió a verlos. Muchos años después llegó al sitio un hombre que 

dijo haberlos conocido y contó que el mayor se había dedicado a robar 

reses y que el otro murió peleando en el Este. 

La bárbara agresión de aquellos demonios distanció a la gente 

del Tireo de don Pablo. La misma noche del suceso se supo de éste 

en la casa del viejo, pero a él no le dijeron palabra hasta el otro día. Le 

tembló el bigote y le ardieron los ojos al oír lo que le contaban, 

después se levantó, dio algunos paseos lentos por la sala y al fin hizo 

llamar a casi todos sus peones. Cuando estuvieron reunidos dijo con 

vOZz pausada: 
—Tienen dos días para buscarme a esos bandidos. Si no los 

pueden traer vivos, tráiganlos muertos. 
Sin detenerse a pensarlo mucho, uno de los peones se adelantó. 
—Para nosotros no son bandidos, don, sino sus hijos, y ni yo ni 

ninguno de nosotros va a hacer preso a un hijo suyo, contimás tirarle. 
—¡Tienen dos días para buscarlos! —remachó don Pablo lleno de 

cólera. 
Los peones se miraron entre sí. Otro explicó: 
—Mire, don Pablo, una noche y casi un día nos llevan por 

delante. Ellos conocen bien los cubujones de la loma y no los vamos 
a encontrar, contimás que van bien montaos. 

Ante ese razonamiento don Pablo pareció dudar. Miró fijamente 
al que había hablado, se llevó las manos a la espalda y se puso a dar 
paseos. Remí temió que él mismo se lanzara a perseguir a los mucha- 
chos. 

Por cuenta de ese suceso Remí no quiso seguir cortejando a una 
muchacha del Tireo que le gustaba y como ya estaba en edad de 

tener mujer, el disgusto lo desmejoraba. El viejo comprendía lo que 
le ocurría al hijo y un día lo llamó: 

—Viístase de limpio y ensille su caballo —le ordenó. 
Sin hablar y sin tratar de averiguar qué se proponía el viejo, Remí 

le obedeció. Tomaron el camino del Tireo y ambos iban mudos. Don 
Pablo no levantó la cabeza sino cuando llegaron a los primeros 
ranchos del lugar. A la vera del arroyo, entre amagos de selva, 
pardeaba un bohío. Una muchacha blanca, tierna todavía y ágil y 
tímida como una paloma, se metió huyendo en la casa. Don Pablo le 
gritó que se cambiara de ropa, entró tras ella y sin preámbulo alguno 
le soltó al hombre que salió a recibirlo: 

—Aliste a su muchacha, que Remí está enamorado de ella y se la 
lleva hoy mismo. 

Oyendo hablar al hombre de sus cosechas, siempre mudo y 
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grave, don Pablo esperó el café; después salió, dijo que iba a la 
pulpería, donde ordenó que le despacharan dos cajas de ron en una 
mula, y volvió para decir a Remí que lo esperaba con la pareja en su 
casa. Cuando los enamorados llegaron encontraron a los peones 
asando dos lechones. En la enramada comieron y bebieron, alumbra- 
dos por los hachones de cuaba. Don Pablo estuvo levantado hasta 
muy tarde, cosa que jamás había hecho, y alguna vez se le vio sonreír, 
con una sonrisa torpe a la que no estaba acostumbrado. 

Esa noche, sentado a su lado, estaba el todavía muchachón 

Felicio Rojas, que poco antes había entrado a formar fila entre los 

peones de don Pablo. 

Una vez Felicio tuvo que ir a la loma en busca de Grano de Oro, 
novilla cebada que debía ser llevada al corral; pero en el camino 
olvidó la orden y esa misma tarde llegó a la casa arreando a Pinto, un 
buey viejo que había sido echado a la sabana para que se hartara de 
pasto. Los peones se rieron de él y todavía hay quien diga en el lugar, 
a lo mejor ignorando el origen del dicho: “Cuidado si en ve de Grano 
de Oro traé a Pinto”. 

Así de distraído era Felicio en su juventud; con el andar de los 

años aquel mal pareció agravarse en vez de mejorar, y al mismo 
tiempo aumentaba su extraña sensibilidad moral. Había muchas co- 
sas que Felicio reputaba por mal hechas y que a otros le parecían 
corrientes, y había muchas que otros juzgaban decentes y él no. 

—Don Pablo mata a un hombre y no lo hace por mal, sino por 
autoridá; pero esos muchachos suyos que se jueron dispué de los del 
Tireo eran malos manque hicieran el bien —decía; y sentenciosamen- 
te agregaba: 

—El hombre bueno lo merece todo; el malo lo que hace es 

malgastar lo que se come. 
De haber sido por don Pablo el sitio no se hubiera poblado, 

porque él no consentía tener cerca gente que no estuviera bajo su 
mando. No le dolía dar tierras, repartirlas o arrendarlas, siempre que 
fuera a personas que reconocieran su jefatura moral y se abstuvieran 

de querer penetrar su intimidad. 

Cierta vez llegó al lugar un hombre de las vueltas de La Vega, y 

como en realidad aquellos terrenos no habían sido legalmente adjudi- 

cados a nadie, se creyó autorizado a tomar su parte y empezó a 

tender una palizada. El viejo lo supo, montó a caballo, llamó a unos 

cuantos peones entre los que iba Felicio, y tumbó la palizada. Cuatro 

o cinco días más tarde volvió el desconocido a pararla; alguien se lo 

dijo a don Pablo, quien, sin decir una palabra, montó a caballo y salió 

hacia allá. En el camino pechó al hombre. 
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—Oigame, amigo —tronó—, si usté quiere sembrar o criar aquí, 

hágalo sin cuidado; pero si usté quiere seguir vivo, tumbe esa paliza- 

da ahora mismo. 
A espaldas del papá, Remí aconsejaba lo contrario. 

Los años pasaban también por aquel rincón del mundo, y el viejo 

iba perdiendo bríos. Un bohío hoy, otro más tarde; un rancho allá y 

alguno a la vera del río, entre el tupido monte de negros y copudos 

árboles fue apareciendo gente y en la tierra cubierta de maleza y de 

yerba fueron naciendo, como ligeras cicatrices, veredas que llevaban de 

una puerta a otra. 
Llegó el día en que la férrea mano de don Pablo dejó de gobernar 

los destinos de aquel triángulo de tierra metida entre lomas. Seguía 
siendo el amo, pero sus ojos perdían luz entre los largos pelos de las 
cejas y los huesos de su rostro se pronunciaban cada vez más. Algunas 
veces se refería a la poca hombría del hijo que no daba descendencia. La 
nuera enfermaba mucho y se quejaba de cólicos. Uno de esos terribles 
dolores acabó con ella y la enterraron cerca de Merardo y de dos peones 
que habían muerto años atrás, en el mismo sitio donde don Pablo pidió 
que sepultaran a su mujer y a la negra María. Jinete en un hermoso potro 
negro acompañó el ataúd de su nuera, y desde su montura siguió con 
fría mirada la operación del enterramiento. Felicio estaba allí y siempre 
recordó aquel grave y silencioso instante. Oyendo el golpe de los picos 
que cavaban la zanja de la carretera, oía Felicio el de la tierra cayendo 
sobre la madera que albergaba el cuerpo de la difunta desde muchísi- 
mos años atrás. Como si el tiempo no hubiera pasado le parecía ver al 
viejo, callado de mirada fija, inmóvil, y le parecía oír su voz diciendo, al 
emprender el camino de regreso, que ahí quería tener él su última 
morada. Sí, ésas habían sido sus palabras, y una vez dichas se había 

vuelto lentamente hacia el valle, en cuyo césped brillaba el sol. Al final, 

hacia el Tireo, se veían los negros penachos de los pinos y sobre ellos el 
cielo radiante. Según creyó siempre Felicio, ésa fue la única vez, en lo 
que él recordaba, que don Pablo se detuvo a contemplar el paisaje. 

Antes del año Remí tenía otra mujer, con la cual fue padre. Cuando 
ocurrió esto don Pablo estaba ya más que viejo. Había enflaquecido 
tanto que sólo le quedaba la piel sobre los huesos; con la flacura parecía 
haber aumentado su natural solitario y a veces se pasaba días enteros sin 
abrir la boca. 

Al nacer el muchacho don Pablo se animó un poco. Acechaba que 
no hubiera gente en la casa y se acercaba silencioso a la hamaca de 
cuadro en que dormía el nieto y le hacía caricias en la mejilla con la 
punta de sus duros y temblorosos dedos. Desde recién nacido exigió 
que le pusieran Antonio, en recuerdo de su mujer, que se llamó María 
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Antonia. Aquel hombre enigmático debió guardar veneración por la 
difunta, con quien ni siquiera se había casado, ya que en tan remotos 
tiempos no había habido en toda la comarca ni cura ni juez civil. 

No pareció sino que don Pablo sólo esperaba la satisfacción de 
tener un nieto para abandonarse a las manías que le apuntaban. Agrava- 
da su naturaleza solitaria con la vejez, se disgustaba profundamente cada 
vez que alguien iba a verle. Llegó día en que se negó a ponerse su ropa y 
andaba por las cercanías de su casa vestido con un batón de tela que le 
daba a media pierna; cuando llegaban mujeres de visita se echaba maíz 
en la falda, se levantaba el ruedo de ésta hasta la altura del pecho y salía 
a echarles el maíz a las gallinas. Era ridículo y triste verle en tal facha, y 
Felicio sufría como nadie tales espectáculos, pues en tan largo tiempo a 
su lado había aprendido a quererle como a un padre. 

Cerca de los noventa debía andar don Pablo cuando se le cono- 
ció el primer quebranto. Jamás se había quedado un día en la cama y 
no podía admitir que tenía que mantenerse acostado. Comprendien- 
do que no tardaría en morir, los vecinos empezaron a visitar la casa. 
Don Pablo no tardó en darse cuenta de la realidad, y cuando adivinó 
que la cercanía de su muerte era causa de esas visitas pidió la ropa 
que había dejado de usar en los últimos tiempos y ya anochecido 
tomó la puerta y se fue, sin hacer caso de la nuera que se esforzaba en 
convencerlo de que no saliera. 

Cuando pasaron dos horas salieron en su busca. Una luna radian- 
te metalizaba los matorrales y los árboles. La vecindad se erizaba de 
miedo, llena de aullidos de perros y mugidos de toros. 

Fue Felicio quien dio con él cuando se levantaban las primeras 
luces del día. Yacía en el fondo de una barranco, descalabrado, con 

los brazos y las piernas tendidos y los ojos abiertos. El antiguo peón 
se ahogaba cuando le daba la noticia a Remí, y lloraba horas más 
tarde, al abrir la fosa que iban a profanar años después los picadores 
de obras públicas. Al andar del tiempo, Remí, su mujer y su hijo 
Antonio iban a morir a causa de la influenza, y serían enterrados cerca 

de don Pablo. 
Al llegar a este punto el ingeniero pidió tomar agua. Nadie se 

movía en la sala. Con toda suavidad, como si temiera hacer ruido, el 

fiscal se rascaba la cabeza o limpiaba sus lentes con el pañuelo. 

—A partir de ahora debo contar las cosas, no como las vimos 

nosotros sino como con toda seguridad las vio y las sintió Felicio. El 

está aquí y hasta ahora se ha negado a hablar, pero estoy seguro de 

que al final declarará y repetirá mis palabras. Es un viejo respetuoso, 

que no miente; yo diría que espiritualmente Felicio es un hijo de don 

Pablo de la Mota. 
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Al llegar ahí el ingeniero, Felicio se puso de pie. Estaba temblan- 

do y por las mejillas le rodaban lágrimas que se secaba con el dorso 

de una mano. El público vio eso y se conmovió. Parece que Felicio 

quiso hablar, lo cual causó expectación porque era la primera vez 

que iba a hacerlo; no pudo, sin embargo, y lo que hizo fue mover la 

cabeza de arriba abajo, aprobando lo que acababa de oír. Lentamente 

volvió a sentarse mientras seguía estrujándose los ojos con la mano. 

El ingeniero había callado y el juez y los asistentes miraban hacia 

Felicio. 
—Yo había vista a Felicio allí, sentado sobre una tumba, oyendo 

el golpe de los picos y tratando de ver lo que se hacía -explicó el 

ingeniero. 
Sí, allí estaba. No quería creer lo que veía y esperaba que a última 

hora se ordenaría la suspensión del trabajo. Siempre había sido él así: 
no se avenía a aceptar que la gente procediera mal sino cuando ya era 
evidente que lo había hecho. En ese momento, por ejemplo, Felicio 
no pensaba en que estaban abriendo la tumba, sino que pensaba en 
don Pablo y lo veía ante él tal como había sido antes de volverse 
maniático; lo veía con su estampa alta, flaca, su piel quemada, sus 

bigotes blancos, su mirada fría; lo veía moverse, observándolo todo y 

siempre tan callado. De pronto oyó voces, Felicio hizo un esfuerzo, 
se puso de pie y caminó. Los hombres rodeaban el hoyo y señalaban 
algo. Felicio quiso ver. 

—¡Sigue picando, tú! —gritó alguien. 
Dos peones se tiraron al hoyo mientras el resto hacía gestos de 

repulsión y algunos se persignaban. Con sus cansados brazos, Felicio se 
abrió camino y se acercó al hoyo. Lo que había en el fondo era borroso 
para sus ojos, y cuando empezaba a distinguir oyó una exclamación. 

—¡Concho, ta enterito todavía! —dijo una voz. 

Entonces Felicio volvió el rostro a los que le rodeaban. Sí, debía 
ser que habían dado con la osamenta de don Pablo. Estaba ahí, en ese 
lugar, y él lo sabía mejor que nadie; pero se negaba a admitir que no 
hubieran respetado el descanso del difunto. Miró de nuevo hacia el 
hoyo; al principio todo le pareció barro revuelto con madera, pero 
después distinguió el esqueleto, del cual, debido a un golpe de pico, 
se había desprendido un brazo. 

En ese momento todo se confabuló para que las cosas ocurrieran 
como sucedieron. Serían las once del día, más o menos, y un sol radiante 
iluminaba el valle. Por el camino de Tireo, que estaba al oriente, se 
acercaban dos hombres a caballo y uno de ellos montaba un hermoso 
animal negro cuya crin se batía al paso de la bestia. El grupo que rodeaba 
el hoyo atrajo a esos hombres y el del caballo negro se tiró de él para ver 

178 



qué estaba pasando. Al mismo tiempo, a cosa de cien varas y proceden- 
tes del pueblo, se acercaban a pie el sargento Felipe y el ingeniero. 

Así estaban distribuidos los personajes en el momento en que 
los picadores dieron con la osamenta de don Pablo de la Mota. 
Además de todos esos detalles, hay que agregar éste. A la espalda de 
los trabajadores que estaban junto a Felicio, hacia la mano derecha 
del viejo, había un pequeño montón de herramientas, mandarrias y 
martillos entre ellas. 

—Ahí ta el difunto. Usté que lo conoció, diga si es él... 
Felicio se volvió hacia el que hablaba y después hacia el hoyo. 

Allá abajo estaba el esqueleto, grande, sucio, con el brazo izquierdo 
separado. Súbitamente Felicio reculó. Ahí, dentro del pecho, sintió 
que algo le estallaba y al mismo tiempo se le fijó en la espalda un 
terror que lo ahogaba y lo mataría. La idea que tuvo fue la de que don 
Pablo iba a salir de la tumba, montado a caballo, más colérico que 

jamás lo había estado en vida y que iba a preguntarle por qué estaba 
allí y por qué había consentido que profanaran su último sueño. 

Aquello fue tan vivamente sentido que Felicio gimió y se llevó 
las manos a los ojos. Asustados, los que le rodeaban quisieron sujetar- 
le. Entonces Felicio miró en torno suyo y vio a seis pasos del hoyo el 
caballo negro del recién llegado. Al dar con el animal palideció y 
gritó, con una voz llena de miedo: 

—¡Su caballo; el caballo de don Pablo! 

Sí, aquella era la bestia en que don Pablo había estado ahí, en ese 
mismo sitio, mientras enterraban a la nuera, muchísimos años atrás. 

Violentando las manos que le sujetaban, Felicio corrió y vociferó, 
dirigiéndose al hoyo: 

—¡Ahí ta su caballo, don Pablo! 
Y entonces él vio a don Pablo, que apoyaba una mano en el 

fondo del hoyo; la derecha, porque no tenía mano izquierda; lo vio 

levantarse y sujetarse a la pared del hoyo. 
—¡Dame la mano! —ordenó el muerto con la misma voz autorita- 

ria de otros tiempos. 
Todo sucedió tan de prisa que Felicio no comprendía por qué 

los demás no hacían algo para evitar lo que estaba sucediendo. El no 

podía hacer nada; él estaba paralizado por el miedo, con los ojos 

vidriados, sudando frío en la frente. 

—¡Acompáñame y toma esto! ¡Hay que matar, Felicio! ¡Monta 

conmigo! —dijo la voz, fría y precisa. 

¿Qué le había dado aquel difunto que de pronto volvía a la vida? 

Ah, sí; el hueso de su brazo izquierdo. Felicio lo tomó y notó que 

estaba húmedo, sin duda por haber estado tanto tiempo bajo tierra. 
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Felicio temblaba y quería llorar. Don Pablo de la Mota se veía más 

viejo que cuando vivía y estaba amarillo y sucio de barro. Su aspecto era 

el de un hombre salido de las profundidades de una cueva. Firmemente, 

con su brazo a faltar, caminó y montó el caballo negro. Al poner el pie en 

el estribo se volvió y miró a Felicio con ojos glaciales. 
—¡Tú aquí atrás! —dijo; y nada más. 
Felicio corrió y montó en las ancas. Don Pablo llevaba las rien- 

das. Felicio se dio cuenta de que el animal galopaba y oyó gritos; 

volvió la cara y vio que entre los hombres que rodeaban el hoyo se 
producía un tumulto. De súbito él se sintió lleno de ternura por don 
Pablo y pegó su pecho en la espalda del difunto. 

—Don Pablo, ¿se acuerda que se descalabró, la noche que se tiró 
por el barranco? 

El muerto dijo: 
—Sí; todavía tengo la marca en la frente. 
Pero de pronto su voz cambió, y gritó, como cuando ordenaba 

atajar un toro: 
-¡Ahora, Felicio! 

Felicio se ladeó y vio ante el caballo al sargento Felipe que 
enarbolaba un revólver. El ingeniero corría hacia un matorral vecino. 

—¿Ta loco, viejo condenao? —gritó el sargento a todo pulmón. 
Se le veía que estaba asustado; se había puesto pálido y resultaba 

grotesco pegando saltos con sus piernas torcidas. 
—¡Ahora, Felicio, duro! —ordenó el difunto con voz estentórea. 

El caballo pasaba velozmente junto al sargento. Felicio alzó el 
brazo y descargó el golpe. El no podía pensar que aquel hueso sucio, 
descarnado y húmedo pudiera ser tan fuerte. Oyó el chasquido del 
golpe y vio al sargento caer haciendo un círculo y manando sangre 
por la cabeza. Entonces sonó un disparo. 

—Ay ...—dijo don Pablo. 
Felicio se asustó. 
—¿Lo hirieron, don? —preguntó solícito. 
—Sí, aquí —masculló el difunto llevándose la mano al vientre. 
Pero a Felicio le resultó curioso comprobar que la mano que 

tocaba aquel vientre no era la de don Pablo sino la suya. Tal vez era 
porque el difunto no tenía mano izquierda. Cada vez más asustado, 
Felicio notó que tocaba un líquido caliente y espeso. 

De golpe el caballo se detuvo. Por encima de la cabeza de don 
Pablo, Felicio vio el cielo y observó que las lomas iban girando allá 
arriba, todas deslizándose, una tras otra. Dobió la frente, golpeó la 
silla con el rostro; luego, con todo el cuerpo, la tierra negra y feraz 
del valle. A su lado, temblando, espantado y sudoroso, estaba el 
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caballo negro. La gente corrió, dividiéndose en dos grupos, uno que 
se precipitaba hacia el sargento y otro hacia Felicio. 

—Yo mismo recogí a Felicio —explicó el ingeniero—; después noté 
el odio de la gente y me sentí mal. Me acusaban de ser el culpable de la 
tragedia, y aunque tenían razón hasta cierto punto, el que le dio a Felicio 
la orden de matar fue el difunto, pues aunque nadie quiera creerlo, el 
difunto estaba vivo. Sólo ahora lo comprendo. 

Lentamente, Felicio volvió a ponerse de pie. Parecía trabado de 
la espalda por algún dolor. De nuevo empezó a temblar y señalaba 
con un brazo hacia el ingeniero. 

—Sí, sí, sí —comenzó a decir, casi babeando—. El difunto taba vivo 
y seguirá vivo mientras yo no me muera, porque naiden se muere de 

a verdá si queda en el mundo quien repete su memoria. 
Y aquel viejo casi ciego tenía una figura y una voz tan patéticas, 

que a pesar de que estaba haciéndolo sin autorización, el juez le dejó 
hablar sin interrumpirle. El juez evocó la sombra de su padre, tan 
presente siempre en él, y comprendió al ingeniero y a Felicio. De 
todo esto surgía, sin embargo, una dificultad: él no podía condenar a 
un difunto, aunque estuviera vivo. 

Y como no quería cavilar mucho, porque se sentía cansado, se 
puso de pie, sonó la campanilla y dijo: 

—El juicio queda declarado suspenso para proceder a las delibe- 

raciones. 
Con sus cansados ojos, Felicio vio la sombra de la toga levantarse 

y alejarse. 
—¿Qué hará aquí el cura? —pensó. 
Y siguió sentado, mientras el público abandonaba la sala con las 

caras vueltas para verle. 
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1909 

1911-12 

1912-16 

1913-15 

1914 

1915 

1916-24 

Vida y Obra de Juan Bosch 

Nace en La Vega, República Dominicana, el 30 de junio. Es el 
segundo hijo del matrimonio formado por José Bosch y Angela 
Gaviño cuyas bodas se celebraron en La Vega el 6 de noviembre de 
1906. Los cuatro hijos del matrimonio Bosch-Gaviño fueron José 
(Pepito), Juan Emilio, Angela (Angelita) y Francisco (Paco). El 

padre, José Bosch (don Pepe) era un español de origen catalán, y la 

madre, una puertorriqueña, hija de español y madre boricua. 
Su familia se traslada a Haití y viven en Cabo Haitiano. Allí nacen 
Angelita y Paco. 

Se recrudecen, tras la muerte del Presidente Ramón Cáceres, las 

revoluciones montoneras y las guerras civiles cuyos efectos alcan- 
zan a los pobladores de La Vega y sus vecindades y casi todas las 
comarcas rurales y citadinas del Cibao. 
Su familia se traslada a Río Verde, ubicado entre Moca y La Vega, y 
luego a El Pino, ubicado entre La Vega y Bonao, poblaciones del 
Cibao, zona feraz del centro-norte del país. 
Recibe las primeras letras bajo la instrucción de sus primeras 
maestras Blanquita Sánchez en Río Verde y Anita de Camps en El 
Pino. 
Su familia se traslada a La Vega. El sangriento fantasma de la 
revolución tiñe con hechos de sangre y violencia la panorámica 
infantil de los hermanos Pepito y Juan Emilio. 
“Cuando murieron Paco y Angelita nosotros vivíamos en La Vega, 
adonde había vuelto la familia quizás a fines de 1914 o principios 
de 1915. Para ese año yo tenía seis años de edad pero ya sabía leer 
y escribir, pues había aprendido las primeras letras en Río Verde, 
donde vivía mi abuelo materno, y en ese campo tenía una escuela 
una joven llamada Panchita Sánchez [ .. .]. Como en la vida de un 

niño hay etapas que se pierden, no recuerdo cuándo fuimos a dar a 
El Pino, un campo que estaba a unos diez kilómetros de La Vega en 
dirección al Este. Ahí la maestra de Pepito y mía fue Anita de 
Camps, hija de una hermana de la tía Vicenta [ ... ]. La hermana de 
tía Vicenta era tía la Crucita [.... ]. Tía Crucita y sus hijos vivían en 
El Pino, a pocos metros de la casa donde estuvimos viviendo 
cuando llegamos de Haití, que debe haber sido en 1913. Esa era la 

casa que mencioné en La Mañosa” [Rafael Herrera, “Conversacio- 

nes con Juan Bosch”, Listín Diario, 29 de junio de 1989, p. 8]. 

Juan Emilio se inscribe en el colegio “San Sebastián”, de La Vega, 

que dirigía el Eo sacerdote Fantino Falcón. Entre sus profeso- 

res figuraba Rafael Martínez —Fellito—, de quien recibió la influen- 

cia de la escuela hostosiana. Eran los tiempos de la primera ocupa- 

ción militar norteamericana. Asoma su vocación literaria. Redacta 

a maquinilla El Infante y luego El Ideal, con la ayuda de su 
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1920-23 

1923-29 

Vida y Obra de Juan Bosch 

entrañable amigo Mario Sánchez Guzmán y que distribuían entre 

sus condiscípulos. Para entonces leía El Quijote, Cuentos de 
Calleja, la Biblia. Escribe sus primeros cuentos que se quema- 
rían en el incendio de la biblioteca de Federico García Godoy, en 

1924, en La Vega. 
“Pero mezcladas con esas actividades —se refiere a los juegos de 
niños— había otras, como la de leer, en mi casa, el Don Quijote o 

a Mariano José de Larra; en la casa de mi abuelo, a la que iba con 

cierta frecuencia, sobre todo los fines de semana y los días de 
fiesta, El infierno del Dante o El cantar del Mío Cid, y además 
enterarme de lo que decían las revistas españolas que recibían 
papá y mi abuelo; dos manifestaciones artísticas que me atraían 
intensamente: todo lo que fuera literario y la escultura. De esta 
última veía obras en las revistas españolas y recuerdo especial- 
mente las de un escultor valenciano que se llamaba Mariano 
Benlluire. Papá alentaba en mí esas inclinaciones, y me llevaba al 
parque de La Vega, donde don Federico García Godoy ocupaba 
en horas tempranas de la noche un banco, y formaba allí algo así 
como una tertulia en la cual contaba cosas y respondía pregun- 
tas” [“Conversaciones con Juan Bosch”, Listín Diario, 30 de 

junio de 1989, p. 8]. 

Acompaña a su padre por diferentes zonas del país en viajes de 
negocios, actividad a la que se dedica don Pepe al cambiar el 
negocio de la pulpería por el de la compra y venta de productos 
agropecuarios que hacía en su camión por la Línea Noroeste, la 
capital de la República y otros puntos del país. 
Su familia se traslada a la capital. Juan Emilio trabaja en varias 
casas comerciales (primero en Lavandero, después en Corripio y 
finalmente en la Font Gamundi y Cía.). Paralelamente escribe y 
publica sus primeros cuentos en la página literaria del Listín 
Diario y la revista Bahoruco. 

“La publicación de ese artículo, que titulé Los dos caminos de la 
hora”, indica que cuando apenas tenía veinte años de edad yo 
alimentaba preocupaciones políticas, las cuales ocupaban parte 
de mi interés por la literatura, y pienso que tal vez en esa 
simultaneidad, o por lo menos en sus orígenes, jugó algún papel 
la presencia en el país de Rómulo Betancourt, líder estudiantil 
que había tenido que salir de Venezuela porque estuvo comba- 
tiendo la dictadura del general Juan Vicente Gómez. Betancourt 
vino a dar a la República Dominicana y aquí publicó un libro 
titulado En las garras de la pezuña* que le ayudé a vender en la 

* El título correcto es En las huellas de la pezuña (N. del editor). 
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capital y en La Vega, adonde fui acompañándolo porque él iba a 
dar en el teatro Progresista una conferencia sobre la situación 
política de su país” [“Conversaciones con Juan Bosch”, Listín 

Diario, Santo Domingo, 2 de julio de 1989, p. 4]. 

Viaja a España. Trabaja como vendedor de licores. Por efectos de 
la gran crisis económica de esos años, se traslada a Venezuela 
donde labora en una compañía de variedades teatrales. Al mismo 
tiempo trabaja como cargador de camiones, como reparador de 
baterías en un taller de mecánica. Recorre con la compañía de 
variedades teatrales varias islas del Caribe. Trabaja al mismo 
tiempo en un parque de diversiones, como albañil y pintor. 
Retorna a Santo Domingo. Inicia sus estudios de bachillerato, 
que suspende al tercer año para dedicarse a trabajar. Comienza 
formalmente su carrera literaria con la intención de convertirse 
en un escritor de cuentos. Recibe asesoría intelectual del emi- 
nente humanista Pedro Henríquez Ureña, quien le recomienda 
eliminar la E de Juan E. Bosch, y la lectura de los cuentos de 
Quiroga y Maupassant. 

“Al retornar al país yo tenía veintidós años y tal vez mes y medio 
o dos meses del año vigésimo tercero, y es a partir de entonces 
cuando en realidad comienza mi vida de escritor, actividad en la 

que jugó un papel muy importante una revista semanal que 
había creado y mantenía, para mí de manera milagrosa porque 
se vendía muy poco y apenas tenía anuncios, un exiliado venezo- 
lano llamado Horacio Blanco Fombona. Esa revista tenía un 
nombre indígena: Bahoruco. Circulaba cada semana y no tengo 

ni idea de cuándo había salido su primer número ni cuándo dejó 
de circular. Lo que sé es que debido a que Bahoruco disponía 
siempre de páginas en blanco que yo podía llenar con un cuento, 

empecé a escribir cuentos, que naturalmente Bahoruco no me 
pagaba porque su propietario no disponía de dinero para eso” 
[“Conversaciones con Juan Bosch”, Listín Diario, Santo Domin- 

go, 6 de julio de 1989, p. 8]. 
Publica Camino real en su pueblo natal de La Vega. Con este 

libro de cuentos inicia su producción bibliográfica, sienta las 

bases de su carrera literaria y, sobre todo, funda en Hispanoamé- 

rica la corriente literaria socio-realista. Recibe elogios de la 

crítica y se da a conocer en el extranjero. Con esta obra se inicia 

el desarrollo de la cuentística dominicana. 

Inicia un liderazgo cultural y ejerce un magisterio literario: 

1) Dirige la Página Literaria del Listín Diario. 

2) Influye en los narradores de la generación literaria que enca- 

beza, entre los cuales figuran Ramón Marrero Aristy, Francisco 
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Moscoso Puello, Andrés Francisco Requena, Néstor Caro, Freddy 

Prestol Castillo, José Rijo y otros. 

3) Preside la Sección de Periodismo y Literatura del Ateneo 

Dominicano. 
4) Anima la tertulia literaria de “La Cueva” que se llevaba a cabo 
en la residencia del poeta Enrique Henríquez junto a Rafael 
Américo Henríquez, Ricardo Pérez Alfonseca, Domingo Moreno 
Jimenes, Fabio Fiallo, Tomás Hernández Franco, Ramón Marrero 

Aristy, Manuel del Cabral, Sócrates Nolasco, Héctor Incháuste- 

gui, P.R. Contín Aybar, Octavio Guzmán Carretero y otros. 

5) Orienta y asesora a los jóvenes poetas de entonces, entre los 
cuales figuraban Pedro Mir, Pedro María Cruz, Rubén Suro, 

Tomás Morel, Héctor Incháustegui y otros. 
“En mi oficio de escritor a lo que me dediqué fue al cuento, pero 
el cuento es un género muy difícil, y creo no exagerar si digo que 
muy difícil, sobre todo lo era en los años y en el medio en que 
comencé a cultivarlo porque en la República Dominicana no se 
habían escrito cuentos en la cantidad y de la calidad necesarias 
como para partir de un pasado literario que ayudara a desarrollar 
una cuentística apropiada; pero además eso mismo sucedía en 
Puerto Rico, Cuba, Venezuela, Colombia, Panamá, América Cen- 

tral, México, países que por ser hispanohablantes podían pro- 
porcionar un ambiente literario donde abundaran los cuentistas. 
Fue varios años después de haber escrito los cuentos publicados 
en Camino real cuando leí, en Cuba, los cuentos de Horacio 

Quiroga y su “Decálogo del cuentista”, un trabajo tan reducido 
que no llena una página de libro, y cuando lo leí ya yo había 
elaborado, aunque no publicado, lo que consideré como los 
principios que deben seguirse cuando se escribe un cuento, los 
mismos que por lo menos dieciocho años después expliqué en el 
curso sobre el cuento que di en la Universidad Central de Vene- 
zuela curso que resumí, casi inmediatamente después de haberlo 
dado, en Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, un texto 

usado en varias universidades de Iberoamérica como material de 
estudio para la carrera de Literatura”. [*Conversaciones con Juan 
Bosch”, Listín Diario, Santo Domingo, 6 de julio de 1989, p. 8]. 
Publica Indios, Apuntes históricos y leyendas. Pasa a trabajar 
con Mario Fermín Cabral en la preparación del Censo de 1935 y 
labora en la Dirección General de Estadísticas cuya Sección de 
Censo dirigió hasta su salida del país a finales de diciembre de 
1937. 
Publica La Mañosa en Santiago de los Caballeros. Al igual que 
ocurriera con Camino real, recibe elogios de la crítica en la 
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prensa nacional. Su obra literaria se conoce en Cuba y Puerto 
Rico. 

Nace su primer hijo León Bosch García, de su matrimonio con 
doña Isabel García. 
“Yo me proponía dedicarle mi vida a las actividades culturales y 
tal como lo había hecho de niño, cuando hacía en maquinilla un 
periódico infantil y más tarde cuando Mario Sánchez y yo hici- 
mos El Ideal, pedí contribuciones económicas a varios amigos y 
a familiares de Puchungo (Henríquez) y saqué un pequeño perió- 
dico de cuatro páginas titulado La Cueva en el cual publiqué 
cuentos míos, entre ellos Dos pesos de agua”. La Cueva duró 

poco tiempo porque no había compradores para él, y el tiempo 
que le dedicaba pasé a usarlo en la confección de la página 
literaria del Listin Diario en la cual publiqué versos de poetas 
jóvenes y sobre todo de uno que iniciaba su carrera poética con 
dos de esas publicaciones hechas en esa página literaria del 
Listín. El joven poeta era petromacorisano y se llamaba Pedro 
Mir”. [“Conversaciones con Juan Bosch”, Listín Diario, Santo 

Domingo, 7 de julio de 1989, p. 8]. 

Sale en diciembre hacia Puerto Rico. Es el inicio de un exilio que 
durará 25 años. Se radica en San Juan de Puerto Rico con su 

familia y trabaja en la capital boricua en la transcripción de las 
Obras completas de Eugenio María de Hostos, cuyo pensamien- 
to influiría poderosamente en su cosmovisión y conducta. Se 
traslada a La Habana, Cuba, donde dirige la edición de las Obras 
completas de Hostos. Establece su residencia fija en la capital 
cubana. Nace su hija Carolina Bosch García. 
El día 27 de febrero de 1938 Juan Bosch le escribía una carta al 

Presidente Trujillo, desde San Juan, Puerto Rico, del cual presen- 

tamos este fragmento: 
“Créame, Señor Presidente, que me es muy duro restar a mi país 
mis servicios, tanto más cuanto que yo sé bien cómo adolece la 
República Dominicana de gentes que trabajen con entusiasmo y 
conciencia; pero, a menos que yo aceptara pacientemente una 

desintegración de mis facultades, yo no podía seguir viviendo en 
mi tierra. Mi destino es ser escritor, y en ese campo, nada podía 

ya darme el país, y no sería eso sólo causa bastante a hacerme 

dejar el lugar de mis afectos, sino que, además de no poder 

seguir siendo escritor, tenía forzosamente que ser político, y yo 

no estoy dispuesto a tolerar que la política desvíe mis propósitos 

o ahogue mis convicciones y principios. A menos que desee uno 

encarar una situación violenta para sí y los suyos, hay que ser 

político en la República Dominicana”. [*Conversaciones con 
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Juan Bosch”, Listín Diario, Santo Domingo, 8 de julio de 1989, 

página 8]. 
Da inicio a su actividad política. Funda el Partido Revolucionario 
Dominicano (PRD) junto a otros luchadores antitrujillistas enca- 

bezados por Enrique Cotubanamá Henríquez. 
Gana, con “El Socio”, el premio literario de los Juegos Florales 

Hispanoamericanos. Colabora en la redacción de la Constitución 
cubana de 1940, a petición del dirigente político Carlos Prío 
Socarrás. 
Publica el cuento “Dos pesos de agua”. Trabaja como visitador 
médico y vendedor de medicina en las provincias cubanas de 

Matanzas y Las Villas. 
Escribe el cuento “El río y su enemigo” el 12 de agosto de 1942, 

con cuya creación adquiere el dominio consciente de la estructu- 
ra del cuento. Visita Nueva York para la organización de la 
Seccional del PRD en la urbe de los rascacielos. 
Gana en La Habana el Premio “Hernández Catá” para cuentistas de 
lengua española con el cuento “Luis Pie”. El 30 de junio de 1943 se 
casa con doña Carmen Quidiello. Escribe “El difunto estaba vivo”, 

relato. 
Difunde por la emisora radial CMQ los programas culturales 
“Forjadores de América” y “Memorias de una dama cubana”. 
Colabora como secretario de Carlos Prío durante su ejercicio 
presidencial. 

Gana en Cuba el Premio “Hatuey” otorgado por la Asociación 
Colombista Panamericana. Publica cuentos en las revistas Carte- 
les y Bohemia, de La Habana. 

Viaja a Venezuela y Haití en busca de ayuda para los gastos de la 
expedición de Cayo Confite, contra el régimen de Trujillo. 
Participa en la organización y el entrenamiento de la expedición 
de Cayo Confite para derrocar del poder a Trujillo. Publica en La 
Habana varios de sus textos narrativos con el título de Ocho 
cuentos. 
Dirige con Juan Rodríguez y otros luchadores antitrujillistas, una 
ofensiva internacional dirigida a socavar la tiranía de Trujillo. 
Sale de Cuba a vivir en Costa Rica, luego en Bolivia y finalmente 
en Chile. Abre en Chile un taller de reparación de baterías. 
Continúa su actividad literaria. 
Publica en Santiago de Chile tres libros: Cuba, la isla fascinante; 
Judas Iscariote, el calumniado y La muchacha de La Guaira, 
de ambiente venezolano. 
Escribe los relatos “El indio Manuel Sicuri” y “Cuento de Navi- 
dad”. Se traslada a Venezuela. Amplía sus relaciones intelectua- 
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les, políticas y literarias. Viaja a Tierra Santa a documentarse in 
situ para su obra David, biografía de un Rey. 
Regresa a Cuba. Intensifica su actividad política. Concibe y 
planifica El oro y la paz, novela. 

Vuelve a Venezuela. Dicta en Caracas, en la Universidad Central 

de Venezuela y a petición de Miguel Otero Silva, un cursillo 
sobre la técnica del cuento entre cuyos alumnos figuraba Gabriel 
García Márquez. 
Publica en Caracas Trujillo: causas de una tiranía sin ejemplo. 
Publica Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, ensayo que 
contiene una teoría del cuento, único en su género en la lengua 
española. 
Ajustician a Trujillo en Santo Domingo. Regresan los exiliados. 
Retorna Juan Bosch a la República Dominicana y participa inme- 
diatamente en la actividad política al frente del PRD a cuya 
organización y expansión consagra todo su tiempo. 

Publica Cuentos escritos en el exilio. Gana la Presidencia de la 
República en las primeras elecciones libres, celebradas el 20 de 
diciembre, tras la decapitación de la tiranía. 
El 28 de febrero se juramenta como Presidente Constitucional de 
la República Dominicana, por el cuatrienio 1963-1967. A los 
siete meses de un ejercicio presidencial democrático, respetuo- 
so de los derechos humanos y en defensa de la soberanía nacio- 
nal, es derrocado por un golpe militar incruento. Es enviado el 
25 de septiembre al exilio en Puerto Rico. 
Publica Crisis de la democracia de América en la República 
Dominicana. La Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río 

Piedras, lo nombra Profesor residente. Redacta El oro y la paz. 
Estalla la revuelta de abril. Cae el gobierno de facto. Se inicia la 

guerra civil y tiene lugar la segunda ocupación militar norteame- 

ricana. El 25 de septiembre Bosch retorna del exilio. 
Participa como candidato presidencial en las elecciones de mayo 
de 1966, que gana Joaquín Balaguer. Bosch se traslada a Europa. 
Vive en París y viaja por varios países asiáticos, entre ellos Corea, 
China, Vietnam y Cambodia. Se instala en Benidorm, España, y 

allí se consagra al trabajo intelectual. 
Premian en Madrid su cuento “En un bohío”. 

Publica en Madrid De Cristóbal Colón a Fidel Castro. Retorna a 

Santo Domingo. Participa en la actividad política. Publica Com- 

posición social dominicana que había escrito durante su estan- 

cia en Benidorm. 

Concentra su trabajo intelectual en investigaciones sociales, 

históricas y políticas. Inicia la publicación de varios folletos 
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sobre Estudios Sociales. 
Abandona el PRD y funda el Partido de la Liberación Dominicana 

(PLD). * Pe 
Viaja a México, Cuba, Venezuela, España, Francia y Bélgica. 

Participa en Bruselas como miembro del Tribunal Russell. 
Publica El oro y la paz y Cuentos escritos antes del exilio. La 
Casa de la Cultura Dominicana celebra una Mesa Redonda sobre 
esas obras con la participación de Juan Bosch, Marcio Veloz 

Maggiolo, Carlos Esteban Deive, Bruno Rosario Candelier, Ma- 
rianne de Tolentino y María del Carmen Prodoscimi de Rivera. 
El Ateneo de Moca organiza un Coloquio Literario sobre El oro y 
la paz en homenaje a su autor. Gana el Premio Nacional de 
Novela “Manuel de Jesús Galván” por su obra El oro y la paz. 
Publica edición facsímil de Judas Iscariote, el calumníiado. 

Edita varios folletos de Estudios Sociales para la formación políti- 
ca de sus seguidores. 

Publica dos folletos sobre el “Perfil político de Pedro Santana”. 
Participa como candidato del PLD en las elecciones de ese año 
que gana Antonio Guzmán, del PRD. 
Celebra su 70 aniversario en cuyos festejos participan Gabriel 
García Márquez, Nicolás Guillén, Miguel Otero Silva, Regis De- 

bray, José Emilio González, Manuel Maldonado Denis, Julio Le 

Riverend y otros junto a los escritores dominicanos Pedro Mir, 
Manuel Rueda, Marcio Veloz Maggiolo, Aída Cartagena Portala- 

tín, Bruno Rosario Candelier, Máximo Avilés Blonda, Virgilio 

Díaz Grullón y Aída Bonelly de Díaz. Participa en Caracas en el 
Cónclave de Expresidentes Latinoamericanos con el tema “La 
democracia en América Latina: perspectivas y frustraciones”. 
Publica varios folletos sobre “Capitalismo y clase obrera”, “Capi- 
talismo y democracia”, “El Estado” y “La revolución de abril”. 
Circula Juan Bosch: un texto, un análisis y una entrevista (Santo 
Domingo, Alfa y Omega, 1979) de Bruno Rosario Candelier. 

Participa en Viena en el Foro Internacional de la Paz; en Sofía, 
Bulgaria, en el Congreso Mundial de la Paz; en Nueva York, en la 
Comisión del Parlamento Mundial de los Pueblos por la Paz. 
Forma parte del Jurado Internacional de Casa de las Américas, en 
La Habana. Publica otros folletos de Estudios Sociales. 
Participa como candidato del PLD en las elecciones de ese año. 
Participa en el Coloquio Cultural de la Casa del Caribe, en 
Santiago de Cuba, y en La Habana en el Encuentro de Intelectua- 
les por la Soberanía de los Pueblos. Organiza y preside en Santo 
Domingo el Comité de Intelectuales Dominicanos cuya directiva 
la integran Virgilio Díaz Grullón, Pedro Vergés, Bruno Rosario 
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Candelier, Diógenes Céspedes, Soledad Alvarez, Andrés L. Ma- 
teo y Abelardo Vicioso. Circula La cuentística de Juan Bosch 
(Santo Domingo, Alfa y Omega, 1982) de Margarita Fernández. 
Se celebra en la capital dominicana el cincuentenario de la 
publicación de Camino real en un Coloquio Literario con la 
participación de Juan Bosch, Virgilio Díaz Grullón, Bruno Rosa- 
rio Candelier y Andrés L. Mateo. 
El Consejo de Estado de la República de Cuba lo condecora con 
la Orden “Félix Valera” y la Medalla “Alejo Carpentier”. Participa 
en el Festival de la Cultura Caribeña en Santiago de Cuba. 
Invitado especial de la ONU para presidir el Seminario del XXV 
Aniversario de la institución. 
Celebran en Moca el cincuentenario de La Mañosa con un 
Coloquio Literario en honor a Juan Bosch organizado por el 
Instituto Mocano de Cultura y respaldado por el Ateneo “Aman- 
tes de la Luz” de Santiago, el Instituto Vegano de Cultura, de La 

Vega, y el Ateneo “Minerva Mirabal” de Salcedo. Se filma Juan 
Bosch: un hombre de su tiempo. Escrito y dirigido por Guiller- 
mo Piña-Contreras y producido por Documentos Dominicanos, 

Santo Domingo, 1986. 
El Gobierno de Cuba le distingue con la Orden “José Martí”. 
Publica durante el año cuatro libros que pone a circular en Santo 
Domingo (Textos culturales y literarios), en Santiago (Dictadu- 

ras dominicanas y Póker de espanto en el Caribe) y en La Vega 

(Temas políticos). 

Publican en Francia Vers le port d'origíne, título con el cual 
Guillermo Piña Contreras tradujo una selección de cuentos de 
Bosch editados en la capital francesa en marzo, y en noviembre 
gana el premio al mejor libro extranjero de cuentos publicado en 
Francia en 1988, galardón otorgado por la Fundación Cultural 
Francesa (ENAO), de París. 
El Comité de Homenaje a Juan Bosch comienza a editar sus 

Obras Completas. 
Premio Nacional de Literatura compartido con Joaquín Balaguer. 
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FICCION: CUENTOS, RELATOS Y NOVELAS 

Camino real. La Vega, R.D., Imprenta El Progreso, 1933, Reedición 

facsímil, Santo Domingo, Alfa y Omega, 1983.- (Cuentos) 

La Mañosa. Santiago, R.D., Imprenta El Diario, 1936. Santo Domingo, 
Alfa y Omega, 1976. (Novela). 

Dos pesos de agua. La Habana, A. Ríos editor, 1941.- (Cuentos). 

Ocho cuentos. La Habana, edición del autor, 1947. 

La muchacha de La Guaira. Santiago de Chile, Edit. Nacimiento, 

1955.- (Cuentos). 

Cuento de Navidad. Santiago de Chile, Editorial Nacimiento, 1956. 
Caracas, Cordillera, 1960. 

Cuentos escritos en el exilio. Santo Domingo, Colección Pensamiento 

Dominicano, 1962. 

Más cuentos escritos en el exilio. Santo Domingo, Colección Pensa- 

miento Dominicano, 1964. Alfa y Omega, 1976. 

Cuentos escritos antes del exilio. Santo Domingo, Edición Especial, 

1975. Alfa y Omega, 1976. 

El oro y la paz. Santo Domingo, Edición Especial, 1975. Alfa y Omega, 

1976.- (Novela). 

Cuentos. La Habana, Casa de las Américas, 1983. 

Vers le port d'origine. París, Ediciones Alinea, 1988.- (Cuentos). 

NO FICCION: ENSAYOS BIOGRAFICOS, HISTORICOS, SOCIO- 

LOGICOS, POLITICOS Y CULTURALES 

Indios. Santo Domingo, La Nación, 1935.- (Historia). 

Mujeres en la vida de Hostos. San Juan de Puerto Rico, Asociación de 

Mujeres Graduadas de Puerto Rico, 1938.- (Semblanza). 

Hostos, el sembrador. La Habana, Editorial Trópico, 1939. San Juan de 

Puerto Rico, Ediciones Huracán, 1976. Santo Domingo, Alfa y Omega, 
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1979.- (Biografía). 

Cuba, la isla fascinante. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 

1955. Santo Domingo, Alfa y Omega, 1987.- (Historia). 

Judas Iscariote, el calumniado. Santiago de Chile, Editorial Universi- 

taria, 1955. Santo Domingo, Alfa y Omega, 1977.- (Ensayo). 

Apuntes sobre el arte de escribir cuentos. Caracas, Revista Shell, 

1958. Revista Espiral, 1960. Apud Cuentos escritos en el exilio, 1962. 
Santo Domingo, Alfa y Omega, 1985.- (Teoría sobre el cuento). 

Trujillo: causas de una tiranía sin ejemplo. Caracas, Librería Las 
Novedades, 1959. Santo Domingo, Colección Pensamiento Dominica- 

no, 1963.- (Historia). 

Simón Bolívar. Caracas, Edición Escolar, 1960.- (Biografía). 

David, biografía de un Rey. Santo Domingo, Colección Pensamiento 
Dominicano, 1963. Madrid, Ediciones Cid, 1967. Santo Domingo, Alfa 

y Omega, 1982.- (Historia y biografía). 

Apuntes para una interpretación de la historia costarricense. San 
José de Costa Rica, 1963.- (Historia). 

Crisis de la democracia de América en la República Dominicana. 
México, Centro de Estudios y Documentación Social, 1964. Traducido 

al inglés con el título The unfinished experiment: democracy in the 
Dominican Republic. También en francés y varias ediciones mexica- 
nas.- (Ensayo). 
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La Otra Raya del Tigre 
Prólogo, cronología 
y bibliografía: 
Jorge Eliécer Ruiz 

146 
ANTONIA PALACIOS 
Ficciones y Aflicciones 
Selección y prólogo: 
Luis Alberto Crespo 
Cronología y bibliografía: 
Antonio López Ortega 

147 
JOSE MARIA HEREDIA 
Niágara y Otros Textos 
(Poesía y Prosa Selectas) 
Selección, prólogo, 
cronología y bibliografía: 
Angel Augier 

148 

GABRIEL GARCIA MARQUEZ 
El Coronel no Tiene Quien le 
Escriba. 
Cien Años de Soledad 
Prólogo: Agustín Cueva 
Cronología y bibliografía: 
Patricia Rubio 



149 
CARLOS FUENTES 

La Muerte de Artemio Cruz. 
Aura 

Prólogo: Jean Paul Borel 
Cronología y bibliografía: 
Wilfrido H. Corral 

150 
SIMON RODRIGUEZ 

Sociedades Americanas 
Prólogo: Juan David García Bacca 
Edición y notas: 
Oscar Rodríguez Ortiz 
Cronología: Fabio Morales 
Bibliografía: Roberto J. Lovera De-Sola 

151 
GUILLERMO CABRERA INFANTE 
Tres Tristes Tigres 
Prólogo y cronología: 
Guillerrno Cabrera Infante 
Bibliografía: Patricia Rubio 

152 
GERTRUDIS GOMEZ DE 
AVELLANEDA 
Obra Selecta 
Selección, prólogo, cronología 
y bibliografía: Mary Cruz 

153 
ISAAC J. PARDO 
Fuegos Bajo el Agua 
Prólogo: Juan David García Bacca 
Cronología: Oscar Sambrano 
Urdaneta 
Bibliografía: Horacio Jorge Becco 

154 
Poesía Colonial 
Hispanoamericana 
Selección, prólogo y bibliografía: 
Horacio Jorge Becco 

155 
El Anarquismo en América Latina 
Selección y notas: Carlos M. Rama 
y Angel J. Cappelletti 
Prólogo y cronología: 
Angel J. Cappelletti 

156 
EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA 
Diferencias y Semejanzas 
entre los Países de América Latina 
Prólogo: Liliana Weinberg de Magis 
Cronología y bibliografía: 
Horacio Jorge Becco 

157 
JOSE DONOSO 
El Lugar sin Límites. 
El Obsceno Pájaro de la Noche 
Prólogo, cronología y bibliografía: 
Hugo Achúgar 

158 
GERMAN ARCINIEGAS 
América, Tierra Firme y 
Otros Ensayos 
Prólogo: Pedro Gómez Valderrama 
Cronología y bibliografía: 
Juan Gustavo Cobo Borda 

159 
MARIO VARGAS LLOSA 
La Guerra del Fin del Mundo 
Prólogo y bibliografía: 
José Miguel Oviedo 
Cronología: José Miguel Oviedo 
y María del Carmen Ghezzi 

160 

LEOPOLDO ZEA 
La Filosofía como Compromiso 
de Liberación 
Prólogo, cronología y bibliografía: 
Liliana Weinberg de Magis 
y Mario Magallón 



161 
ELISEO DIEGO 
Poesía y Prosa Selecta 
Selección, prólogo, cronología 
y bibliografía: Aramís Quintero 

162 
ANTONIO CANDIDO 
Crítica Radical 
Selección, notas, cronología y 
bibliografía: Márgara Russotto 
Prólogo: Agustín Martínez 

163 
ALFONSO REYES 
Ultima Tule y Otros Ensayos 
Selección, prólogo, cronología y 
bibliografía: Rafael Gutiérrez 
Girardot 

164 
LAUREANO VALLENILLA LANZ 
Cesarismo Democrático. 
Disgregación e Integración 
Selección, prólogo, cronología 
y bibliografía: Nikita Harwich 
Vallenilla 

165 
MARIANO AZUELA 
Los de Abajo. La Luciérnaga 
y Otros Textos 
Selección, prólogo y bibliografía: 
Arturo Azuela 
Cronología: Jorge Ruffinelli 

166 
JUAN LISCANO 
Fundaciones, Vencimientos y 
Contiendas 
Selección, prólogo, cronología y 
bibliografía: Oscar Rodríguez Ortiz 

167 
JOAQUIM NABUCO 
Un Estadista del Imperio y 
Otros Textos 
Selección, prólogo, notas, 
cronología y bibliografía: 
Francisco Iglesias 

168 
JULIO ORTEGA 

Una Poética del Cambio 
Prólogo: José Lezama Lima 
Cronología y bibliografía: 
Lourdes Blanco 

169 
ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO 

Obra Selecta 
Selección, prólogo, notas, 
cronología y bibliografía: 
Edmundo Ribadeneira M. 

170 
ESTEBAN ECHEVERRIA 

Obra Selecta 
Selección, prólogo, notas, 
cronología y bibliografía: 
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano 

171 
JORGE AMADO 
Cacao. Gabriela Clavo y Canela 
Prólogo, cronología y bibliografía: 
José Paulo Paes 
Traducción: Estela Dos Santos 
y Haydée Joffre Barroso 

172 
PABLO ANTONIO CUADRA 
Poesía Selecta 
Selección, prólogo, 
cronología y bibliografía: 
Jorge Eduardo Arellano 



173-174 
FRAY PEDRO SIMON 

Noticias Historiales de Venezuela 
Prólogo: Guillermo Morón 
Reconstrucción del texto y notas: 
Demetrio Ramos Pérez 
Cronología y bibliografía: 
Roberto J. Lovera-De Sola 

175 
JOSE OVIEDO Y BAÑOS 
Historia de la Conquista 
y Población de la Provincia 
de Venezuela 
Prólogo: Tomás Eloy Martínez 
y Susana Rotker 
Cronología: Tomás Eloy Martínez 
Notas: Alicia Ríos 
Bibliografía: Tomás Eloy Martínez 
y Alicia Ríos 

176 
Historia Real y Fantástica 
del Nuevo Mundo 
Introducción: José Ramón Medina 
Prólogo, selección 
y bibliografía: 
Horacio Jorge Becco 

177 
JORGE BASADRE 
Perú: Problema y Posibilidad 
Selección, prólogo 
y cronología: 
David Sobrevilla 
Bibliografía: 
Miguel Angel Rodríguez Rea 

178 
Testimonios, Cartas 
y Maníifiestos Indígenas 
Prólogo, cronología 
y bibliografía: 
Martín Lienhard 

179 
JUAN ANTONIO PEREZ BONALDE 
Poesía Selecta 
Selección, prólogo, notas y 
cronologías: Argenis Pérez Huggins 
Bibliografía: Horacio Jorge Becco 

180 
DARCY RIBEIRO 

Las Américas y La Civilización 
Prólogo: 
María Elena Rodríguez Ozan 
Cronología y bibliografía: 
Mercio Pereira Gómes 

181 
JOSE VASCONCELOS 
Obra Selecta 
Estudio preliminar, 
selección, notas, cronología 
y bibliografía: 
Christopher Domínguez Michael 

182 
Poesía y Poética del Grupo 
Orígenes 
Selección, prólogo, cronología 
testimonial y bibliografía: 
Alfredo Chacón 

183 
CARACCIOLO PARRA PEREZ 
Historia de la Primera República 
de Venezuela 
Estudio preliminar: 
Cristóbal L. Mendoza 
Cronología y bibliografía: 
Rafael Angel Rivas 

184 
MIGUEL ANTONIO CARO 

Obra Selecta 
Selección, prólogo, 
cronología y bibliografía: 
Carlos Valderrama Andrade 



185 
La Fundación de Brasil 
Testimonios 1500-1700 
Prólogo: Darcy Ribeiro 
Selección: Darcy Ribeiro 
y Carlos de Araujo Moreira Neto 
Notas introductorias: 
Carlos de Araujo Moreira Neto 
Cronología: 
Gisela Jacon de A. Moreira 

186 
CLORINDA MATTO DE TURNER 
Aves sin Nido 
Prólogo: Antonio Cornejo Polar 
Notas: Efraín Kristal 
y Carlos García Bedoya 
Bibliografía y cronología: 
Efraín Kristal 

187 
LISANDRO OTERO 
Pasión de Urbino. 
General a Caballo. 
Temporada de Angeles. 
Prólogo: Fernando Alegría 
Bibliografía y cronología: 
Tomás Enrique Robaina 

188 
LEON DE GREIFF 
Obra Poética 
Selección y prólogo: 
Cecilia Hernández de Mendoza 
Cronología y bibliografía: 
Hjalmar de Greiff 
y Cecilia Hernández de Mendoza 

189 
GABRIELA MISTRAL 
Poesía y Prosa Selectas 
Selección, prólogo, cronología 
y bibliografía: Jaime Quezada 



Este volumen, el CXC de la BIBLIOTECA 
AYACUCHO, se terminó de imprimir el 
27 de noviembre de 1992, en los 
Talleres de Editorial Texto, Avenida 
El Cortijo, Ota. Marisa, N* 4, en 
Caracas, Venezuela. La edición consta 
de 3.000 ejemplares (1.500 rústicos 
y 1.500 empastados). 
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