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LA MUJER 

La carretera esta muerta. Nadie ni nada 

la resucitara. Larga, infinitamente larga, ni 

en la piel gris se la ve vida. El sol la mato; el 

sol de acero, de tan candente al rojo, un rojo 

que se hizo blanco. Torndse luego transparen- 

te el acero blanco, y sigue ahi, sobre el lomo 

de la carretera. 

Debe hacer muchos siglos de su muerte. 

La desenterraron hombres con picos y palas. 

Cantaban y picaban; algunos habia, sin embar- 

go, que ni cantaban ni picaban. Fué muy largo 

todo aquello. Se vefa que venian de lejos: su- 

daban, hedian. De tarde el acero blanco se 

volvia rojo; entonces en los ojos de los hombres 

que desenterraban la carretera se agitaba una 

hoguera pequenita, detras de las pupilas. 

La muerta atravesaba sabanas y lomas y 

los vientos traian polvo sobre ella. Después 

aquel polvo murié también y se poso en la piel 

gris. 

A los lados hay arbustos espinosos. Mu- 

chas veces la vista se enferma de tanta amplitud. 
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Pero las planicies estan peladas. Pajonales, a 

distancia. Tal vez aves rapaces coronen cac- 

tos. Y los cactos estan alla, mas lejos, embuti- 

dos en el acero blanco. 

También hay bohios, casi todos bajos y he- 

chos con barro. Algunos estan pintados de 

blanco y no se ven bajo el sol. Sdlo se destaca 

el techo grueso, seco, ansioso de quemarse dia 

a dia. Las canas dieron esas techumbres por 

las que nunca rueda agua. 

La carretera muerta, totalmente muerta, 

esta ahi, desenterrada, gris. La mujer se veia, 

primero, como un punto negro, después, como 

una piedra que hubieran dejado sobre la momia 

larga. Estaba alli tirada sin que la brisa le 

moviera los harapos. No la quemaba el sol; 

tan sélo sentia dolor por los gritos del nifio. 

El] nino era de bronce, pequefin, con los ojos 

llenos de luz, y se agarraba a la madre tratando 

de tirar de ella con sus manecitas. Pronto iba 

la carretera a quemar el cuerpo, las rodillas por 

lo menos, de aquella criatura desnuda y 

gritona. 

La casa estaba alli cerca, pero no podia 

verse. 

A medida que se avanzaba crecia aquello 

que parecia una piedra tirada en medio de la 
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gran carretera muerta. Crecia, y Quico se dijo: 

un becerro, sin duda, estropeado por auto. 

Tendiéd la vista: la planicie, la sabana. 

Una colina lejana, con pajonales, como si fuera 

esa colina sédlo un montoncito de arena apilada 

por los vientos. El cauce de un rio; las fauces 

secas de la tierra que tuvo agua mil afios antes 

de hoy. Se resquebrajaba la planicie dorada 

bajo el pesado acero transparente. Y los cac- 

tos, los cactos coronados de aves rapaces. 

Mas cerca ya, Quico vi6 que era persona. 

Oy6 distintamente los gritos del nino. 

* 
*R 

El marido le habia pegado. Por la tnica 

habitacién del bohio, caliente como horno, la 

persiguid, tirandola de los cabellos y macha- 

candole la cabeza a punetazos. 

—Hija de mala madre! Hija de mala ma- 

dre! Te voy a matar como a una perra, des- 

vergonzada! 

—Pero si nadie pas6, Chepe: nadie pasé— 

queria ella explicar. 

—jQue no? Ahora veras! 

Y volviéd a golpearla. 

El nifio se agarraba a las piernas de su pa- 

pa; no sabia hablar atn y pretendia evitarlo. 

Fl veia la mujer sangrando por la nariz. La 
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sangre no le daba miedo, no, solamente deseos 

de llorar, de gritar mucho. De seguro mama 

moriria si seguia sangrando. 

Todo fué porque la mujer no vendio la leche 

de cabra, como él se lo mandara; al volver de 

las lomas, cuatro dias después, no hall6 el dine- 

ro. Ella conto que se habia cortado la leche; 

la verdad es que la bebié el nifo. Prefiriéd no 

tener unas monedas mas a que la criaturita su- 

friera hambre tanto tiempo. 

La dijo después que se. marchara con su 

hijo: 

—jTe mataré si vuelves a esta casa! 

La mujer estaba tirada en el piso de tierra; 

sangraba mucho y nada ofa. Chepe, frenético, 

la arrastr6 hasta la carretera. Y se quedo alli, 

como muerta, sobre el lomo de la gran momia. 

eo 

Quico tenia agua para dos dias mas de ca- 

mino, pero casi toda la gast6 en rociar la frente 

de la mujer. la llevé hasta el bohio, dandole 

el brazo, y pensd en romper su camisa listada 

para limpiarla la sangre. 

Chepe entro por el patio. 

—jTe dije que no queria verte mas aqui, 

condenada! 

Parece que no habia visto al extraho. A- 

quel acero blanco, transparente, le habia vuelto 
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fiera, de seguro. El pelo era estopa y las coér- 

neas estaban rojas. 

Quico le llam6 la atencién; pero él, medio 

loco, amenaz6 de nuevo a su victima. Iba a 

pegarla ya. Entonces fué cuando se entablo 

la lucha entre los dos hombres. 

El nino pequenin, pequenin, comenzo a gri- 

tar otra vez; ahora se envolvia en la falda de 

su mama. 

La lucha era silenciosa. No decian pala- 

bra. Sdlo se ofan los gritos del muchacho y 

las pisadas violentas. 

La mujer vid cOmo Quico ahogaba a Chepe: 

tenia los dedos engarfiados en el pescuezo de su 

marido. Este comenzo por cerrar los ojos; a- 

bria la boca y le subia la sangre al rostro. 

Ella no supo qué sucedio, pero cerca, junto 

a la puerta, estaba la piedra; una piedra como 

lava, rugosa, casi negra, pesada. Sintid que le 

nacia una fuerza brutal. La alz6. Sono seco 

el golpe. Quico solt6é el pescuezo del otro, lue- 

go dobl6 las rodillas, después abriéd los brazos 

con amplitud y cay6 de espaldas, sin quejarse, 

sin hacer un esfuerzo. 

La tierra del piso absorbia aquella sangre 

tan roja, tan abundante. Chepe veia la luz 

brillar en ella. 
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La mujer tenia las manos crispadas so- 

bre la cara, todo el pelo suelto y los ojos pugnan- 

do por saltar. Corriéd. Sentia flojedad en las 

coyunturas. Queria ver si alguien venia. Pe- 

ro sobre la gran carretera muerta, totalmente 

muerta, s6lo estaba el sol que la maté. Alla, al 

final de la planicie, la colina de arenas que a- 

montonaron los vientos. Y cactos, embutidos 

en el acero. 



REVOLUCION 

Tuvo suerte Tono: Cholo estaba solo. 

Entro como un ventarron, miro a todos lados y, 

casi ahogandose, dijo: 

—Ya esta, Cholo. Deogracia se pronunci6o. 

Cholo se quit6 el cachimbo de la boca vio- 

lentamente; echéd el cuerpo un poco alante, 

pero no hablo. 

Tono estaba alli y no estaba. Se le veia 

la cara como si el sol la estuviera derritiendo. 

Hurgaba con la vista los rincones, la puerta, 

el camino. 

Cholo gintiéd la nuez de Adan subirle y ba- 

jarle. 

Con la mano izquierda abierta se alis6é el 

bigote crespo. El esfuerzo que hizo para cal- 

marse le surgio a la frente. 

—Bueno... —dijo— Deogracia sabe lo 

que hace. 

—Si, pero... 

Tono no podia hablar. Viéndole tan ner- 

vioso, Cholo se sintid mas sereno, mas duefo 

de si, 
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—Siéntese, compadre. Usté esta asustado. 

—Es que, mire... —contest6 el otro—. 

Oritica esta aqui el gobierno. 

—{Y qué? 

—Que reclutan. 

—Esas son caball4s. No hacen nada. 

Ellos saben que Deogracia es hombre peligroso. 

Pero Toho parecia no comprender; ni un 

instante mir6é de frente a Cholo. Este se re- 

mojaba los labios, uno con otro, y tenia la vista 

perdida. Al fin hablo: 

—Ya era hora. Tenemos bastante tiempo 

funidos. 

Tono casi salta de la silla. Atropellada- 

mente, como quien tiene miedo de no terminar, 

explayo: 

—Yonoespero. EHsta noche me ajunto con 

Deogracia. Mire a ver si usté quiere. 

Cholo arrugo el entrecejo. Pensd en To- 

nila; dejé el cachimbo en la pared, enganchada 

la raiz en una ranura, y se mordio la ufia del 

pulgar derecho. 

—{Cudntos somos? —pregunt6é de pronto. 

Toho se sabia comprendido ya por Cholo; 

no iba a enganarle. Contest6: 

—Con usté ocho. 

—Bueno.... Bueno... Pero usté sabe que 

dejo mi mujer y mi muchacho. Yo no voy al 
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monte a pendejadas. Hasta que no tumbemos 

al gobierno... 

—No se apure —contest6 el otro—. Hs- 

to es un asunto serio. 

Tono conocia a Cholo y lo sabia hombre de 

compromiso. Se habia serenado ya y no hur- 

gaba los rincones con la vista. 

——Hasta lueguito, compadre. Atardecien- 

do lo espero. 

Estrech6 la mano fuerte y callosa que le 

extendia Cholo. Con paso seguro salié al ca- 

mino. Cholo vio su espalda ancha, a contra- 

luz, en la puerta. 

* 
* 

Temprano llamo Cholo a Tonila, puso en su 

mano una moneda y dijo: 

—Compre sal, que Tono y yo vamos al pue- 

blo a evar un ganado. Estaremos como diez 

dfas. 

—iCédmo? —pregunto ella. 

Algunas veces habia hecho su marido lo 

mismo, sobre todo al principio de su uni6én. Des- 

pués sabia ella que no habia tal ganado. Pero 

aquellos fueron otros tiempos; no tuvo el temor 

de una revuelta; mas, lo mismo que antes, la 

boca se le quedo un poco abierta al terminar 

pregunta, 
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—Si, mujer —aseguro Cholo. 

Luego se fué a la habitacién. La hamaca 

colgaba de un solo clavo, enrollada. La des- 

amarro, extendid en el suelo, doblé6 a lo largo 

y comenzo a envolverla. 

Tonila llegé hasta la puerta, con gesto indi- 

ferente. 

—jY van al pueblo? —pregunto. 

—Yo creo —evadio el marido. 

Hstaba pensando en lo malicioso que era 

Tono: no quiso decir palabra mientras no tuvo 

seguridad; pero apostaba cualquier cosa a que 

Tono sabia los planes de Deogracia. 

Otra vez la voz de Tonila: 

—HEntonces procure ver a Pirin. 

—jiA Pirin? —Cholo hablo con la cara vuel- 

ta, asombrado—. No me parece que esté en el 

pueblo. Lo hubieran visto. 

—Pero quién sabe —=insinud la mujer. 

El] baj6 la vista. La hamaca ya era un 

bulto. Se sintiéd preso en una red de arafa 

muy fina y muy resistente. 

—Mire, Tonila —dijo con lentitud—. Pi- 

rin se ha portado como sinvergiienza. No pa- 

rece hijo de nosotros. 

—Verda es —asintid Tonila—. Pero 

procurelo. 
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Cholo estuvo un rato preso en la telarana. 

Después sacudi6é la cabeza para retirar de ella a 

su hijo. 

es 

Tono le aconsejé: 

—Arremanguese los pantalones que horita 

estamos en la loma. 

No hizo caso. Sentia la hamaca en el hom- 

bro como si alguien llevara una mano puesta en 

él. Tonio iba a su lado, pero no le veia, aunque 

le sentia. Alguna vez decia algo y entonces 

contestaba como quien habla de lejos. De mo- 

mento pregunt6, sin saber por qué: 

—,Y los companeros? 

—Hstan arriba —contest6 Tofo. 

Y agreg6o: 

—No dibamos a venir todos juntos. 

—Verdaderamente -—corroboré Cholo—. 

Hasta mi embuste hablé. Le dije a Tonila que 

diba con usté al pueblo a llevar un ganado. 

—Tamano ganado —coment6 Tono. 

Callaron. El universo estaba como lleno 

de café molido. 

Cholo no sabia explicarse, pero le parecia 

que la noche era espesa. Algunas veces habia 

dias espesos también. Generalmente sucedia 

eso antes de llover. 
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Se acentuaba el repecho. La loma estaba 

ante ellos como una gran cabeza negra. Cholo 

queria saberse mas seguro; habia vaguedad en 

todo él. 

— ,Y la carabina? —pregunto. 

—Deogracia tiene muchas —fue la contes- 

tacion. 

Cholo no dudé, pero le hubiera gustado mas 

tener la suya entre las manos. 

—Usté es malicioso, Tonio SuuAoeo——, ING) 

quiso decir nada hasta el ultimo momento. 

—Yo queria que hubiera seguridaé, compa- 

dre -—sopl6 el otro. 

ao 

El dia amanecio turbio, como lleno de hu- 

mo. Abajo, en el valle, parecian estar que- 

mando hojas verdes. 

Cholo sentia la sangre lenta; tenia ganas 

de beber café y se figuraba subido en un Arbol. 

Deogracia le habia visto la noche anterior; 

la mirada de Deogracia era un muro que no le 

permitia avanzar. Dijo: 

—Yo le tengo confianza, Cholo. Usté lo 

sabe. 

Y eso le agrad6é: sabian quién era. 

El humo se hacia tenue. Comenzaban a 

dibujarse contornos de hombres tirados en tie- 

rra y hasta se veian espaldas anchas, manos 
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fuertes apoyadas en el suelo, y cabezas crespas. 

Todas las cabezas eran lana tefida. 

Cholo habia tendido su hamaca entre un 

copey y un roble. lLlenaba el cachimbo cuando 

la voz gruesa pero apagada, cruz6 el matorral 

y le llego. 

—Cholooo...! 

—Ijaaa...! —respondi6 en igual tono. 

—Lo llama el general! 

Se incorporo y desamarré la hamaca. Tar- 

dé lo menos posible en envolverla. Cuando iba 

sentia los oidos llenos. jHabia tantas calan- 

drias y tantos jilgueritos entre los arboles!... 

Deogracia estaba sentado sobre una caja de 

cartuchos. Limpiaba su revolver y ni siquiera 

le miré. Alli, a su lado, humedecidas por el se- 

reno, estaban las carabinas. Deogracia las se- 

nhal6é y dijo: 

—Coja una y vaya con Tofio. 

Clav6 los cinco dedos en el arma. Estaba 

increiblemente fria. Se ech6é la hamaca al hom- 

bro izquierdo y sujet6 el mdéuser con la mano 

derecha. Tono habia roto marcha ya. 

En la vereda no cabfan dos. Bajaban y era 

menester clavar las ufas de los piés en tierra. 

Estuvo largo rato viendo los carcanales del com- 

pafiero: gruesos, recios, veteados, como si hu- 

bieran comenzado a abrirse, La pierna subia 
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maciza, ennegrecida por el sol y el polvo. Te- 

nia los pantalones remangados hasta la rodilla. 

De improviso Tofio se detuvo en seco. Vol- 

vi6 violentamente la cara. Parecia un rostro 

hecho en bronce, muy sdlido, muy muerto. 

—Vamos a revisar abajo —dijo, mirando- 

le fijamente. 

—Bueno... —contest6 Cholo, como quien 

no da importancia a lo que habla. 

Ya el sol iba metiéndose por entre el humo 

del amanecer. 

* 
he 

—jMirelos, concho! —murmur6é Tono. 

Se le vid la cara contraer de rabia; apret6é 

los labios, tiré el bulto de la hamaca y se eché 

el rifle a la altura de los ojos. 

—jNo! —rog6é Cholo—. jMetéamonos al 

monte! 

Fueron cinco minutos tensos, reptando, pro- 

curando no hacer ruido. A doscientos metros 

rompfa el paisaje una linea amarilla, compacta, 

movil. 

—Vienen para ac&i —murmur6 Tofo. 

Kran hombres fornidos. Comenzaban a subir 

la loma con firmeza imponente. Se les vefa casi 

sin perfiles, medio alumbrados por un sol débil. 

—Tenemos que dirnos, Cholo —dijo Toho. 

Agrego6 a seguidas: 
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—O usté solo. 

Sus ojos relucian como si hubieran sido pe- 

dazos de espejo. Apretaba demasiado los dientes. 

—Coja por aqui, pero jvivo! —y sefial6é a su 

derecha—. Digale a Deogracia que estamos 

cogidos. 

Cholo no le oy6; tenia la vista fija, como si 

se le hubieran muerto los ojos, nada mds que los 

ojos. Las zarzas no le dejaban ver bien, o tal 

vez fuera alucinacién. Alarg6 el brazo izquier- 

do para retirar algunas ramitas. 

—jNo oye! —rompié Tonio colérico. 

Toho crey6é volverse loco. Hl viéd a Cholo 

dejar el méuser, mejor dicho, tirarlo lejos de 

si. De pronto se incorporé. Tenia la cabeza 

llena de hojas secas. La mirada era de loco: 

clara, clara. Alz6 los brazos y corrio, gritando 

con acento impresionante: 

—jPirfn! jPirin! 

Si. También Toflo vi6 a Pirfn. Fueron 

unos segundos en los que no pudo pensar. Ya 

el ejército estaba a cincuenta metros. Se detu- 

vieron de golpe, quizd si impresionados a su vez: 

un hombre bajaba a saltos largos, con los brazos 

abiertos en cruz, dando gritos desaforados: 

—jPirin! j;Pirin! 

Too midié la desgracia. Vid muchos sol- 

dados volverse hacia el compafiero Namado con 
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tanta vehemencia. Y lo calculé: sdélo una cosa 

podia salvar a Deogracia: tiroteo. Pero quiso 

aprovechar su primer tiro. Cholo, corriendo co- 

mo loco, estaba ya a diez pasos de las fuerzas. 

Tono puso toda su alma en apuntar bien. El 

tiro retumb6 entre los arboles como alarido si- 

niestro. Cholo did media vuelta, sintid sabor 

a cobre subirle a la garganta y crisp6 las manos. 

A través del humo, Tonio le vi6 caer. Oyd 

las 6rdenes. Inmediatamente después, un tiro- 

teo cerrado, como si hubieran querido talar los 

arboles a balazos. 
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EL ABUELO 

Yo vi a mi abuelo crecer hasta cubrirme el 

horizonte. Alzé6 los hombros, apreto la quijada 

con tal fuerza que los dientes crujieron, se pasdo 

el dorso de la mano izquierda por los ojos y rom- 

pido marcha. 

Mi abuelo era alto, muy alto; su espalda se 

balanceaba al caminar; apenas movia los brazos, 

terminados en manos huesudas. 

Yo marché tras él. También en mi habia 

crecimiento. De pronto me subi6 una oleada 

caliente, llendndome el pecho, y rompi en Han- 

to. Habia visto a Garantia lamer la sangre. 

Mi abuelo volvio el rostro, me clavé aquella 

mirada honda y dura, se detuvo, poséd sobre mi 

cabeza su manaza huesuda y me empujo leve- 

mente. 

Yo me estrujaba los ojos con los pufios. 

sek 

Minguito acostumbraba jugar conmigo en 

la enramada. Era bajet6én, regordete, negro; 

sus ojos pardos no miraban: acariciaban, 
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Trafa siempre palillos de fésforos quemados, 

amarrados en una punta de su fular rojo, los 

sacaba y comenzaba a fabricar casitas. Me 

decia después: 

—A que no la tumba. 

Yo soplaba, soplaba; al fin pegaba un ma- 

notazo y destruia la construccién. 

Minguito refa. Acaso comentaba: 

—Diache e muchacho... 

Un domingo, temprano atin, papa Juan le 

llamo, con aquella su voz acostumbrada al men- 

do. 

—Minguitoooo... 

Minguito sali6 de la cocina, destocado. El 

abuelo senal6 el cocotal. Parecia no querer 

hablar, como siempre. Yo miré hacia el lugar 

que indicaba el dedo tostado. Minguito tam- 

bién miraba. Tenia en la mano el sombrero 

negro y le daba vueltas. 

—iTe atreves a tumbar cocos? —pregun- 

t6 abuelo. 

—HEllo... aventuré Minguito. 

Papa Juan no dijo una palabra mas. Se 

fué, arrastrando las piernas; subio los escalo- 

nes, se sent6 en la galerfa y me llamé: 

—jJuan! 

Me alz6 en vilo, me colocé en sus rodillas 

y empezo su historia: 
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—Una vez iba Constantino a la guerra y 

vio en el cielo una cruz de estrellas; debajo ha- 

bia una inscripcién: “Con esta cruz venceras....” 

El abuelo reia a medida que hablaba. Yo 

espiaba sus ojos negros, brillantes. En mi 

abuelo hablaban mas los ojos que la boca. El 

sol le ponia un brillo tenue en la calva. 

—Pero nunca debes creer semejantes ton- 

terias, Juan —decia inesperadamente—. Los 

hombres inventan todos esos cuentos para ma- 

nejar a los demas. 

Ya no, no... Me agradaban las historias, 

pero sin complicaciones. 

—¥jHas visto alguna vez a Dios? —pregun- 

taba de repente. 

Y proseguia: 

—Nadie ha visto a Dios. Date cuenta de 

ésto: nadie le ha visto. Ademas, para que te 

convenzas, Cierta VezZ...... 

Me alz6 de nuevo, para cambiar de pierna. 

Yo volvi la cabeza y vi a la tia, amarilla, esmi- 

rriada, con su mono sobre la coronilla y sus 

pelos en la barba, vestida con amplias faldas 

blancas. La tia dejé oir su voz de tinaja 

quebrada: 

—jGavino! No ensenes herejias al ange- 

lito! 

Papa Juan volvio el rostro, Sus ojos ne- 
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gros se animaron con aquella luz ruda que tanto 

me agradaba. Parecia, al hablar, que escupia: 

—jHazme el favor de atender a tus oficios, 

Vicenta! 

Estuvo un rato con el cefio arrugado. Yo 

segui con la vista la mancha blanca de la tia 

que se alejaba por el pasillo medio oscuro, sin 

hacer ruido; después pasé la mano por la cara 

del abuelo; y supliqué: 

—Sigue tu cuento, abuelito. 

—j;Has visto? —me dijo—. Ya la vieja 

quiere meterte rezador. 

Se sonriéd un momento, tornéd a cambiarme 

de pierna y prosigui6: 

—Pues cierta vez, a la orilla del Mino, un 

rio que hay alla en Espana, aparecié una vir- 

gen sobre un arbol. Yo estaba pequenin, poco 

mas que tt... 

Sond un golpe apagado. De alguna parte 

salid la voz: 

—jDon Juan! 

Abuelo miréd. Minguito estaba entre las 

pencas de una mata de coco y tiraba frutos a 

tierra. Hl sol brillaba en las hojas y pegaba en 

la cara negra de Minguito. Sus ojos pardos 

parecfan no vernos. 

—Tumbo mas? —pregunto. 

—8i; todos —ordené abuelo, 
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Y dirigiéndose a mi: 

—Yo estaba pequefin, como te decia; es al- 

go que nunca olvidaré. 

De momento me parecid que abuelo no 

pensaba en lo que decia. Miraba lejos, segura- 

mente. Sus ojos no tenian brillo, sino claridad, 

claridad honda. -Parecian charcos de agua 

limpia. 

—Indudablemente son unos canallas, Juan 

—asegur6o de repente—. Figtrate que yo tenia 

un tio cura y habia visto algunas veces la ima- 

gen en su habitacion. 

No me sabia bien eso de que rompieran el 

encanto que yo esperaba; pero el abuelo reia, 

reia. Medio disgustado me volvi: Nico atrave- 

saba el patio. 

Nico era alto, delgado, con piernas y bra- 

zos flacos. Tenia color de calabazo seco y jura- 

ba a cada paso. Le vi cruzar en direccién del 

cocotal, agacharse a recoger los frutos tumbados 

por Minguito y disponerlos en montones. Oi 

aquel 

—jCuidado, Nico! 

Yel grito. Vi después a Nico tendido boca 

abajo, con los brazos en cruz, y a Minguito ba- 

jar de golpe, resbalando por la leve inclinacién 

dei tronco. Me impresionaron los ojos de Min- 

guito: de pardos se habian tornado grises. Se 
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le notaba la palidez, ain por encima de su co- 

lor oscuro. No se movia; se tapaba la boca 

con una mano y parecfa querer huir. 

Papa Juan se incorporé; me dejé en el suelo 

y corrié. El sol hacia brillar los cocos recién 

tumbados y la calva de abuelo. 

Yo sentia frio, mucho frio. Hubiera que- 

rido entrar en la casa y gritar, pero no podfa. 

Nico me llenaba las pupilas. Apenas vefa los 

pies desnudos de Minguito, inmdéviles como si 

hubieran echado raices de pronto. 

Abuelo revolvio a Nico. Tenia la voz fir- 

me de siempre, cuando grito: 

—jVicenta! jTrae agua! 

Tia se asomo a la puerta. la vi correr a- 

presuradamente. Parecio querer hablar con la 

cocinera, pero de seguro las palabras no le 

salian. 

** 

Garantia, color miel de abeja buena, era 

delgado, largo, y sus ojos me gustaban porque 

miraban con cierta tristeza. No sé qué de per- 

sona sufrida, habia en los ojos de Garantia. 

La noche anterior habia ido a algtin festin de 

cerdo muerto. Cuando entré, todo él contrito, 

el rabo entre las piernas, papa Juan lo Nam6 

con rudeza. Vino pasito, pasito; se acurrucé 
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junto a los pies de abuelo y pego6 el hocico en 

tierra. No se le.veian los ojos: el miedo los 

habia apagado. 

Yo no quise jugar con Garantia. Nunca 

podria explicar lo mucho que me impresion6 la 

escena de la mafiana, sobre todo cuando, ya en 

la galeria, vi a Nico moverse y le oi decir, ape- 

nas vuelto en si: 

—Fué aposta... 

Recuerdo fijamente como se alz6 mi abue- 

lo; casi estrujaba los punos entre los ojos de 

Nico. Habl6 con indignacion, con voz de 

trueno: 

—jComo demonios lo iba a hacer aposta, 

muchacho! 

Y luego, la cara como cenizosa de Nico; a- 

quella mueca de cansancio; la sensacién de que 

se.le caian pedazos de rostro. Hstaba tirado 

sobre el piso, la cabeza en una mancha de agua. 

Se incorpor6 muy lentamente, se pasdé la mano 

por el lugar golpeado y se levanto. Le vi al 

rato buscar su sombrero con los ojos. 

Me habia dejado la escena como estrujado. 

Recordaba las piezas de ropa, cuando las retuer- 

cen para extraerles el agua, antes de ponerlas a 

secar. 

Por eso no jugué con Garantia, 
* 

SH 
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—Ignacio de Loyola fué un navarro testa- 

rudo y malo, Juan —explicaba el abuelo—. 

Fundo la Orden de Jestis y le premiaron sus 

maldades haciéndole santo. 

Estabamos en la galeria, junto a la enre- 

dadera de carmelitas. El sol se colaba blan- 

dameute por entre las hojas y se posaba en la 

camisa blanca de abuelito. Sin saber yo por 

qué, los dedos huesudos y tostados de papa Juan 

se clavaron en mis brazos. Me volvi: tuve solo 

la impresi6n de una mujer que corria dando 

gritos. La mujer llevaba las manos apretadas 

sobre la cabeza, los brazos contra la cara y el 

negro pelo suelto. Después pasaron mas gentes 

corriendo. Los pies golpeaban el camino real 

y se cruzaban ladridos de perros. Oimos el ru- 

mer que se acercaba. Papa Juan estaba de 

pié, toda la dura mirada rompiendo las mayas 

gue daban al camino. 

Un grupo se acereé al porton; algo traian 

cargado. Papa Juan avanzo; su paso era largo 

y seguro; balanceaba la espalda y apenas movia 

los brazos. 

Yo corri tras él y tropecé con la mirada 

muerta de Minguito, con la mirada que era es- 

pesa y a flor de ojos. La sangre le salia del 

costado y caia a chorros finos sobre el polvo de 

la vereda. Los hombres caminaron de prisa 



CAMINO REAL 35 

hacia la enramada, sefialada por el brazo recto 

de mi abuelo. 

El se volvid al camino. Me parecid que 

no podia ver, porque sus ojos eran como telas 

estiradas. Llamo al otro grupo, y cuando tuvo 

frente a si a Nico, su mano grande, su mano de 

trabajador, dibujo un semicirculo imponente en 

el aire. La voz era sorda y agria. 

—jAsesino! 

Nada mas dijo, pero parecio masticar cada 

silaba. 

Nico se acerco mas atin. Tenia la cabeza 

baia y se le veia la frente palida. Pretendid 

mover el brazo derecho, como si hubiera querido 

secarse alguna lagrima. Cuando hablo las pa- 

labras le salieron a golpes, ahogadas: 

—Don Juan... Fué aposta... El estaba 

enamorado... enamorado... de Mariquita... 

—jAsesino! -—torno a decir mi abuelo. 

Yo vi claramente como escupia al hablar. 

Su voz era un soplo caliente y recio. 

Nico alz6 los hombros. Era ahora una 

dolorosa figura de hombre vencido, destrozado. 

Todo él] parecia acurrucarse y alejarse, alejar- 

se... Se me antojé que estarfa mojado, como 

si hubiera llovido. Pero lo doloroso de su fi- 

gura, de su desmadejamiento se tradujo en la 

VOZ:. 
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—Don Juan... fijese que yo... yo...no 

le...no le he faltado el respeto... Por eso... 

—jAsesino! —le escupiéd mi abuelo, casi 

sobre el oido. 

Yo estaba soliviantado y tenia ganas de 

romper en gritos. Aqui, junto a mi, mi abuelo 

encorvado movia el brazo y hablaba con lentitud 

mas impresionante que un incendio. Estaba, 

ademas, el hombre vencido, destrozado, encogi- 

do, lejano... 

—Por eso... no lo maté... no lo maté en 

su casa... don Juan... —seguia Nico—. Fi- 

jese que fué... que fué en el camino real... 

Papa Juan apreto la quijada; extendio el 

brazo senalando el camino y miro el grupo. 

Selo levaron. Era una masa abigarrada y 

murmurante. Abuelo creci6é hasta cubrirme el 

horizonte. 

Entonces fué cuando senti aquella oleada 

caliente que me llenaba el pecho: Garantia la- 

mia la sangre y caminaba sobre la enramada, 

tras la huella roja que dejé Minguito. 
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SOMBRAS 

En medio de la lluvia, a ratos, encendian 

fésforos alla arriba. Después hacian corretear 

una gran carreta. Se oian las ruedas chocar 

con el empedrado del cielo. 

Telo comenzé a alejarse al rumor de la llu- 

via que golpeaba sordamente en las yaguas. 

Sentia cémo se iba desvaneciendo en si mismo 

hasta convertirse algo blando. Pudo_ pensar, 

en el sopor, que era un hombre de algodon y al- 

go mas. Hse algo mas es lo que se va cuando 

dormimos. 

Telo pas6, desde su idea, al sueno pesado de 

quien trabaja doce horas diarias. Ya no le 

molestaban los fésforos con que Dios, segura- 

mente, encendia un cachimbo tan grande como 

la tierra. 

De improviso, el chapotear de los caballos 

y los ladridos furiosos del perro. Telo se in- 

corporé con asombro y tiréd a su mujer del 

brazo. Sintid el corazén palpitar tan acelera- 

damente que casi parecia una sola diastole. Se 
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oian voces atropelladas, como si la gente que 

venia estuviera borracha. Ademas, Telo com- 

prendia que eran muchos los que se acercaban. 

Tuvo la esperanza de que fuera la tropa de 

Minguito. 

Alianza estaba furioso. Sus ladridos eran 

secos, veloces y cortos como tiros. Telo oyd 

una voz ronca decir: : 

jAlto! ;A tierra! 

—Tirate... —dijo él en voz baja a su mujer. 

Cuando dieron aquellos golpes returmbantes 

en la puerta, Telo tenia en la mano su cuchillo. 

Kl no recordaba cémo lo habia conseguido en 

tanta oscuridad. 

La voz que mando primero ordendé: 

—jAbra! 

Telo contest6, con las palabras estrangula- 

das por el asombro: 

—iQuién llama? 

—E]1 ejército —respondieron de modo cor- 

tante. 

—Ya voy —dijo Telo. 

Pero en verdad, no pensaba ir. Maquinal- 

mente paso a su cuarto, se puso la camisa azul 

y los pantalones. Atn en ese momento no sa- 

bia qué debia hacer. Abriod la puerta, cierto; 

pero sin detenerse a pensar cémo le convenia 
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obrar. Tan atropelladamente procedi6 que no 

se le ocurrié hacer luz. 

Al abrir vio caballos y hombres desdibuja- 

dos: mejor dicho: los adivinéd. Hstaba en el 

vano de la puerta, con ojos de idiota, como si lo 

hubieran tirado en un charco de lodo, incapaz 

de penetrar el misterio que suponifa la caballe- 

ria entre esas lomas. 

—j Qué quieren? 

—Haga luz! 

Telo se di6 una palmada en la frente. Co- 

nocis entonces que tenia las manos como hielo. 

Comenté6: 

—Anda la porra... Verda. 

Al encender la jumiadora vi6é la mujer en 

un rincén del aposento, acurrucada, envuelta en 

una bata listada, con los ojos muy abiertos y las 

manos apretadas contra el seno. 

—jQue pasa, Telo? —inquirio ella. 

Su voz fué tan tenue que Telo no oy6é las 

palabras, aunque las adivin6d. Hl tiempo era 

escaso y susurro: 

—Quédate ahi. 

Al amparo de la jumiadora pudo ver la cara 

del teniente: trigueho quemado; usaba bigote 

pequenio y tenia en la mirada un abismo prefa- 

do de oscuridades. A Telo le impresions hasta 

lo increible la mirada del teniente. No asi los 
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ojos de veinte soldados clavados en él. Al en- 

trar se did cuenta de que la luz hacia reflejar 

el revélver de un cabo como si hubiera sido 

espejo. 

—jQuién esta en ese cuarto? —inquirid el 

oficial. 

—Mi mujer nada mas —contest6 Telo. 

El otro, como si no le hubiera oido, ordend: 

—jRegistre éso, cabo! 

Apoyo el codo derecho en la pierna respec- 

tiva, aguz6 la mirada y estudid largamente a 

Telo. 

Telo habia recobrado su sangre fria. La 

jumiadora parecia un ojo que se cerraba y abria 

intermitentemente. Los ladridos de Alianza 

desesperaban. 

—Llame ese maldito perro. j;No es suyo? 

—Si, mi teniente. 

Anduvo hasta la puerta, con paso lento, y 

silbo. 

La luz hizo destacar los ojos de Alianza. 

Dieron la impresién de dos brasas suspendidas 

en el aire: el can era mds negro que la noche. 
* 

2K 

—Ksto es lo tinico, teniente —dijo el cabo 

senalando la mujer. 

Ambos volvieron el rostro. Todavia la 

hembra conservaba los ojos demasiado abiertos, 
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Hstaba en la puerta del aposento y producia el 

efecto de algo que no tardaria en desmadejarse. 

El Jefe chasqued los labios y detuvo la 

atencién en la mujer. Después acentu6 el mo- 

vimiento de cabeza para ver a Alianza, cuyos 

grunidos inquietaban. El perro, con seguri- 

dad, miraba hondo en aquellos desconocidos. 

—KEsta bien, cabo —dejé ofr el teniente. 

Telo no levantaba los ojos de los zapatos 

-de su interlocutor. Las palabras del militar 

eran lentas, medidas: 

—De manera que usté no ha visto nada. 

—No, mi teniente, ni atin sabia que habia 

revolucién. 

—Pero yo tengo noticias de que han pasa- 

do por aqui -—insistid el otro.— Un tal 

Minguito los manda... 

—Tal vez haigan pasado de noche. Yo 

no sé decirle. 

Stibito el militar cambié de tactica. Pre- 

gunt6, como quien no da importancia a !o que 

habla: 

—j;Este camino lleva a Baéasima? 

Telo esperaba esa pregunta. MHacia rato 

que le retozaba un trocito de hielo en el pecho. 

Si segufan el camino... Pero no hizo esfuerzo 

alguno para encontrar la respuesta: ella surgié 

como empujada de muy hondo; 
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—Bueno... Ese no. Yo tengo un itrillito, 

casi hecho por mi; pero no cabe la caballeria. 

Esta por donde ustedes vinieron, nada mas que 

yo atravieso la quebrada, cruzo el potrero y lle- 

go media hora antes. 

El teniente jugaba con la punta de su cor- 

bata. Calmosamente cruz6 las piernas. Se 

rozO las manos, una contra otra, como quien 

tiene frio. Pregunto: 

— Por qué vive usté aqui,.tan lejos de la 

gente? 

—-Bueno... Como estos son terrenos comu- 

neros, que no cuestan nadita. 

—Si, comprendo —termino el teniente. 

Otra vez el trocito de hielo en el pecho. 

Ya ese hombre hacia muchas preguntas. Telo 

no comprendia como habia podido salvarse. 

Alianza torno a sus ladridos furiosos cuan- 

do el extrano se incorporéd. Ensefiaba lo tinico 

blanco que tenia: dientes. Los ojos persistian 

en su empefio de ser dos brasas suspendidas en 

el aire. 

st 

mK 

Telo tenia en las pupilas esa imagen: veinte 

hombres montando a caballo, con movimientos 

iguales, al amparo de su jumiadora. Pero su 

lampara no era mds que una leve esperanza es- 

trangulada por la noche, Los militares ge 
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desdibujaron. Los caseos rompieron algunos 

espejos rojos que habian formado la lluvia y la 

luz. Alianza ladr6é mientras no le ordeno. el 

duenio callar. 

Cuando entr6é al bohio le salié al paso la 

inquietud de su compafiera. 

—jSe fueron, Telo? —inquiri6 alargando 

la mirada. 

Se sent6 en el catre. Comenzoé a rascarse 

la cabeza y, como quien consulta, dijo en alta 

VOZ: 

—Tengo quedir. Yocreo que no lo saben. 

—jQue no lo saben? Mira, lo apuesto... 

—Si no me equivoco —soliloque6é é]— estan 

ahora en Las Cruces. Minguito esta corriendo 

un gran peligro, Fiquin. 

—Pero no vaya, Telo. 

—jUsté no tiene que mandarme, concho! 

—vociferéd Telo en cambio brusco y voz sorda. 

Fiquin se quedo estupefacta. No encontré 

otro camino que llorar. 

Telo se alumbro con la jumiadora, quit6 la 

aldaba a la puerta que daba a la cocina y 

se quedo con el oido pegado a la hoja medio a- 

bierta. 

Alianza ladré de nuevo. 

Telo oy6 la Ultima siplica de su mujer, pero 

le halaba muy fuertemente la idea de su amigo 



44 JUAN BOSCH 

cercado por el ejército. El sabia dénde esta- 

ba, cudnta gente tenia, qué armas: hubiera sido 

un indigno dejandolo a su suerte. 

Apag6é la jumiadora. Por el trillito co- 

menz6 su sombra a fundirse en la gran sombra 

de la noche. Fiquin rezaba. 

* 
KE 

1 disparo pudo no haber sido, porque Telo 

sdlo tuvo el asombro de los arboles iluminados 

repentinamente por un resplandor rojizo. To- 

do volvi6 aser negro. Se llevé la mano derecha 

al pecho y sinti6 la humedad del suelo, al caer. 

Fiquin comprendi6o la verdad; mas no perdido 

el conocimiento sino cuando oy6, detras del 

bohio, la voz ronca del teniente: 

—No me equivocaba. Los ojos de la mujer 

lo vendieron. 

Y luego, como quien habla con otro: 

—Busca los muchachos. Estan en Las Cru- 

ces. : 

Fiquin lloraba. Hasta los ladridos de A- 

lianza parecian hechos de sombras. 

También a ella la estrangul6é la noche, como 

ala lamparita... 
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EL ALZADO 

Se le hacen charcos oscuros, lagunas de 

tinta. Claro: el sueno domina aunque no que- 

ramos. Yen llevar bien abiertos los ojos y 

sensibles los oidos va la vida: en este camino, 

cuando menos se espera desemboca un pelotén y 

ya esta hecho. Bonita cosa dejarse matar sin 

ver al viejo, después de tanta fatiga! 

Juan Antonio piensa: 

—Lo mejor sera echarse al monte. 

La noche es terriblemente negra. Ademas, 

la tierra himeda de lluvia reciente no deja oir 

pisadas de caballos que vengan. A él] mismo le 

es dificil verse las manos. Y ahora no recuerda 

si aqui, a la derecha, hay alambrada. jMaldita 

memoria! 

El aire es frio, mojado. Sin duda que 

pronto llovera de nuevo. Quiera Dios que a la 

cabezada del rio no sea asi. De cualquier 

modo hay que HNegar. Estan, en primer lugar, el 

deseo de ver al padre, de tranquilizarle; y en se- 

gundo, la necesidad de comer y descansar , 
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—Por aqui, Morito; por aquf. 

El alzado le habla a su caballo como pudiera 

hacerlo a una persona. Tiene una voz ronca, 

resonante. Y el animal entiende: tuerce a 

la derecha, echa cuesta arriba, por el barranco, y 

se adentra en el bosque, sacudiendo en los 

flancos su enlodada cola. 

% 
* x 

El rancho del viejo estaba ahi. Se vefa co- 

mo la copa de un arbol caido. 

El bruto se detuvo, comprendiendo que no 

debia hacer ruido. Juan Antonio sintid como 

un crecimiento en el pecho y tuvo necesidad de 

respirar hondo. Hubiera querido tirarse y lla- 

mar; pero se content6 con acariciar la crin de 

Moro. Le parecié después que se hundia algo: 

la misma impresion que si el suelo, bajo los pies 

de su caballo, fuera de arena movediza. Se re- 

hizo pronto, silb6; y luego, cuando en el limpio 

del frente se acost6 un cuadro de luz, lam6é con 

voz que le salié opaca: 

——; baitat | Tanat 

Al abrazar al viejo le hizo dafio sentirle tan 

huesudo, como si no tuviera carne. El, en cam- 

bio, era todo musculos. Y alto, ademas. 

No se dijeron una palabra. Entraron de 

brazos y Moro sé quedé mordisqueando la gra- 
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ma. De vez en vezle corria por la piel un 

temblor. 

El hijo se sento en la hamaca, tird a un 

rincon el sombrero de fieltro y se despojo del 

revolver. Todo el cinturén era un alineamiento 

de balas. Luego se incorporé y puso el arma 

en una silla. 

El viejo le miraba, le miraba: aquel mechon 

de cabellos lacios y negros, que le caia sobre 1a 

frente como un chorro de alquitran; y los ojos, 

pequenitos y a flor de piel; y los dientes, muy 

blancos y muy parejos. 

—Tu tienes hambre, ;verdad, Juan? ;Qué 

te preparo? 

—No, taita, nadita. Sera manana. 

La luz del hacho hacia bailar las sombras. 

Comenzo a desvestirse, pero al quitarse la 

camisa procuro que el padre no viera una Ccica- 

triz que le atravesaba el pecho. 

—-Y fué que te derrotaron? —pregunto el 

viejo. 

—Si, hombre. Bueno... Un debarajuste. 

Se quedo un rato silencioso, con la barbilla 

en la mano. 

—Pero éso no es nada —agrego—. Hori- 

tica estamos prendidos otra vez. 

Al viejo se le dibuj6 una sonrisa afilada, 

Sentia una brisa grata y fresca envolviéndoele, 
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—Asina es, hijo. Agora debes dormir. 

—Yo sicreo... jTengo un sueno...! 

Se le cerraban los parpados. Cada pierna 

y cada brazo le pesaban una barbaridad. 

—Taita —recomend6—. Asegtireme a Mo- 

ro donde pueda comer. Debe estar muerto de 

hambre, el pobre. 

El viejo se incorpor6. Al abrir la puerta 

oy6, blando y lejano, un mugido. Calculdéd donde 

estaria ese toro; después penso: 

—Algutn infeliz se esta al morir. 

E] cielo estaba encapotado y negro. 

we 

Juan Antonio despert6 a los ladridos. El 

corazon le dijo lo que sucedia y de un salto co- 

rrio hasta la silla. Con el revélver en la mano, 

sigilosamente paso a la otra habitaciédn. Su 

padre dormia. Trat6o de ver por la rendija y en 

la penumbra adivino la linea de soldados, que a 

otro le hubiera parecido una sinuosidad del te- 

rreno. Cuando volvioé el rostro ya el viejo se 

habia incorporado. 

—Estoy cogido, taita —dijo secamente. 

Y al cabo de un segundo agreg6 en poca voz: 

—Salga y diga que yo me entrego. 

E] viejo palidecié. Los iris se le hicieron 

pequenitos como puntas de alfileres y miré a su 

hijo con una mirada que hacia dafio de tan dura. 
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Se llego hasta él, sin hacer ruido, y sordamente 

desgrano las silabas del insulto: 

—KEso era lo ultimo que yo esperaba de ti. 

Juan Antonio no quiso entender el signifi- 

cado de esas palabras. %Acaso el padre lo creia 

cobarde? Y apretd mas el revolver, como que- 

riendo deshacerlo a fuerza de dedos. 

Lentamente, como si nada sucediera, el vie- 

jecito todo huesos comenzo6 a vestirse. Después, 

con paso seguro, atraveso su cuarto y llego a la 

puerta que daba al camino. MResuelto, sin titu- 

beos, la abri6; y antes de que el sargento diera 

orden de disparar, deshizo la distancia que les 

separaba y asombro a la soldadesca con su voz 

aplomada: 

—Mi hijo esta ahi y se rinde si le aseguran 

que van a fusilarnos juntos. 

Dijo, cruz6 los brazos y se dio a ver cémo el 

sol comenzaba a poner oro en los cogollos de los 

pinos. 
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LA PAJARA 

La lluvia nos envolvi6 de golpe. Hstaba- 

mos subiendo el tercer repecho de HE] Montazo 

y la noche se nos venia encima. Los pines 

empezaron a ahogarse en una especie de humo 

claro; los menos cercanos al camino acabaron 

por desaparecer en la bocaza gris de la lluvia. 

Detras de nosotros la tierra llana se habia 

perdido bajo el humo. Detuve un momento el 

eaballo y traté de hundir los ojos en esa masa 

blanda; quise después ver el camino levantado, 

alzado; pero tuve nada mas la vision de agua su- 

ela escapandose por las orillas. 

Malico no se mojaba. <A media tarde, cuan- 

do cruzabamos FE] Pajonal, dijo, con la voz rota 

por el trote de su montura: 

—Dende HK] Montazo tenemos agua. 

Se detuvo en el primer palmar que nos salio 

al paso, echo pié a tierra, tomo la mejor yagua 

que halld; la dobl6 luego por mitad, hizo un cor- 

te redondo, para que le cupiera la cabeza, y se la 

puso a modo de camisa. En este momento yo 
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tirito de frio y me doblo huyendo de la lluvia que 

pega como arena arrojada de alto; pero Malico 

va erguido y canta. No veo a los demas: tam- 

bién el humo blando traga hombres. 

es 

El viento brama. Se adivina que debe en- 

volver el bohio y tratar de arrancarlo. La llu- 

via clavetea en las yaguas, asoma por alguna 

gotera y golpea sorda e isécronamente la tierra 

del piso. 

Es curioso; pero todos tienen esta noche los 

ojos rojos: veo claramente la Nama temblar en 

los iris. _Fué una suerte que Fellé metiera lena 

en el bohio la Ultima vez, porque ahora hemos 

podido hacer fuego y calentarnos. 

Nelio esta en cuclillas, cruzado de brazos y 

con los ojos metidos en el fuego. Fuma su ca- 

chimbo con gran lentitud y la fogata le barniza 

la frente. 

Taquito, pequenin, renegrido, fuma tam- 

bién; se sujeta ambos pies con las manos y 

empuja de vez en vez los maderos. De pronto 

habla, con su vocecita quebrada: 

—Jum!... Yo creo que va a ser dificil 

montiar manana. 

-—Po dende que orée el sol estamos andan- 

do —-asegura Nelio, 



CAMINO REAL 53 

Fellé vuelve el rostro. Su cara indolente 

enrojece de pronto. la llama retoza con su piel 

oscura, grasienta. Se echa el sombrero atras 

de un golpe, pasa su mano dura por todo el 

rostro, y dice: 

—Se conoce que usté no ha montiado aqui, 

Nelio. 

Sonrie muy levemente, torna el sombrero a 

su posici6n anterior. Acaba por encerrarse, de 

nuevo, en su gesto distraido. : 

Chilin alarga el brazo. Al final esta el ca- 

chimbo, con la raiz vuelta hacia el oeste, como si 

quisiera sehalar mejor. Se le escucha, pero 

solo se le ve la mano. 

—Ahi esta enterrado el pobre Filo —dice. 

Y encoge el brazo. 

Se oye mejor ahora el chisporrotear de los 

maderos. Las goteras golpean el piso con regu- 

laridad. Veo a Taquito apoyar las manos en 

tierra y empujarse a si mismo buscando calor. 

Nelio pregunta, sin volver el rostro, como quien 

no da importancia a lo que habla: 

—jSe averiguo de qué murié6, Chilin? 

—De un desbarranque —ilustra la voz. 

—yY vea: dos dias estuvo muerto el pobre. 

Lo hallo taita —tercia Malico. 

Chilin pide: 

—Déjeme sitio, Nelio. 
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Es el mds viejo. Blanco hasta los cabellos, 

ojos azules que parecen espinas, alto, flaco; no 

tiene dientes y la voz le suena arrastrada. Se 

acerca a la fogata, toma con su mano derecha un 

tizon, lo lleva al cachimbo; chupa un poco, vuel- 

ve el tizén a su sitio y aleja los ojos hacia el 

techo. 

—Lo hallé de chepa —dice—, porque la ye- 

gua baya se me metié por la quebrada; pero no 

creia que estaba muerto. 

Calla; calla y fuma. Hs como si no estu- 

viera aqui: su mano izquierda en el cachimbo, 

todo él enigmatico y cerrado como una maleza.... 

Fellé le toca en un brazo y ruega: 

—Cuénteme lo de la culebra, viejo. 

Y Chilin, casi sin mover los labios, adelan- 

ta: 

—Hso sf fué lo raro... 

De pronto veo a Malico revolverse, poner 

en las piernas la vaina del colin y mirar a Fellé 

con ojos fieros. No dice una palabra, pero esta 

palido como si le hubieran insultado. Su color 

blanco rosaceo se ha hecho verdoso, a pesar del 

rojo de la llama. Se enmarca la cara entre las 

manos y mira la fogata. Me parece que le ar- 

dera su barba negra. 

— Qué fué? —pregunta Nelio. 
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Los ojos de Malico saltan de Feillé a Nelio. 

Pretende hablar, pero Chilin empieza: 

—Yo estaba atrés de la yegua baya. Hsa 

condenada se meti6 por la quebrada. Enton- 

ces estaba lobita. Le tiré el lazo como diez 

veces, pero se me diba, porque habia mucho ma- 

tojo. 

Calla, toma otra vez el tizén, lo pone sobre 

su cachimbo y chupa. No tiene dientes y los 

carrillos se le hunden hasta parecer encontrarse 

por dentro. 

Las palabras le salen con humo. 

—Fin eso la vide que se qued6 mirando para 

abajo, se espanto y larg6 un relincho. Yo tam- 

bién vide, porque me chocé: ahi mesmo estaba 

la culebra, colorada y de este gordo. 

Chilin retira su mano del cachimbo y con 

las dos abarca la pierna derecha. 

—Hsiaba enrollaita —-prosigue— y se que- 

dé aguaitandome. jMire! Yo nian me quiero 

acordar! Crei que me diba a bajiar. Jalé por 

mi colin y le tiré un machetazo, pero se desen- 

rroll6 y sali6 en carrera. Me le fui atras, y Cy 

cuando menos lo esperaba topé con el difunto. 

Vuelvo la cara: Malico esta como quien tra- 

ta de no oir. Tiene los ojos clavados en el 

suelo y a veces los entrecierra. El viejo Chilin 
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se agarra las rodillas con las manos. En voz 

baja, como si no quisiera decirlo, aventura: 

—La vieja Clemencia me dijo que eso era 

el Enemigo Malo. Asigtin dicen, Filo no se ha- 

bia confesado nunca... 

Taquito tiene cara de suelo. Ya no fu- 

ma. A ratos cabecea, a ratos se estruja la cara 

con su manecita renegrida. 

De pronto Nelio empieza a hablar. Sujeta 

el cachimbo por delante de la rodilla derecha y 

mira por encima del hombre: 

—Por eso no, porque una vez me pasé a mi 

tamano lfo con una culebra y... 

Malico se adelanta. Por entre las llamas 

cruza su puno cerrado, revolviéndolo como si 

quisiera destrozarlo todo. Hsta casi echado en 

el suelo y sus Ojos se han bebido el rojo de la 

fogata. Le cuesta trabajo soltar las palabras. 

Abre la boca como si temiera no terminar: 

—jSe acab6, carajo! A mi taita no le di- 

ba a faltar el respeto, pero el que miente aqui 

mas esa pAjara se tiene que matar conmigo! 

Chilin se irguid lentamente. Su sombra 

cubrio casi un patio de pared. Habia dejado el 

cachimbo y parecia otro. Los ojos estaban casi 

blancos y la mano le temblaba al sefialar a su 

hijo. hile dial 

—jQué es eso, Malico! —troné6, 
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De pronto cruz6, 4gil como un gato, por en- 

cima de la hoguera, se agaché cuanto. pudo y 

alz6 una mano. Hi hijo miraba entre asustado 

y suplicante. Yo quise sujetarlo. -Vi los ojos 

de Malico huir, huir. Me pareciéd después que 

apretaba los dientes. Los pies del viejo bai- 

loteaban entre las brasas. La luz enrojecié un 

hilillo que corria junto a la nariz de Malico, 

hasta perderse en el bigote negro. 

Chilin volvi6o a su sitio, con el cefio frun- 

cido, y senalando con una proyecci6én de la bar- 

billa a Nelio, dijo: 

—Siga su cuento. 

Pero todos sentiamos el ardor en la cara, co- 

mo si la bofetada hubiera sido a cada uno y no 

a Malico. 
* 
OR 

Le hubiera tumbado la cabeza de un 

‘machetazo: desde las once tenfamos las reses 

entramojadas; sin embargo, el maldito potro 

nos mantenia corriéndole atras todavia. Re- 

solvimos cercarlo, desesperados ya. Chilfn no 

se hubiera atrevido a decir ahora que para bus- 

car animales mansos no hacia falta el perro: 

este potro habia sido domado, pero estaba tan 

_ brioso y tan mahoso como si nunca lo hubiera 

tocado mano de hombre, 



58 JUAN BOSCH 

Desde el lomo de mi mula, la soga lista y el 

deseo sobrante, lo acechaba cerca de un mato- 

rral, cuando me parecio oir un relincho alegre; 

a seguidas me golpeé los oidos su paso inquieto, 

como si tamborileara. Lo vi cruzar la gramita 

del alto, a toda carrera, la larga crin al viento. 

—jAhi va, Malico! —adverti. 

El potro se asom6 a la barranca, volvid la 

cabeza y tomo impulso. MHubiera saltado, de 

seguro, pero el lazo lo alcanz6. Malico clavo 

sumontura. De pronto vi su cabeza descender: 

me parecio después que se arrastraba. Cuando 

me bajé de la mula vi a Malico desesperado, tra- 

tando de envolver la soga en un tronco seco. 

—jCorre, que se ajorca ese condenado! 

—vocifero. 

EK] animal alzaba la cabeza y daba_ saltos 

furiosos. Oi el alegre jijaaa! de Fellé. Su 

lazo cruz6 sobre mi cabeza y al rato asom6 por 

entre los amaceyes su sonrisa tranquila. 

Malico senalé con la mirada su montura. 

—Aguaiten —dijo—. se quebr6 la pata. 

Chilin oyd claramente. Venfa cerca, a 

pié. 

—ji Como fué eso? —pregunt6. 

Malico pos6 los ojos en el potro, que tenia 

las orejas erectas y los ojos lenos de luz. 
¢ 
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—Este maldecido que se quiso juir por 

aqui. 

Su brazo indicaba la barranca, cerrada de 

malezas como cabeza de negro. 

Chilfn se acercéd. Miré la montura malo- 

grada, detenidamente; se volvi6 luego a su hijo 

y mando: 

—Quitele el aparejo. 

Malico fué hacia Nelio. Tenia cara de a- 

sustado. Parecifa no querer hacer lo ordenado. 

Muy sordamente asegur6: 

—Hso fué por estar mentando esa pajara 

anoche. 

Chilin adelant6. El sol hacia caer sobre 

la barbilla la sombra de su nariz. Se plant6é 

frente a Malico, sacudi6 una mano y afirm6é: 

—TFué porque diba a pasar, nada mas. 

Y a seguidas: 

—Quite ese aparejo pronto, que tenemos el 

agua arriba. 

ee 

Nelio y Fellé habian pasado ya con las reses. 

Un poco detras iban Malico y Chilin. Quise ser 

el Gltimo, porque tenia miedo del potro en ese 

paso. la Ceja se enredaba a la loma, apretan- 

dola. Era larga y estrecha. Apenas si cabia 

una montura. 

Taquito se empefiéd en montar el potro. 
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—E]l no es lobo, Taquito, pero est&a muy 

brioso —advirtio Fellé. 

La manecita renegrida hizo un gesto de 

desprecio. Mont6. El animal camfinaba la- 

deAndose, queriendo clavar cada pata en el 

camino. 

Nosotros veiamos las nubes acercarse, bus- 

carse, hasta parecer un remolino. Hl cielo no 

era ya mas que un deposito de humo.Nos aplas- 

taba la pesadez de la atmoésfera. Si hasta se 

dificultaba respirar... 

—Hste si es calor —aseguré Taquito vol- 

viendo el rostro. 

Sonref. Entrabamos en La Ceja y el potro 

se ladeo. 

—jJum! Cuidado con tu mana! -—rezon- 

¢6 Taquito. 

La lluvia estaba sobre nuestras cabezas. 

Se veia venir. Nos acechaba. 

Fué al tomar La Ceja. Yo iba justamente 

detras. Toda la loma se llenéd con esa luz 

impetuosa y blanca. El reldmpago fué exacta- 

mente una culebra. Una culebra que Dios tiré 

ala tierra. Tuve el tiempo preciso, antes de 

estallar el trueno, de ver a Taquito levantar la 

mano derecha y hacer la sefial de la cruz. A 

seguidas nos apretuj6 el sonido largo de cafién 

arrastrado de loma en loma, 
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El caballo se alz6. Le veia Ja larga crin 

blancuzca. Se movio a un lado y lanzé un 

relincho que prolongé el trueno. Sus patas 

traseras golpeaban con nerviosidad la orilla del 

abismo. Hubiera querido tirarme y correr, pero 

tenia miedo de espantar el potro. La mano de 

Taquito, pequena y renegrida, se alargé bus- 

cando una raiz. Yo vi claramente sus dedos 

engarfiados, sus ojos vueltos a mi, su boca 

entreabierta. Of gritos, carreras. Hubo luego 

rumor sordo de cosa que rodaba y golpeaba. 

Venian todos, pero sélo me parecio ver a Chilin. 

De momento, como si hubiera enloquecido, se- 

malanao el pedazo de tierra arrancado, grit6 

Malico: 

—jLa pajara! Gla pajara! j;Yo lo dije! 

jLo dije! 

Chilin se qued6 mirandome. Tenia ver- 

giienza. Pero me miraba. j;A mi! jA mi! 

;Como si yo hubiera sido el asesino de Ta- 

quito...! 
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EL ALGARROBO 

El hombre que estaba alla adentro, en el co- 

razon del monte, ofa sd6lo dos cantos: el suyo 

y el del hacha. 

De manana empezo a tumbar la yaya y a 

los primeros golpes aletearon los pajaritos. 

Piaron y se fueron. El hombre, duro, oscuro 

y desnudo de cintura arriba, los siguid con la 

vista. Por entre los claros de las hojas habia 

mancha azules. 

“Aoé, tolalaaa...” 

EH! canto triste del hombre resonaba en el 

monte. Hasta muy lejos, tropezando con todos 

los troncos, se regaba el golpe del hacha. 

Tres dias estuvo él tirando al suelo los 4r- 

boles que rodeaban el algarrobo; no se sentia 

eon fuerzas para picar el algarrobo. Seis ha- 

chadores hubieran tardado una semana. Hra 

un arbol grueso hasta lo increible, majestuoso, 

alto: el rey del monte. 
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La tarde sube las lomas, desde la tierra lla- 

na; después persiste en levante una pintura 

rojiza. El hombre piensa que el cielo se quema. 

En el filo de su hacha esta también el incendio 

del cielo. 

Todavia canta él. Viene cantando, como 

si éso le ayudara a caminar. Tras los guaya- 

bales; aqui a la izquierda, recoge su humildad el 

techo del bohio. 

HI hombre viene cantando, la mano os- 

cura mecida, la otra al mango del hacha. Su 

mujer no esta a la puerta, como siempre. 

* 
ss 

Hstamos acostumbrados al silencio, tan a- 

costumbrados que los pensamientos nos hablan 

a la vista nada mas. Por eso le sorprende al 

hombre la voz: 

—Lico, estoy mala. 

Su mujer, que se siente mal. Tiene el 

vientre esponjado y espera... 

Lico piensa en la yegua, en la vaca. 

—Cuidado si esta cerca —murmura él. 

Siente que la mujer se mueve y la oye que- 

jarse débilmente. 

Lico tiene los ojos abiertos y no vé. Re- 

cuerda su vaca joca: un dia se fué, despaciosa, 

los ojos apagados, la barriga hinchada; otro dia 
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volvi6 con su ternerito; lo lamia con una gran 

ternura, como quien acaricia. 

Encuentra una razon y se prende de ella. 

—Yo no lo esperaba tan pronto. 

La mujer se queja y susurra: 

—Pero yo estuve hoy en el rio, lavando. 

El, esperanzado atin, pregunta: 

— Busco a Lola? 

Y ja mujer dice: 

—Bueno. 

A la vuelta se fué Lico a la cocina y encen- 

dio fuego; se estuvo alli esperando, silencioso y 

cansado. Veia en sus manos la mancha roja 

de la llama. Tenia frio y hambre. 

La madrugada empezaba a borrar la noche 

cuando el hombre oy6 el quejido sordo; hubo 

después otra voz, delgadita y famosa, que parecia 

llegar del monte cercano. 

Ya no se necesitaba la llama en la cocina. 

Tan lejano como fué posible cant6 un gallo. Lico 

se levanto y sali6: queria ver el sol; pero antes 

que el sol asom6 Lola su cara estirada y cenizosa. 

—Dentre —dijo—. Es la mesma cara del 

taita. 

Lico vi6 a su mujer, bajo la sAbana roja, con 

la cabellera como una raiz negra regada en la 

almohada. Ya no tenia el vientre esponjado y 

el catre parecia pequefio: junto a la madre habia 
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una cabeza menudita, sin nariz definida, sin ojos 

definidos, sin boca definida: era como una carita 

de barro gastada por la lluvia. 

El hombre quiso reir. 

—Lola dice que se parece a mi —comento. 

La mujer le miré, miré al nino, sin moverse, 

y aprobo en silencio. 

El hombre estuvo un rato callado; al fin 

dijo: 

—Yo tengo que dirme a la tumba. No te 

alevantes que Lola se queda. 

Y nada mas. De un rincén tomo su ha- 

cha. Se detuvo un segundo en la puerta, alz6 

los ojos y vio el cielo. 

Se fué, al hombro el hacha y el sol en el 

filo. Su hijito tenia color de camino. Lilega- 

ria tarde al trabajo. 

Penso: 

—Hoy tumbo el algarrobo. 

Y el algarrobo era grueso hasta lo increible, 

majestuoso, alto: el rey del monte era el 

algarrobo... 
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FORZADOS 

Aquello no fué algo avisado ni esperado; la 

tropa se presento en grupos, vomitando jura- 

mentos, con los rifles a discrecié6n. Hstaban 

groseramente vestidos. MBolito recuerda con 

fijeza la polaina rota de uno que mas bien pa- 

recia bandolero que soldado. 

Hran como fieras uniformadas surgiendo de 

cada matorral, de cada piedra. Ademas no se 

les veia jefe, puesto que repartidos entraban en 

los bohios. Su primera accion era golpear bru- 

talmente al perro. Leal, por ejemplo, estuvo 

largo rato aullando a causa de un culatazo en 

la cabeza. 

Nunca sintid Bolito indignacion tal. Al 

principio, como creyera que no habia otros, em- 

punodo con tanta fuerza el cabo de su colin que 

la mano se hizo parte del machete. Pero des- 

pués heléd y apenas si pudo mover los labios al 

querer hablar. Oy6 las quejas del viejo Amalio 

y, fina de emocién como la espuela de su gallo, 

la voz de Angué en stplicas:. 
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—No me amarren, por lo que mas quieran. 

Yo voy donde ustedes manden. 

Ninina no articulé palabra. Verdad es que 

de los ojos le salian dos chorros de lagrimas. 

Pero Ninina no quiso estrujarse los parpados 

con la mano, siquiera: lo mejor era no dar 

penas a Bolito. 

Bolito accedi6é a salir, mas era necesario 

empujarle para satisfacer laanimalidad. Desde 

el camino vid uno de los soldados sonreir a Ni- 

nina; acaso pensaba en el catre... jAsesino! 

Juntaron su brazo izquierdo al derecho de 

Ricardo y los liaron con una soga de majagua, 

como a los andullos. Ricardo miraba con ojos 

torcidos y apretaba los labios. De Bolito tan 

sdlo los dedos cambiaron; los contrajo en lento 

movimiento y las venillas crecieron hasta querer 

romper la piel. Eso fué todo... 

La linea era larga, larga. Caminaban bajo 

el sol como quien no camina. MHubieran podi- 

do estar asi anos y anos, sin que los piés dolieran 

ni el sol quemara, a pesar de ir todos descalzos 

y de sudar. Nadie hablé6; pero los soldados 

refan mientras dur6é la marcha. 

Bolito levanté los ojos al cielo y le asombr6 

suluz. Vida los primeros subiendo un repecho 

y record6 su tiempo de peoén, cuando venia por 

este camino arreando las vacas de Viguin, el 



CAMINO REAL 69 

amo. Igual, exactamente igual. También las 

vacas venfan amarradas en parejas. Verdad es 

que a veces se detenian para arrancar algin 

matojo. 

Llegaron con la noche. No habia casas en 

aque! lugar, sino como unos depositos de madera, 

blancos. En la entrada se recortaban las som- 

bras de dos rodillos. Atravesaron antes una 

carretera que Se veia blanca, pero a medida que 

las nubes dejaron ver la luna se hizo verdosa. 

Después los metieron en una enramada grande 

y los mandaron dormir sin desamarrarlos. 

Bolito, con la mano libre, fué quitando las pie- 

drecillas que le molestaban; sintid mas tarde 

como la humedad se le adentraba lentamente en 

el cuerpo. Tenia ganas de hablar y escupir. 

Dijo muy quedo, al mucho tiempo: 

—j Habra revolucién, Ricardo? 

—Ajola... —contest6 el otro. 

Bolito alz6 un tanto la cabeza para ver los 

alrededores y le cortaron la vista unas sombras 

que paseaban; tenian algo sobre el hombro y 

la luna hacia brillar cuchillos largos en las pun- 

tas de esos algos. 

Dentro, una masa negruzca se movia sin 

hacer ruido. Parecian grandes gusanos meti- 

dos en un pudridero grande. Bolito record6 las 

lagrimas de Ninina y se mordio la lengua al 
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pensar en aquel soldado rezagado que sonreia a 

su mujer y deseaba, con seguridad, un catre. 

No supo cuando le entré el sueno, pero 

debiéd ser tarde. Despert6 porque sondéd que 

aquellos dos rodillos venian sobre él y él estaba 

amarrado a tres recias estacas y tendido a la 

fuerza sobre la carretera... 

ee 

En la madrugada la masa se veia gris, pero 

seguia hediendo. Algunos se ponian en pié y 

se sacudian el polvo. Ricardo dijo, a la vez 

que se rascaba la cabeza: 

—Oye, Bolito; mi mujer esta prefada. 

Bolito pens6 contestar algo; mas sentia la 

lengua pegada al paladar y la quijada dura, co- 

mo si en la noche se hubiera hecho piedra. 

Un hombre que no era soldado, sino como 

ellos, vino con un cuchillo y empezd a cortar 

las sogas. Los brazos estaban insensibles y 

tard6 mucho en irse de las manos aquel color 

amoratado. A poco otro se acercéd y dijo en 

alta voz: 

—Hemos querido reunirlos aqui para que 

trabajen en la carretera. 

—Y pa eso habia que traernos amarrados 

como a criminales! —estallé alguien. 

Bolito murmur6é: 

——Yo que crei que estaban reclutando. .. 
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El hombre no hizo caso y prosiguié: 

—Solamente es por cuatro dias, pero el que 

no esté conforme puede decirlo; en el pueblo lo 

ablandaran. 

Se qued6 unos minutos sonreido, ensefiando 

medio diente de oro. Volvié a hablar, esta vez 

senalando una barraca de madera, techada de 

Zine: 

—Vayan pasando uno a uno por ese dep6é- 

sito. Cojan un pico y ponganse aqui en fila. 

* 
¥ 

Las piedras quemaban las plantas de los 

pies y pedacitos menudisimos de ellas, al rom- 

perlas, pegaban en la cara. Ricardo no hacia 

mas que apretar la quijada y secarse el sudor. 

Se le veia cémo se iba cargando de rabia, 

de rebeldia. Bolito presentfa una explosion: 

Ricardo volaria hecho pedazos, harto de pensar 

en su mujer. MHacia el medio dia puso el pico 

a manera de baston, y rezong6é: 

—Bolito, Nelia esta prenada. 

—Son cuatro dias nada mas —dijo Bolito 

para aliviarle. 

Pero Ricardo no entendia. Se di6é a ver, 

a ver; paseo los ojos por todas partes y a- 

menazo: 

—jAy concho! jSi me dejan! 



8 JUAN BOSCH 

La carretera sOnaba como casa de madera, 

al techarla; eran golpes sin acorde, sin vo- 

luntad. 

A las doce dijo un soldado: 

—jA comer! 

En la enramada habia racimos de platanos 

y entregaron un arenque por cabeza. Para 

asar los platanos debian ellos mismos hacer 

fuego. Y el que no queria, que no comiera... 

rx 

De vuelta, el sexto dia, Bolito no quiso 

decir palabra. Sentia necesidad de llegar 

pronto para ver a Ninina y encerrarse en el 

bohio. Tenfa la impresién de ir huyendo de 

algo terrible, de algo que venia pisandole los 

talones. Al primer cansancio estaria sobre él 

un rodillo, un horribie y lento rodillo que le des- 

trozaria los huesos, la cabeza, todo... Por su 

gusto hubiera echado a correr velozmente para 

llegar antes. Ricardo sdélo juraba: 

—jAy mi mama! ;Me la pagan asi sea de 

aqui a cien anos! 

El grupo iba como un rebafo, sin reir, sin 

comentar. 

Todavia estaba el sol alto. Bolito vid su 

casa y dijo a Ricardo: 

—Hasta majiana. 

Entré despacio. No vi6 el perro ni le in- 
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teres6. Ninina salt6 sin acertar a decir palabra; 

quiso abrazarle, pero 61 huy6 del brazo, cruz6é 

la habitacién, cogid el machete y salié por el 

fondo. 

Ninina, de improviso, tuvo la seguridad de 

que una desgracia le cercaba y grit6. Llam6 

con fuerza: 

—jBolito! jBolitooo! 

Mas Bolito no volvié el rostro. Lo que si 

hizo fué apresurar el paso un poco mas. Se me- 

tid en el conuco, atraves6 el pequefo cacaotal y 

se detuvo junto a una palmera; la roded, se 

agach6é y comenz6é a hoyar. Con la mano iz- 

quierda iba sacando la tierra negra y hameda. 

Un pié de profundidad tendria el hoyo cuando 

el machete chocd con algo que dejé oir ruido 

metalico. Bolito, cuidadosamente, se dié a en- 

sanchar el agujero y extrajo con lentitud una 

vasija de lata cuadrada. La destap6. Hasta 

la mitad tenia aceite de coco. Con un brillo 

raro en los ojos, Bolito sac6 de la vasija un re- 

luciente revdélver que chorreaba aceite. Lo 

desgozno, sonreido, sin ver nada de lo que le 

rodeaba. Después, con el mismo amor que a 

un nifio, lo puso junto al pecho y comenz6 a aca- 

riciarlo lentamente... 

Hacia las lomas remotas se le iban los o- 

jos himedos. 
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EL CUCHILLO 

Afuera se come la luz el paisaje; aqui den- 

tro esta el hombre y la soledad le come en 

el pecho. 

Por las lomas va subiendo el hacha y clarea 

el monte; se empinan, todavia, algunos troncos 

sobre el agua; pero el hacha sobra en la tierra 

llana y sobra también el sol. 

El hombre estdA solo aqui dentro; es como 

si no mirara su mirada. Sin embargo, igual 

que el frijol recién nacido apunta la esperanza, 

y los ojos se le van. 

Cuando el becerro esta enfermo, con gusa- 

nos, se le sigue la huella y se hace la cruz; si el 

gusano esta en el pecho no basta la cruz. 

En el monte es otro el hombre: los cami- 

nos reales hacen daio. El bohio esta a la vera 

del camino real como si tuviera miedo al monte. 

El perro ya no ladra cuando el hombre entra: 

alza la mirada, el hocico pegado en tierra; mue- 

ve lentamente el rabo. El hombre sabe que 
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ahora nadie le espera: desde la puerta hasta el 

patio, un silencio hosco. Sd6lo habla la luz, de 

noche, cuando hay “quemas” en la loma. 

En la tierra parda de la vereda borra el 

viento las huellas porque no llueve; pero la 

huella que se hizo en lodo endurece al sol y 

queda ahi, pétrea y Aspera. Por eso es bueno 

el monte: el pié no halla relieves; se trabaja, 

no se suda y se canta. La voz se mece de rama 

en rama, de rama en rama; la tierra es fresca 

y hay sombra siempre. 

El hombre no debiera ir al bohio para no 

recordarla y para no ver los ojos humedos del 

perro que ya no saluda, como si temiera ha- 

cer dafio. 

Nada; no dejé un solo objeto suyo: ni la 

raiz del cachimbo, ni el peine, ni el pafuelo 

viejo de madras que se amarraba a la cabeza. 

El hombre es ahora otro: nunca crey6 que 

la mujer pudiera irse asi, para siempre. El 

pens6 que la mujer debia vivir y morir en el bo- 

hio de su marido. 

Mas alla del mes supo con quién: Saro. 

Ignoraba dénde estaban, pero probablemente 

no era cerca. 

* 
aK 

Pero de eso han pasado ya mas de quince 

menguantes y de quince crecientes. Olvid6é 
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uno las veces que bajo hinchado el rio; las que 

llend y sec6é el maiz; las que se esponjé la tierra 

a la luna Hena. Por tiempos se ahogaba el 

bohio en la lluvia y a semanas enteras se achi- 

charraba al sol. 

El hombre tenia lista su carga.Las tardes 

anteriores estuvo caminando por los bohios le- 

janos, los mas cercanos sin embargo, en busca 

de encargos. La comadre Hulogia le pidié un 

“tunico” y un acordeén de boca para el mucha- 

cho; don Negro, “fuerte azul’ de pantalones. 

A la luz verde de la menguante, poco antes 

del amanecer, cargé la bestia. Alla, atras y 

distante, la mancha oscura y recia de la loma... 

Ladro el perro, con la cabeza alta, como 

quien tira mordiscos al cielo manchado de es- 

trellas; el hombre hizo restallar el fuete y dijo: 

—j Vamos, animal! 

Y la loma, el bohio, el camino, el perro, 

y la sombra que la menguante alargaba sobre 

el polvo pardo: todo se fué alejando, alejando. 

Hasta que la subida deshizo el hombre, la bes- 

tia, el fuete... 

be 

Asi iba el hombre bajo el sol: meciéndose 

sobre la carga de frijoles; encovados y altivos 

los ojos, apretados los labios y los dientes. La 

mafiana se iba haciendo dura encima de gu Ca- 
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beza. Tenia una sed rabiosa que le secaba la 

boca y le hacia estirar el pescuezo en busca del 

bohio acogedor. 

Tuvo una impresion rara, como de cosa que 

se nos alza en el pecho y nos ahoga. No quiso 

saltar del animal, sino que lo acerco a la puer- 

ta. El bohio parecia recién hecho y limpio. 

Salud6, fatigado. Aquella cosa en el pecho le 

hacia dao: era como si se le escondiera la 

voz. Pidid agua. Vio el brazo de la mujer y 

adivino el otro ocupado en sostener el nino que 

gemia. Entonces, cuando bajé la cabeza para 

dar las gracias, la vid. Aquello no dur6 mas de 

un segundo. Oyo a la mujer gritar y la vid cu- 

brirse la cara con la mano que un momento 

antes sostuviera el jarro de hojalata. Le pare- 

cid que enloquecia, él, él mismo; que debia 

tirarse y ahogarla. Pero el caballo eché a 

andar. Ahi estaba el camino largo, silencio- 

so, soleado. 

ek 

El comprador le engafié con un cajén de 

frijoles, pero él] no quiso protestar ni dejarlo 

entender. Tenia un pensamiento, no por vago 

menos tenaz: Saro. Porque era indudable 

que Saro estaba en el bohfo, o en el conuco; 

que no debia hallarse distante. Compr6é el 

“fuerte-azul” del viejo Negro, el “ttinico” vy el 
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acordeon de su comadre Hulogia. Quiso irse 

cuando el comprador le puso en las manos el 

dinero sobrante; pero estaba alli, en el para- 

dor, una cosa que le sujetaba, le clavaba: el 

cuchillo nuevecito, de mango oscuro redon- 

do, con adornos en latén. Gravemente, como 

quién ha estado mucho tiempo sin hablar, 

pregunto: 

—j;Cuanto vale ese cuchillo? 

El comprador le miré la mano tosca, en la 

que se dormia todavia el dinero sobrante. 

—Lo que tiene ahi —dijo. 

HE] hombre pensaba que Saro le habia hecho 

mucho dao: estaba, alla lejos, el bohio vacio, 

perdido en aquel silencio hosco y asfixiante; el 

perro era un companero que daba mas dolor; 

tenia que trabajar mucho durante el dia para 

dormir después solo, en brava soledad. 

—Paselo —dijo. 

Ge 

El camino parecia una soga larga enreda- 

da en las patas del caballo. El hombre no 

pensaba: iba sereno, con serenidad amarga; 

pero sabia bien qué haria . Después... jQué 

contra! jPara los hombres de verdad se habia 

hecho la carcel! 

Pero el hombre sintid un vértigo cuando 

vid el bohio: queria no fallar. Ojeo los alre- 
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dedores: a ambos lados del camino estaba el 

monte acogedor, donde meterse para siempre. 

El camino, sin él, seguiria igual: largo, silen- 

cioso, cansado. 

—Saludooo! —ronco a la puerta. 

Entonces el nifio llor6 adentro y le moles- 

to al hombre oirlo llorar. 

—Lo voy a dejar huérfano —pens6o. 

Pero cuando Saro se asom6 a la puerta él 

estaba sereno. 

—Vea —dijo sin saber cOmo—-. [En ese 

paquete hay un tunico pa su mujer y un acor- 

dién pa el muchacho. Eran de mi comadre 

Ulogia, pero... 

Los ojos de Saro se quedaron inmoviles, 

azorados. 

El hombre, desenredando ya con las patas 

del caballo la soga larga del camino, sentia en 

la espalda una brisa calida y lenta que le em- 

pujaba. Acaricié al rato, con la niano tosca, el 

mango del cuchillo y pens6: 

—Me servira pa trabajar... 
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CUNDITO 

—tLe dieron una galleta a Cundito —dijo 

Querito acercandose al grupo. 

—jUna galleta? gY quién? -—inquirid 

Chucho. 

—Genén, el de la vieja Masti —respondi6 a 

la vez que buscaba con los ojos donde sentarse. 

Quintin clavo la mirada en Querito, se ras- 

c6 la barba y abrio la boca como deseando 

hablar; pero parecié arrepentirse y se confor- 

mo con lanzar a considerable distancia un 

negro salivazo. 

Quintin era un hombrecillo arrugado, ama- 

rillento, amigo de bien aconsejar y enemigo del 

mucho hablar. En este momento pugna por 

decir y por no decir. El caso es serio: a Cun- 

dito le han dado una galleta y las galletas se 

pagan a puhaladas. Como si no comenzara a 

hablar ahora, dice: 

—Hso es seguro, seguro. Gumersinda, la 

novia de Genén, esta en el lio. jLo apuesto! 

—Hasta yo..,—afirma Querito, 
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Emilia vive enfrente y aplancha. Se co- 

noce que lo hace porque canta; tiene una voz 

agradable y entona bien esas viejas canciones 

tan del gusto de Quintin. Detrdas, el sic-sic de 

un machete que afilan se mezcla con el canto 

y se derrama por el Nano alfombrado de ver- 

dolaga. 

Es Cefto quien afila. Esta en cuclillas; 

por debajo de la pierna derecha pasa el mache- 

te, sujeto por el cabo con la diestra; ocupa la 

otra mano en vaciar, intermitentemente, agua 

en la piedra de amolar. A poco pasa la yema 

del dedo grueso izquierdo por el filo y lava 

un tanto el colin. 

Ceito se vuelve para ver el grupo y oye a 

Quintin decir: 

—Mal hecho, muy mal hecho. El! hijo de 

mi comadre Masti abusa de Cundito porque 

es mas débil. 

—jEso no; eso no! —salta Ceito—. Genén 

se ha engafiado. Cundito no puede quedarse 

con esa galleta. Los hombres somos o no 

somos. 

Querito, metido en asombro, inquiere: 

—éPero tu lo sabias y no lo dijiste, Cefto? 

—KEs que a mi no me gusta desacreditar a 

naiden —contesta. 

Toma otra vez el jigiierito con su mano 
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izquierda, echa agua en la piedra y sigue afilando 

su machete. 

* 
** 

Al atardecer comenzo6 el ventarr6n. Cun- 

dito creia enloquecer con el ruido de los arboles 

que caian en la loma. La lluvia venia a reta- 

zos, como trapos grises tremolados, y le pegaba 

en el rostro obligandole a cerrar los ojos. El 

techo de su rancho duré media hora, 0 menos. 

Se fué, levantado por las mil manos del viento, 

que comenzo inmediatamente a destrozar los 

hilos de tabaco. No se veia mas alla de diez 

pasos, pero el instinto le llevé hasta la barran- 

ca. Alli encontr6 un hueco, junto a un viejo 

troneco y esperé la calma. Era noche cerrada 

cuando amaino. 

j;Ah: Setiembre maldito! jSiempre igual! 

Debié haber vendido su tabaco en Agosto, como 

todos los afios; asi no lo hubiera perdido. 

Cundito oy6 el viento alejarse. Se sentia 

igual que si un tropel de cientos de caballos 

corriera por el monte arrancando a su paso ar- 

bustos y la tierra misma. Como el poblado 

estaba al otro lado de la loma nunca lo azotaba 

el temporal. Cundito dispuso marchar; y se 

fué, haciendo semicirculos con los brazos, apar- 

tando las ramas que le cerraban el camino. 
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Estuvo asf casi media noche. No podia ver 

ni la tierra que pisaba; la negrura era como 

una masa compacta y recia, imposible de partir 

con la simple vista. A veces resbalaba y caia; 

otras encontraba, providencialmente, algo donde 

sujetarse. 

Pensando iba en el rio, que debia bajar 

botado, cuando le parecié oir una voz muy 

apagada. Fué un interminable momento du- 

rante el cual se le cargé el alma con la idea de 

muertos, fantasmas, entierros. Sintid las ma- 

nos frias y un temblorcillo en las piernas. 

Otra vez la voz, como salida de muy lejos. Hra 

una queja, pero una queja que la humedad traia 

con acento helador. Cundito se quedd6 enco- 

gido, horadando con los ojos la noche, incapaz 

de caminar ni de pensar, siquiera... 

La reaccion no tard6o en llegar; vino con la 

misma intensidad que aquel acogotador temor. 

—Y si fuera un hombre? —se pregunto. 

Subito pensdé que podria ser Genén. Por 

ahi cerca debia estar su conuco, a juzgar por lo 

que habia caminado. Sf, era él; no cabfa duda. 

No se acordé de la galleta; en nada penso. 

Caminaba tan deprisa como si el camino hu- 

biera estado expedito y alumbrara el sol. 

Delante de él marchaba su alma con pasos 

acelerados. La sentfa irse, irse.., Cuando 
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oy6 otra vez la voz junté las manos a la boca 

haciendo embudo, y sin dejar de caminar gritdé 

a todo pulmén: 

: —jYa vooooyyy!!! 

Un rumor sordo, de agua que se despefa, 

lleg6é a é1; fué entonces cuando tuvo seguridad: 

lo que asi sonaba era el chorro que habia en el 

fundo de Genén. Una vez en la orilla del fun- 

do, sintio alivio. 

—jGenééén! jGenééén! —llamé. 

Pero Genén no respondi6d. Cundito co- 

menz6 a tantear, buscando la alambrada. Al 

fin pasé. Tentando, tentando, fué subiendo el 

repecho hasta ver un monton de escombros que 

se recortaba negro, atin en la misma oscuridad. 

Los brazos de Cundito eran fuertes: tenia 

en los musculos hierro de su machete. Co- 

menzo a remover maderos, tropezando, cayendo, 

levantandose. El viento habia tirado un Arbol 

sobre el rancho de Genén y éste fué apresado 

por los horcones de su propia guarida. Cundito 

logr6 al fin tocar los piés y se dié a jalar con 

unos brios descomunales. Genén se quejaba, 

aunque muy débilmente. 

Fué una lucha que dur6é una hora larga. 

Cundito no se daba cuenta de que era é] mismo: 

habia perdido la nociédn de todas las cosas. 

Ahora no estaba alli; aquél que se quejaba no 
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se nombraba Genén, ni mucho menos; nadie 

habia abofeteado a Cundito; nunca recibié una 

galleta de manos de Genén. Lo cierto es que 

no existia Genén ni existia Cundito. Sdlo ha- 

bia dos hombres luchando. Uno, mejor dicho... 

Cuando logroé sacar el cuerpo del otro se 

retornoé a si un tanto, pero no de modo que pu- 

diera recordar el disgusto. Palpd por todos 

lados el cuerpo y empez6é a asustarle la idea 

de que pudiera estar muerto. FE calor de las 

axilas, a pesar de estar empapado en agua, le 

convencio de lo contrario. Llezé entonces el 

mas duro luchar. 

Cundito apenas podia con Genén. Ade- 

mas éste se habia tornado plomo y no hubo 

modo de doblarlo para facilitar la carga. La 

conciencia de su flaqueza enfurecié a Cundito 

y la rabia le di6 fuerzas suficientes para echar- 

se al hombro el cuerpo de Genén. Se esforzd 

en ver hasta que le dolieron los ojos; y al fin 

comenzo6 a bajar el repecho, caminando a ciegas 

y plantando todo el pié para no resbalar. 

Se ofa distintamente la cancién del chorro, 

fortalecido por las aguas, y las sombras tritura- 

ron a aquel hombre tambaleante que caminaba 

abrumado con la carga de su enemigo. 

* 
%% 
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Era como si hubierah surgido del vientre 

azul de la mafiana. 

El lodo cubria los piés de Cundito, tal que 

zapatos. Cundito caminaba balancedndose y 

la ceniza del amanecer pintaba de gris su cara. 

Quintin fué el primero en verlos llegar. 

Lo tnico que se le ocurrié pensar fué que Cun- 

dito habia muerto a Genén en algtin lance; pero 

inmediatamente se di6 cuenta que de haber sido 

asi, no lo hubiera traido sobre sus propios hom- 

bros. Ademas, Genén no sangraba. 

En la cocina, una vez hubo dejado a Genén 

en el catre, Cundito se dej6 caer sobre una caja 

de gas vacia. Querito y Chucho hablaban en 

voz baja y le miraban. Quintin tenia el rostro 

tranquilo, demasiado tranquilo; se sent6 en el 

pil6n, se eché el sombrero sobre la frente y dijo, 

frotandose las manos: 

—Mica, hija, haganos un cafecito. 

E inmediatamente, dirigiéndose a Cundito: 

—Cuéntanos como fué éso. 

Cundito no contest6; sacé el cuchilio de la 

vyaina y se entretuvo en hacer rayitas en la 

tierra. Dijo luego a Ceito, dejando oir clara- 

mente cada palabra: 

—Yo me voy, compadre; estoy muy cansado 

y si bebo café no duermo después. Le encar- 
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go que cuando Genén despierte me le diga una 

cosa. 

Volvié el cuchillo a la vaina y se rascé una 

pierna. Not6é la atenciédn prendida en todos 

los ojos. 

—jQué...? —pregunt6 Ceito rompiendo el 

silencio. 

—Que yo necesito arreglar ese asunto de 

la galleta y que tenga entendido que Cundo Fria 

paga las galletas como hombre: a punaladas. 

Dijo, se levant6é, escupid en la puerta y 

salié a pasos largos. 
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El viejo Valerio senalé las aves y dijo: 

—jUsté los esta aguaitando? Bueno... Esos 

son querebebés. Atrds de los querebebés vie- 

nen las golondrinas, atras de las golondrinas 

viene el agua, y atras del agua... Cristiano! 

Dios sabe lo que viene atras del agua. 

A diez pasos corria el rio; inmediatamente 

después se alzaba el monte tupido: capa, quie- 

bra-jacha, amacey, algarrobo, amapolo, palma. 

iMonte! jMonte! 

Al atardecer, no importa ddénde esté, si me 

hallo solo y sentado en una silla serrana, re- 

cuerdo aquel monte. Todo él se iba alzando 

envuelto en enredaderas: bejuco camaron, cun- 

deamor, bejuco must. Todo él estaba como 

arropado por las hojas que se juntaban, apreta- 

ban y confundian hasta no saber uno si bajo 

las hojas de capa habia, verdaderamente, capa. 

Ahi mismo, a la orilla del rio, la tierra se es- 

condia en la tramazén magnifica de raices de 

pomos; agua abajo iban siempre los frutos ro- 
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sados y amarillos. A media tarde sentiamos, 

arriba, arrullos de palomas. 

;Monte! j;Monte! ;Vientre de Arboles y de 

sombra...! 

ek 

Ya tenemos aqui diez meses el vicjo Valerio 

y yo, diez meses esperando. No sabemos cuan- 

do ha de volver Bucandito; no sabemos en qué 

lejana parte del pais estara ahora; pero le 

esperamos. 

Bucandito se fué antes de que Desiderio se 

alzara. Bordas habia pasado ya para Puerto 

Plata, al frente de las fuerzas, y nosotros tuvi- 

mos la esperanza de que terminara pronto 

aquello; sin embargo... 

—Vea, Juan —sopl6 el viejo Valerio en esos 

dias—. Tanto rogarle al muchacho, y nada. 

Cuando el cuerpo pide una cosa... 

Asiera. j%Como podria yo decir de aquella 

fiebre que le hacia los ojos brillantes, de aquella 

admiraci6n que le dejaba mudo, de aquel estarse 

quedo? Bucandito enloquecia cuando veia pa- 

sar un buen jinete armado de colt o de mauser, 

con el pafiuelo azul al cuello. Gritaba, em- 

pinandose: 

—jVivan los bolos! 

Y si el jinete se volvia y, entusiasmado, 

replicaba: 
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—jVivaaannn! 

Bucandito, nino aun, me clavaba en el 

brazo las unas y ensefiaba los dientes en una 

sonrisa inexplicable. 

Yo recuerdo lo sucedido una manana de 

sol: el viejo Valerio, Bucandito y yo, renova- 

bamos las yaguas del bohio; habiamos abierto. 

las nuevas al sol y las pisAbamos con montones 

de piedra y troncos pesados. HI estaba sobre 

el caballete, recibiendo las que yo le entregaba. 

Se vefa pequenin, comparado con las palmas que 

rodeaban el bohio, entre cuyas ramazones se 

enredaba el sol caprichosamente. Sentimos 

pisadas de caballos y nos detuvimos un momen- 

to para ver pasar la cabalgata: era un grupo 

armado, con panuelos rojos al cuello. El que 

parecia ser jefe, de anchas espaldas y jinetear 

elegante, grit6, en pasando frente a nosotros: 

—jViva Horaciooo! 

Mecanicamente miré a Bucandito: se habia 

alzado sobre el caballete y parecia tan seguro 

como sobre una roca. Levant6 su bracito de- 

recho, quemado por el sol, y su vocecita se colé 

a través de los mangos y los joberos que servian 

de espeques: 

—jEmbuste! —dijo—. jVivan los bolos! 

El grupo se detuvo como clavado. 

—jMuchacho! —regafié el jefe. 
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Los ojos del viejo Valerio iban del jinete a 

a su hijo; pero Bucandito, como si le hubiera 

enardecido el regafio, grit6 mds recio aun: 

—jQue vivan los bolos! 

Entonces el otro volvié repentinamente la 

cabeza, miré a los suyos, se vird a nosotros con 

una sonrisa amplia y, sacando el revélver que 

brillaba como espejo, disparé al aire y clavo 

su montura que se alz6 gallarda sobre sus patas 

traseras. 

—jTt vas a gritar agora que vivan los ra- 

buses, muchacho e porra! —rabio el hombre. 

Y Bucandito: 

—jQuién? ~;Yo? Mejor mateme. 

El hombre enfund6é otra vez su revdlver, 

hizo caracolear el caballo, metid mano en un 

bolsillo, sacé un clavao y lo tiré a mis piés a la 

vez que sehalaba a Bucandito y decia: 

—EHso es pa ti, muchacho. ;TU vas a ser 

un hombre de a verda! 

Con las pisadas de los caballos se confun- 

di6 la voz de Bucandito: 

—jYo no le cojo cuartos a rabuses! 

Cierto que Bucandito Valerio fué un 

hombre! 

Recuerdo un caso, por aquellos meses, que 

me impresioné: salimos a montear nidos de 
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guineas alzadas. Con nosotros iba Princesa, 

una perra negra, flaca y lenta, huevera como 

ella sola. En el primer nidal ella se di6é a co- 

mer huevos y como Bucandito la acosara le fué 

encima. Se le llevé entre los dientes blancos 

el menique de la zurda. El muchacho no se 

inmut6 por aquel chorro de sangre que le salia 

de la mano: alz6 el colin, vomité una impre- 

caciOn y, de un mandoble, partid en dos la ca- 

beza del animal como si hubiera sido un melon. 

Desde entonces no hubo mas perros en la casa. 

El tiempo, a esa edad, se nos va deprisa. 

Un dia nos encontramos con diez y ocho anos 

encima. Yo tenia poca nocion de las cosas que 

sucedieron entonces, pero Bucandito tenia an- 

helo de pelea e inteligencia clara y se hacia 

idea precisa de los motivos que hacian trepidar 

el pais a cada paso. 

Una tarde nos fuimos a Jamao Arriba. 

Empezaban las corridas de San Andrés y habia 

baile alla. A Bucandito parecia no interesarle 

la diversién, porque se mantenia por el patio 

o los rincones, conversando con sus amigos en 

voz baja. 

Tengo muy vagamente el recuerdo de aque- 

lla noche: la tambora, un acordeon que alargaba 

las notas, la giiira... A ratos me quemaba la 

garganta con tragos de aguardiente. Bailé 
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con Yeya, la triguefia de Bijero. jQué duros 

y qué cdlidos eran los senos de Yeya! 

Camino de casa, cerca del amanecer, Bu- 

candito me dijo: 

—Esperémonos un chin, Juan. 

Se estuvo un rato callado, como si rumiara 

algo. Al cabo dijo: 

—Tti sabes que abajo de la ceiba salen 

muertos. Yo quiero verlos antes de dirme. 

—jDe irte? —pregunté. 

—$i hombre... Pal monte. 

Quise mirarle. Su facciones se desleian en 

la media luz de la madrugada. jPero yo no 

podia estar equivocado! jSi Bucandito era 

casiun nino! ;Sus diez y ocho anos? %Y qué? 

4Dejaba por éso de ser un cuerpecito enclenque, 

bajito, como si tuviera apenas quince? Tres 

anos antes, nada mas, le habia dicho un hom- 

bre que llegaria a ser macho de verda. j;,Acaso 

aquel tiempo que anunciaba el hombre habia 

llegado? 

jBucandito! jBucandito! El viejo Vale- 

rio no dijo palabra cuando no te encontr6 por 

la manana; pero yo sé con seguridad que 

lo sintid porque sus ojos estuvieron opacos mas 

de una semana. 

Bucandito enviéd noticias desde la Linea 

Noroeste: los bolos triunfaban bajo la jefatura 
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de Desiderio y se acercaban a Santiago, ciudad 

que pretendian sitiar. Recomendaba que de- 

jaramos el lugar y nos fuéramos a Loma Tocaya, 

donde tenia el viejo terrenos, porque probable- 

mente todo el Cibao arderia con la llegada de 

Horacio. El ‘hombre que nos trajo nuevas 

mientras esperaba el café que calentaba en el 

fogon, nos decia: 

—Muchacho ése que se ha dado guapo... El 

general lo quiere y nada mas lo oye usté con 

Bucandito pa arriba y Bucandito pa bajo. 

Yo sentia el calorcillo que me subia por 

los piés. 

Vi la cara del viejo: por los ojos, por los 

carrillos, por la frente, por todo el rostro le sa- 

lia una luz rara, que le hacia joven y bello. 

Pero no hablo. 

we 

Fué tal como lo dijo el viejo Valerio: tras 

los querebebés vinieron las golondrinas; tras 

las golondrinas vino el agua; sin embargo, na- 

die sabia lo que podia venir tras el agua. 

jMonte! Monte! j;Yo te veifa escondido 

en la lluvia gris, aquellos interminables dias 

ahumados! Ei rio bajaba sucio y veloz. Tu 

estabas alli, tan inmutable, tan sereno como Si 

nada sucediera. A tu sombra se fueron a 

esconder palomas, calandrias, carpinteros, peti- 
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gres, guineas, perdices. Los becerros y las 

gallinas se salvaron de las aguas porque tu les 

brindaste la seguridad de tu tierra empinada. 

;Monte! jMonte! 

El viejo Valerio tampoco se inmutahba; se- 

guia callado, encerrado en una costra irrompible, 

oscura. Dia a dia, con los piés en el travesafio 

de la silla, los brazos cruzados y los ojos semi- 

cerrados, se paso aquel tiempo esperando, espe- 

rando. ;Qué le importaban al viejo Valerio la 

lluvia, los becerros, los relampagos? El espera- 

ba... Nada mas. 

No vimos el sol en dos meses. Zumbaba 

en nuestros oidos el ras ras lento del aguacero. 

Ni leha seca con qué encender una hoguera para 

calentar café, siquiera! La cuaba era algo pre- 

cioso que debiamos economizar como oro. 

Yo tenia los piés blancos y blandos, como 

la flor de la campanilla. Y el rio... jMonte 

noble y fuerte! Fuiste benigno como para per- 

mitir que la orilla del rio llegara hasta los 

troncos de tus primeras palmeras! 

* 
KK 

iQue dia aquel, viejo Valerio, cuando vi- 

mos el sol empujar suavemente las nubes gri- 

ses! Las palmas parecian esponjadas, rizaditas, 

y el gallo manilo batioé las alas satisfecho. 
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ijQué dia aquel, viejo Valerio! Te levantas- 

te pasito de la silla, fuiste a la puerta y dijiste, 

con una voz sin emocion: 

—Pué ser que venga agora. 

Cierto que el rio bajaba sucio atin, cierto 

que la tierra fangosa necesitaba muchos dias 

de sol; cierto que en la tarde llovizno. Masa 

pesar de todo, jque manana tan eterna en mi 

alma, viejo Valerio! 

Aquella noche me eché en mi barbacoa con 

una alegria rara, amarga, que me mordia como 

perro bravo. Ya me hacia falta el zumbar de 

la lluvia para adormecerme. Sentia al viejo 

Valerio moverse; esperaba oirle quejarse. 

Pero se me fueron haciendo pesados las pier- 

nas, los brazos, la cabeza... Senti, como si a- 

quello sucediera muy lejos, el cacareo desasose- 

gador de las gallinas. Me desperto, al fin, la 

voz de Valerio que decia: 

—Juan, las gallinas estan cacareando. 

Eso es anuncio de desgracia. 

iComo no iba yo a comprender que, lo 

mismo que en el mio, la imagen de Bucandito se 

habia clavado en su cerebro? 

Pero el sueho me domino, precisamente 

cuando hubiera querido llorar un poco. Una 

lagrima, siquiera... 

%% 
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Nada mas senti uno: el ultimo. Sono igual 

que si hubieran dado una pedrada en un tronco 

de palma. El, sin embargo, los habia oido 

todos y pregunto: 

—Oyo los tiros, Juan? 

—j Tiros? —dudé yo. 

—Si hombre, un tiroteito por alla, pa los 

lados de La Pelada. 

El viejo hablaria, probablemente, con la 

vista en direcciOn al techo. Yo estaba asi, por 

‘lo menos. Por debajo de la puerta se colaba 

-un vientecillo desagradable, que entraba hasta 

mi rincén, buscaba las rendijas de la barbacoa 

y me enfriaba la espalda. Yo no pensaba; pre- 

gunté, seguramente con la intencién de no dejar 

al viejo asi, esperando que yo hablara: 

—j Sera alguna fiesta? 

E1 contesté: 

—Hubiéramos oido la tambora. 

Dije luego: 

—Debe estar amaneciendo. 

—Falta mucho todavia —le of decir. 

Y a continuacion: 

—Me tienen caprichoso esos tiros... 

EK] sueno pudo mas que todo ese montén de 
' preguntas que se me iba agrupando en el cere- 

bro y en el corazén. Doblé las piernas, pegué 

casi las rodillas a la cara, me volvi a la pared y 

ef 
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me fui hundiendo otra vez en: el lodo blando y 

negro de la noche. 

Ae 

Me tiré de la barbacoa, sonoliento aun, pre- 

cisamente cuando el gallo manilo saludaba la 

manana con un canto recio y prolongado. 

Todavia la tierra del piso estaba hiumeda 

y se sentia la brisa mananera cargada de agua. 

El viejo Valerio salio de la otra habitacién; se 

apretaba el cinturén y dijo: 

—Buen dia, Juan. 

—Buen dia —respondi. 

Abrio la puerta del patio, se detuvo un mo- 

mento, vid el tamarindo donde dormian las 

gallinas y se metié en el ranchén que nos ser- 

via de cocina. Yo cogi el jigiiero y me fui al 

rio. Sobre sus aguas se posaba una luz azul 

tenue. En el monte habia tal cantar de paja- 

ros que no parecia sino que celebraban fiestas. 

“Yo vi algunas calandrias en los pomos que ori- 

llaban el rio, con las plumas levantadas y. la 

-cabeza bajo el alita, buscando algtin piojillo 

molestoso, sin duda. 

El agua estaba mas limpia que el dia an- 

terior. Tal vez hoy, aqui en la ciudad, tiraria 

una que no fuera cristalina; pero alla... jcuan- 

‘tos dias alimentandonos con agua -sucia como 

[Iniv of Ariznna lihrary 
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de poza! jY menos mal que siquiera eso nos 

quedaba: agua sucia! 

“k 

Un cuarto de camino habia hecho el sol y 

nos miraba de lado, radiante en el cielo mas 

azul que he visto. Uno veia asi, a su alrededor, 

y le parecia estar metido en un circulo de pal- 

meras, tamarindos, cafafistulos, guanabanos. 

Sdlo el monte rompia la linea suave de la curva 

y se empinaba poco a poco, como si pretendiera 

alcanzar el sol. 

Valerio estaba sentado a la puerta del pa- 

tio; de vez en cuando se apretaba la mano contra 

el rostro y sonaba la nariz. Yo llegué a pensar 

que quiza estuviera enfermo. Pero el viejo, pa- 

sado un rato, se levanto, entro la silla al bohio, 

tomo un machete y me dijo: 

—Aytdeme a talar el frentecito, Juan. 

Y nos pusimos a trabajar. 

El sol cafa de refilén en nuestras espaldas. 

Estabamos silenciosos y pareciamos oir sola- 

mente el ritmo de los machetes que tenian un 

alegre grito metalico al tronchar los guayabos 

y los pajonales de cola de gato. Era un traba- 

jo bastante largo, pero agradable; empezabamos 

a sudar y yo crefa tener en la espalda una gran 

plancha recién sacada del fuego. Vi en eso al 

viejo: se habia erguido sin prisa; a poco tomd 
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el machete en la mano zurda y con la otra hizo 

pantalla: miraba por cima del monte. 

Hay impresiones que no se olvidan: he ahi 

una. Recordaré siempre la bella figura del 

viejo Valerio, firme, con el pecho salido y la ca- 

beza hacia atrds, la mano sobre los ojos, el 

machete al final del brazo que descansaba alar- 

gado, lacio. A pocos metros estaba el rio y 

parecia haberse detenido para verle. El sol 

se apretaba contra la piel quemada _ del 

viejo; le brillaba en los bigotes canos, en la 

frente ancha y recta, en la punta de la nariz y 

en la barbilla avanzada. 

Aquella mirada fija me arrastré; quise ver 

también. Pero mis ojos azules debieron hun- 

dirse en el azul del cielo. La claridad me hacia 

dano y se me clavaba en ellos como espinas. 

Sé6lo me pareci6 ver dos pequenas cruces muy 

altas, perdidas, que se movian con elegancia y 

trazaban grandes circulos cada vez mas bajos. 

El viejo Valerio, como si se hubiera roto 

aquel hilo que le sostenia erguido, bajé de golpe 

la cabeza y se cruzo de brazos, sin soltar 

el machete. Después se fué moviendo poco a 

poco y quedo frente a mi. Su mirada indefi- 

nible, serena, inmutable, parecia acariciarme. 

Dijo: 

—Vea, Juan... HEHsos tiros... 
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Se le apagé la voz; pero volvid a hablar 

en tono opaco: 

—Dios quiera. Para mi debe haber algun 

hombre o algin animal malogrado. 

Yo estaba agachado, con una rodilla en 

tierra y mientras 6] hablaba me sostenia con ia 

diestra en el cabo del machete y la punta de 

éste en tierra. 

—jQué le pasa? —pregunté. 

Entonces é] senalé6 muy vagamente el lugar 

donde estaban aquellas manchitas y explico: 

—Esos son guaraguaos y estan por los la- 

dos de La Pelada. 

Se dobl6, apreté los labios y, como si nada 

hubiera dicho, se dié a talar con brios renova- 

dos. Los machetes daban pequefios gritos 

agudos y los primeros arbustos tumbados se 

mareaban al sol. 

Yo pensaba muchas cosas. El trabajo pa- 

recia acelerar en mi una fiebre nueva y noble: 

no sentia el sudor ni el sol; queria nada 

mas trabajar, pero hacerlo sin descanso. Iba 

abriendo una especie de trochita entre los ar- 

bustos, directa al rio, y calculaba todo lo que 

nos era necesario hacer, ya que habia sequia. 

Pronto estarian los caminos transitables yY po- 

dria uno ir a la tierra llana en busca:de carne. 
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Ademas tendriamos que traer las tres vacas pa- 

ridas, que ahora vagaban por los terrenos 

incultos. Y todo esto venia a tiempo; la carne 

de la puerca gacha se estaba acabando. jQué 

satisfaccién saber que el cacao secaria y que no 

tardariamos en tener café bueno! 

En ese monton de ideas me asalt6 una: los 

guaraguaos. %No habria muerto, por casua- 

lidad, uno de los terneritos nuevos? ;,Alguna 

vaca, tal vez? ;Para qué, si no para comer 

carne muerta, habifan venido los guaraguaos? 

Es seguro que estarian lejos, porque las gallinas 

no habian cacareado temerosas... jHombre! 

—Viejo! —llamé antes de terminar el pen- 

samiento. 

El me miro con ojos acariciadores. 

—Si las gallinas cacarearon anoche, fué por 

los guaraguaos —terminé. 

Y su voz suave me llegéo: 

—No, hijo. La gallina no ve de noche. 

Hso fué mal anuncio. 

—Sera que las aguas han ahogado uno de 

los becerritos... 

Valerio tenia en ese momento una matita 

de pomo en la mano, pegada a tierra, y la iba a 

trozar con su machete afilado: pero no lo hizo: 

se levant6, me mir6é hondo, sacudi6é la cabeza. 

Queria hablar y no se atrevia. Al fin... 
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—Lo mejor es dir a La Pelada. 

Y se quedo viendo el monte. 

Estuvo un instante callado; después movi6o 

la cabeza de arriba abajo y, como asustado, 

consintio: 

—Si... Vamonos. 

Rompié marcha de una vez, decidido. Yo 

quise lavarme las manos emporcadas de lodo. 

El agua lenta y turbia del rio era fria como ma- 

no de muerto. 
* 
* 

;Monte! j;Monte! jVientre de Arboles y 

de sombras...! Eres htmedo y acogedor. 

Mis piés desnudos se pegaban a tu tierra ne- 

gra; mis ojos azules se enredaban en tus arboles 

serenos; mis manos ansiosas se prendian de 

tus bejucos. Era una hora antes de medio dia; 

en la tierra Nana el sol se extendia como verdo- 

laga blanca; en mis espaldas era plancha recién 

sacada del fuego; pero en tu seno pardo parecia 

tardecita. Yo vi la perdiz, color de hoja seca, 

brincar confiada; y la paloma gris en las ra- 

mas del yagua y del cigua prieta, sin temores. 

El viejo Valerio caminaba de prisa; su res- 

piracion era sonora. No volvia la cara atras 

ni decia palabra. Algunas veces levantaba el 

brazo y cortaba a machetazos los bejucos. Des- 

pués los retiraba con la punta del arma. 
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Teniamos muy a menudo necesidad de suje- 

tarnos a ramas de Arboles para poder subir. Y 

era como si a cada instante el monte se fuera 

alzando mas, mas, mas... 

#* 

La Pelada es una planicie entre las lomas 

Tocaya y Guarina. Una vegetacién pobrisima, 

de pajonales pardos, resecos, y algan que otro 

palo de cabirma, es todo lo de admirar en ella. 

La tierra rojiza, abundante en piedras, parece 

hozada por cerdos. Nose puede caminar depri- 

sa entre aquellos montones de pedruscos disimu- 

lados por el pajonal. 

A nosotros se nos fué metiendo el sol poco 

a poco, poco a poco; y lo encontramos de pronto 

completo, vaciado en La Pelada. 

Yo no vi nada, lo juro; pero jcé6mo no ha- 

bia de sorprenderme aquél stbito arrancar de 

Valerio; su andar preciso, como si supiera a 

conciencia qué queria hacer? De pronto vi 

los cerdos correr acompanandose de grunidos. 

Valerio alz6 el machete, lo tiréd a los animales 

y dijo: 

—jChonchos condenados! jComiendo carne 

de gente! 

Fué en ese preciso instante cuando yo senti 

el mal olor que se me pego a la nariz y se pren- 

dio de ella lo mismo que una mano, 
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Lo que habia alli no era mas que algo di- 

forme, un mont6n impreciso de carnes, con el 

vientre y la cara roidos. Los perros de los 

alrededores, los ratones, los jibaros, los cerdos, 

quiza los guaraguaos, jqué sé yo cuantos ani- 

males se habian alimentado durante una noche 

y medio dia con la carne de un hombre muerto! 

Yo me quedé algo retirado; el viejo Valerio 

parecia un Arbol, porque hasta media pierna se 

veia hundido entre la yerba tostada de los pajo- 

nales. Tenia la mano izquierda en la nariz, 

y ni un musculo de su cuerpo se movia. Sélo 

que aquellos ojos estaban muy opacos cuando se 

volvi6 para decirme: 

—Traigase un yaguacil, 0 dos; y si no halla 

busque yaguas. 

Antes de marchar le vi sentarse y dejar el 

-brazo derecho caido entre las piernas. Parecia 

irse disolviendo en el sol del medio dia. 

Eso no podria explicarse nunca y por tan- 

to no me detendré en ello; pero yo ruego a 

todos procurar huir de las tierras incultas por- 

que son crueles como hombres malos. Nadie 

podria figurarse lo que supone caminar hora y 

media, atravesar un monte sombrio, con los 

restos de un hombre a cuestas. Aquel montén 

de huesos y carne hedfa de un modo horrible. 
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En mi vida, el recuerdo de esa hora y media es 

atormentador y me sabe a pesadilla. j;Yo 

siento a cada instante aqui, en la nariz, en la 

boca, en el estOmago, el asco de aquella jornada! 

Cuando soltamos el yaguacil, frente al bo- 

hio, procuré no mirar lo que habia en él. De 

lo que la ropa azul dejaba ver sélo la mano iz- 

quierda se habia conservado intacta, pero llena 

de manchas azulosas, casi moradas. Yo reco- 

nozco que no era yo quien vivia entonces; me 

parece que no anduve sobre la tierra, sino en el 

aire, y que entonces estaban las cosas sujetas 

entre si con telarafas. 

jHuid de las tierras incultas, porque son 

crueles como hombres malos! 

* 
** 

Yo no hablé media palabra mientras hoya- 

bamos, ni hubiera podido hacerlo. La tierra 

pegajosa por las lluvias recientes se hacia re- 

belde. El sudor y el barro' nos ponian una 

costra que parecia apretarnos por todos lados. 

No tenfamos mds que dos machetes y el deseo 

de acabar pronto. jCémo nos miraba desde el 

oeste el ojo blanco del sol! 

El viejo Valerio se fué a cortar la madera 

mientras yo echaba tierra. Después aquella 

cruz, rama un momento antes y ahora mondada, 
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blanquecina, parecia un nifio que nos llamara 

con sus bracitos abiertos. 

Yo sentia las manos torpes, los dedos hin- 

chados, y un deseo de no hacer nada, como si 

estuviera por dentro lleno de humo. Valerio 

se sent6 a la puerta, frente a la tumba. Te- 

nia los ojos muy opacos todavia y hacia ya cuatro 

horas que no hablaba. Sus manos largas, len- 

tas, estaban juntas entre las piernas. Yo me que- 

dé mirdndole y, al rato, como si algo me obligara 

hacerlo, dije: 

—Vamonos a Jamao, viejo. Yo no puedo 

seguir viviendo aqui... 

Con la vista clavada en la cruz, igual que 

reanudando una conversacioén rota, el viejo Va- 

lerio recomendo: 

—No mate nunca un guaraguao, Juan, y 

procure que no lo mate naiden. 

Y, a mi silencio leno de asombro que se 

trago6 sus palabras, explicdé: 

—Si no hubiera sido por ellos no estuviera 

mi hijo enterrado aqui agora. 

Yo grité: 

—{ Qué, viejo? 

Entonces fué cuando me mir6. 

—iNo vido el dedo que le faltaba en la ma- 

no, el que le llevé la perra? 
* 

me 
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Viejo Valerio: dejé la Tocaya después de 

tu muerte; pero no debes ignorar que voy a ve- 

ces para adornar tu tumba y la de Bucandito. 

iTodavia esta mi alma de rodillas frente a 

tu magnifica serenidad, viejo Valerio! 
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jAl fin! jEl viejo Nelico iba a hablar! 

Era muy duro el silencio del viejo Nelico; sin 

embargo nadie podria decir si habia menos du- 

reza en sus palabras. 

A Tato le parecia que alguien le tenia suje- 

to; un solo gesto bastaria para desbarrancarle. 

El viejo Nelico apoy6 ambas manos en las 

rodillas, se impuls6 y se puso en pié. Camino 

como si se arrastrara. Cuando estuvo frente 

a su hijo se irguid; parecia mas alto. Puso 

una mano sobre el hombro izquierdo de Tato; 

entrecerraba los parpados y movia los labios. 

—Asunta... —dijo. 

Poco a poco, sin él darse cuenta, clavaba 

las ufas en la carne de su hijo. Tato soporta- 

ba la mirada sin explicarse cémo. 

—Asunta —repitido—. No te digo que 

busque pleito, pero si te funen. Aguaita.... 

Pa que la cruz vaya donde ti, que vaya donde 

otro. 

Se moviéd como para irse, pero volted re- 

pentinamente. 
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—jY que no sepa yo que un hijo mio se ha 

dado pendejo! —recomendo. 

Miraba de lado. Se conocia que no habia 

terminado de hablar; parecia masticar algo. 

Tato le vid arrastrar los pies y se asombro de 

que no escupiera, como de costumbre. 

ee 

El viejo Nelico oyd claramente los tres 

golpes, porque no habia dormido. A _ segui- 

das la voz. 

—Compadre, compadre... 

En la oscuridad tendid la mano y tom6 el 

pantalon. Sentia los piés helados. 

—Ya voy —dijo. 

Su mujer se movid. Nelico no la vio, mas 

la sintid. Tuvo ganas de despertarla, porque 

le pareciO que amanecia; pero después recorddo 

que habia luna creciente. 

Debia ser media-noche. Su compadre es- 

taria arrimado a la pared, contra la ventana, 

estrujandose la cara para espantar el suefo. 

Torno a alargar la mano y cogié la cami- 

sa: quiso encender un fdsforo para ver mejor, 

penso en su mujer y desistid. 

Hubiera querido evitarlo, pero una fuerza 

rara le obligaba a hacerlo, y abrié la ventana 

al fin, aunque sin ruido, La compafiera medio 
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se incorpor6. Por la ventana se asomaba un 

pano azul iluminado. 

Nelico vid la sombra acercarse, como aga- 

rrandose a la pared. 

—iQué fué, compadre? —pregunt6 en 

voz baja. 

—Hay desgracia. Mataron a Gengo —con- 

testo la sombra. 

El viejo Nelico abrio la boca: Tato le ex- 

primio el cerebro. la voz cascada de la mujer 

golpeo su espalda. 

—i Qué pasa, Nelico? 

—Nada —dijo volteandose. 

Hizo hacia afuera una senal con la mano, 

cerr6 la ventana y encendid un _ fdsforo: las 

sombras empezaron a arremolinarse alrededor 

de la luz. Su compafera no era mas que un 

bulto deforme y negro, con pequenos brillos 

rojos. 

Caminé hacia la cabecera del catre, tom6é 

el colin y quiso salir. El fdésforo era ya una 

pequenita linea rosada en la punta de sus dedos. 

La mano de su mujer se engarfid en la manga 

de su camisa, hizo esfuerzo, tird de él. 

—zY qué es, Nelico? —pregunt6é otra vez 

la voz cascada. 

—Nada —murmur6é6—, Creo que cortaron 

a Gengo, 
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A él le parecié que ella se habia pasado la 

mano derecha por la frente. 

—jJesis! —comenté la mujer. 

Nelico ech6 a andar, con cuidado para no 

tropezar. Se sentia torpe, a pesar de que los 

piés estaban mas livianos. La mano fué ha- 

ciendo menos presién en su manga. AI salir 

empujé levemente la puerta, pero dejo una ren- 

dija que corto en dos la sombra espesa del apo- 

sento y los ojos de la mujer. 

Es casi seguro que su compadre no hablaria 

si no anduviera; hay una inexplicable sensacion: 

las palabras salen como de una cinia. 

—Lo encontraron al lado de la mayita de 

Fefa explica despaciosamente—. Y tiene una 

punhalada aqui, Dios salve el lugar —termina. 

Alza el brazo izquierdo y con la otra mano 

senala debajo de la axila. 

—-jConcho! —comenta Nelico—. Es noble 

la cortada. 

Hay un paréntesis. Parece que el otro ex- 

prime un colador de café, porque aprieta los 

dedos; tal vez piense que esta ordefiando. 

Con la misma lentitud de antes ilustra: 

—Y hasta boca bajo estaba. 

Otra vez Tato en su cerebro. Tiene miedo 

de ver de frente. 
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—Entonces encontramos el matador —a- 

segura. 

Se pasa la mano zurda por el bigote; se ba- 

lancea como mulo cargado. De improviso, 

volviendo la cara, como si quisiera aun en la 

noche ver la impresi6n que sus palabras produ- 

cen, pregunta: 

—~zY quién lo halld6? 

—Balbino —responde el otro con rapidez. 

—Eso es raro... Y de noche -—aventura 

Nelico. 

—Diba pa su casa —explica el compadre—. 

Dice él que estaba en un jueguito de dados. 

Asigutn é1 no era difunto todavia cuando lo topo, 

porque dizque asunt6 los quejidos. EHstaba e- 

chado ahi mesmo, a la vera del camino real. 

Nelico calla. No piensa sino en andar. 

Raro que las piernas estén esta noche tan agiles... 

—j;Hay mucha gente? —pregunta sin le- 

vantar la cabeza. 

—Unas cuantas— responde el inquirido. 

Ya no hablan mas. EI colin golpea con 

regularidad el muslo de Nelico; se oye claramen- 

te el tac tac. Su compadre respira como gente 

cansada. 

La cara del muerto parece moverse cuando 

el aire agita la luz. Tiene abiertos los ojos y 

todo el rostro ha tomado color de cera puesta al 
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sol. Hay poca gente. Tres mujeres, a la ca- 

becera, rezan con voz cansada. 

Los.rostros se ven entre sombras; al mo- 

verse alguno, la vela le pega en la piel. Todo 

el bohio parece hecho con lana; es como si los 

vivos no fueran carne y hueso: apenas se siente 

el crujir de una silla. 

Con el pié derecho en el quicio, Nelico se 

descubriéd y dijo: 

—Buenas nocheees. 

Casi a coro contestaron los de dentro: 

—Noche... 

Atraves6 con paso seguro la habitacion, se 

dirigid hacia la pared del fondo, donde tres o 

cuatro parecian conversar sin que se les oyera, 

y tomo asiento. Uno movidé la cabeza para 

acercarsele. 

—Cémo esta mi comadre? —pregunt6é con 

voz agena de entonacion. 

—Tal cualita —contesta Nelico en el mismo 

tono, moviendo levemente la mano. 

Nadie Nora; nadie hace gesto de dolor. Los 

hombres cuchichean entre si y una de las reza- 

doras pasa a menudo su mano negra por la cara, 

como estirandola. 

Nelico dobla el cuerpo, apoya los codos en 

las rodillas y pregunta: 

—,Gengo tenia familia? 
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—No sefior —responde alguien. 

Se incorpora; va hacia el muerto que esta 

rigido, con la boca enitreabierta, en el catre. 

Tiene las manos cruzadas sobre el vientre. 

Nelico ve la mancha de sangre en la axila. 

De momento su voz, la Gnica voz en ese silencio 

forzado, tiene entonaciones potentes: 

—Apareje su caballo y vaya al pueblo, Me- 

co. Hay que avisar a la autorida. 

A seguidas cruza la habitacién, se planta 

frente al grupo, detiene los ojos en cada uno, 

como buscando, y pregunta: 

—j Donde esta Balbino? 

Pero no espera la respuesta: senhala una 

sombra que debe ser un hombre. Ordena: 

—Traigame a Balbino, Justino. 

La luz de la vela, pegada al catre, junto a la 

cabeza del muerto, parece tropezar a cada paso; 

por instantes alumbra hasta cerca de los rinco- 

nes. Ahora, por ejemplo, enrojece la mano seca 

de Nelico. 

Las rezadoras hablan entre si; una sujeta 

la frente con la mano que sostiene el rosario. 

Alguien comenta: 

—Tamana cosa venir de tan lejos a morir. 

Nelico no parece viejo: la oscuridad le lima 

las arrugas. Cuando da el frente a la luz los 
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ojos le enrojecen como si tuvieran brasas en el 

fondo. 

Camina con paso cansado, como cuando 

habl6 con Tato; se dirije a una silla, carga con 

ella y toma asiento junto al muerto. Cruza las 

piernas. La punta del colin roza la tierra del 

piso. 

ie 

Nelico cabecea. A ratos entra gente; en- 

tonces levanta el rostro, mira al recién llegado 

y ojea la herida: él] sabe que la herida sangrara 

cuando entre el matador. 

Siente sueho y tiene sabor a ron en la gar- 

ganta. Se le enfrian las manos si piensa que 

Balbino llegaré de un momento a otro; sin em- 

bargo, Tato le exprime el cerebro. Quisiera 

recordar con precisién qué le dijo ayer tarde. 

Molesta, pero hubiera podido suceder que el 

muerto ahora no fuera Gengo, sino Tato... 

La habitacién se ha ido llenando poco a poco 

de gente; el rumor de conversaciones es espeso; 

se siente humo aranar en la garganta. 

Nelico oye los perros ladrar. Son como ta- 

chuelas clavadas en una tela negra. También 

los gallos... 

No debe tardar en llegar la leche tibia 

del dia. 

* 
HK 
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Nelico oy6 pisadas. Su coraz6n corria, 

corria. Su corazé6n golpeaba como un caballo 

bueno golpea con sus pezufias la tierra. 

La mancha roja de la camisa parecié agran- 

dar; se noté que flufa sangre, pero muy lenta- 

mente. De pronto fué un golpe. Nelico vid 

la mancha crecer hasta parecer HMenar todo el 

pecho. Tuvo miedo de que no fuera cierto y 

palpo. Si: la sangre caliente, pegajosa y roja, 

le habia mojado la mano. 

Tenia la cabeza llena de aire. Los ojos 

abiertos, muy abiertos, vivieron ese instante 

sdlo para mirar la puerta. Y ahi estaba; lo 

veia. Hra una sombra vaga, diluida en la me- 

dia luz del amanecer. Se movia. Parecia no 

querer entrar. A ratos los piés amagaban 

hacerlo. 

Pero de pronto la sombra se movid y apoy6é 

una mano en la puerta. Nelico vid la cara 

negra, con los ojos brillantes. La vela se ha- 

bia vuelto dos en los ojos del que llegaba. 

Nelico crey6 volverse loco. Todavia pen- 

sO que tal vez no fuera cierto. Podria muy 

bien ser Balbino. Pero entonces la sombra 

hizo senales con la mano como Namando. 

Murmuro luego: 

Nelico no supo cémo lo hizo. Tenfa un 

—Taita... 
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miedo horrible de que los demas hubieran vis- 

to. La mancha de sangre seguia agrandandose. 

Veia, veia... 

No fué él, no. Alguien le sujet6 por los 

brazos y le puso un pie. Camino. Era una 

sensacion de blandura, de andar sobre algodén. 

El amanecer llegaba cansado y gris. Nelico se 

sentia marchar hacia el amanecer. 

—Venga —dijo Tato sin entonacidén. 

Le siguid. Tenia casi la seguridad de que 

el muerto venia detras. No lo hacia en sus 

piés, no; era como volando. Estaria tieso, las 

manos en el vientre. 

—Fui yo —dijo Tato volviéndose inespe- 

radamente. 

La cara de Nelico estaba ahora verdosa. 

El] amanecer pasaba por sus pOmulos una mano 

suave, untada de aceite. No vefa ni hablaba. 

Sus ojos eran, acaso, agujeros abiertos sobre 

una noche cualquiera. 

Sentia vagamente rumor de conversaciones. 

Los de adentro hablarian cosas sin importan- 

cia. {Qué era ésto, Dios? Gengo, Tato... Queria 

tomar café y trabajar. 

Tato arrancaba briznas de yerba de guinea. 

Al rato alz6 la cabeza y hablé: 

—mprésteme su caballo, taita. Tengo 

que dirme. 
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De pronto le parecié llenarse de claridad; 

sujeto la mano de su hijo con fuerza increible. 

—iY fuiste tu, Tato? 

Se sentfa asombrado. El entrecejo estaba 

como si dos dedos negros y finos le atravesaran 

la frente; le brillaban los ojos y la manana co- 

menzaba a poner sus dos puntitos blancos en 

ellos. 

—Si, ful yo; pero como hombre... 

—Ah..! —comento. 

Ahora se le volvia todo confuso. Habia 

hablado ayer tarde con Tato; recuerda algo. 

jQué vaguedad! Pero tal vez Tato estuviera 

en este momento en su casa, sobre el catre, apu- 

nNalado. Y seria sangre suya, su sangre... 

Estuvo largo rato con la vista en el suelo. 

Ya brillaban los cogollos de los Arboles. 

—Si, vete, hijo. Dile a tu mdma que te dé 

el bayo y una onza que tengo en mi bautl. 

No hablaba con tranquilidad ni con dolor. 

Era como si la voz saliera del camino y no de él. 

Tato se destocd, se arrodill6 y rog6: 

—La bendicion taita... 

No contest6. Miraba aquel agujero blanco 

que se agrandaba en el cielo. Sintid gente a- 

rrimarse a la puerta. 

—Y coge mi silla y mi revélver —dijo. 
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Tato se incorporéd. Comenzéd a caminar 

como si fuera hacia el sol. Se veia encorvado. 

Quizds ahora no pudiera andar: tendria sangre 

en el pecho. 

El viejo Nelico se volvi6d; arrastraba los 

piés. Le dié trabajo sentarse de nuevo frente 

a Gengo. Pero no pensaba ya en que el mata- 

dor viniera. Tenia sdlo la preocupacion de que 

Tato podria muy bien esconderse por el agujero 

bianco que se alzaba lentamente sobre la tierra.... 
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LUCERO 

José Veras mir6é a su compadre mansamente, 

hizo resbalar los ojos y chasqueo los labios; se 

le acercé, dobl6 la cabeza y, como temeroso de 

que lo oyeran, dijo: 

—Lo ojiaron, compadre. 

El otro tuvo miedo de que José Veras rom- 

piera a llorar: habia algo muy doloroso en su 

VOZ. 

Pero José Veras volvio rapidamente el ros- 

tro y clav6 en la loma una mirada mas dura y 

asesina que una bala. 

Es posible que por los caminos reales del 

Cibao no pase otro animal como aquel. Andaba, 

y nadie veia sus pezuhas menudas en tierra: las 

llevaba siempre ocultas en el oro del polvo. Su 

cola ondulaba como rio, sin salir de cauce, y era 

elegante aun llevandola amarrada en trenzas con 

una cinta azul. Su pescuezo brillante estaba 

siempre arqueado. Su piel... Lucero: jC6- 

mo brillaba tu piel al sol! 
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Tenia en la frente, como clavada en su pelo 

negruzco, una mancha blanca. Poco mas abajo, 

y a los lados, los ojos le reventaban Henos de luz. 

Es posible que por los caminos reales del 

Cibao no pase otro animal como aquel. 

ok 
José Veras estaba sentado a la puerta del 

bohio. Acababa de secar la saliva con el roce 

de su ancho pie. 

—Vea —dijo—. Yo tengo nada mas cua- 

tro cosas, manque sea pobrecito: Lucero, mi 

revolver, mi gallo y mi mujer. 

Hecho el cuerpo sobre las piernas, se frot6é 

las manos y prosiguié: 

—Y si me fueran a quitar lo mio, nada mas 

quisiera que me dejaran a Lucero. 

Filo Soto recost6é su silla en el marco de la 

puerta, tird un brazo tras el asiento y mur- 
r 

muro: 

—Hasta yo, si fuera mio... 

Y se qued6 viendo el camino. 

fsperaban. La tierra estaba mas parda 

que nunca. Alla lejos azuleaban las lomas. 

—Asunte José —recomendéd Filo—; asi- 

gun veo, va a tener mal viaje. Aguaite como 

esta la loma. 

José levantd sin prisa la cabeza y co- 
rrobor6: 
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—Hste tiempo pumfetero... Agua y agua 

y agua. 

Largo rato después agrego: 

—Dios quiera que ese muchacho haiga 

amarrado a Lucero. MHorita oscurece y cual- 

quiera no sale de noche. 

Casi antes de que terminara, una voz llamo, 

de adentro. 

—Compadre... 

—Voy —contesto6 José. 

A su espalda, en la penumbra de la puerta, 

asomo una cara triguena y arrugada. 

—No se apure -—observoé—. Era pa de- 

cirle que atraque con el caballo. 

—Aqui estamos esperando ese condenado 

muchacho, compadre. 

El otro camino sin hacer ruido, saco la ca- 

beza para ver el camino y tropez6 con Filo Soto. 

—Buena tarde, Filo. 

—Buena, don Justo. %Cdomo sigue la en- 

ferma? 

—Igual —dijo. 

Y a seguidas: 

—Mi compadre sale horitica pa el pueblo. 

Filo movié la cabeza, como quien dice que 

si. Después observo: 

—Estara toda la noche andando, 



126 JUAN BOSCH 

—Pero voy bien montado — termind José 

Veras. 
E3 
* 

Ese barro rojo no es barro: es mil manos 

juntas, pequenitas y fuertes, que se aferran a las 

patas del animal y lo dejan exhausto. Y la llu- 

via en la noche no es lluvia: es arenilla pegajosa 

lanzada contra la cara y los muslos. 

No se ve una raiz; no se sabe donde esta 

el hoyo. El camino es tierra recién amasada 

tirada sobre la loma. Nada mas. 

José Veras pens6 muchas cosas y luchéo mu- 

cho consigo mismo, pero sobre todo eso estaba 

lo otro: Lucero. 

Lucero iba a malograrse una pata; Lucero 

podia desbarrancarse de momento. Cierto que 

él iba encima, pero... él, {qué era él? 

Sentia al animal buscar a tientas el lugar 

donde plantar el casco con seguridad. A ve- 

‘ces removia la cabeza y resoplaba. José aga- 

rraba los estribos y levantaba los piés, temeroso 

de que un tocon le destrozara un dedo. 

Ahi mismo, a ambos lados del camino, la 

lluvia caia pesadamente y con lentitud. Al- 

guien dejaba caer piedras desde muy alto. 

A José le molestaba andar tan despaciosa- 

mente, pero tenia miedo de apurar el animal. 

No. Ademas... jBueno! Hubiera sido mejor 
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que la mujer hubiese muerto ayer mismo u hoy; 

daba igual. El caso era no haber tenido nece- 

sidad de hacer este viaje perro. 

Pero ya era demasiado mortificarse. Lo 

mejor seria buscar bohio donde parar. José 

Veras no estaba dispuesto a que Lucero se ma- 

lograra, aunque se le muriera la mujer a Justo 

Mata. 

£4 

Hstaban sentados, algunos en sillas, otros 

en un banco largo, los restantes en el suelo. 

José Veras sentia la tela secar sobre su cuerpo 

y le hacia bien el calorcillo. Las llamas se le- 

vantaban y enrojecian los rincones de la cocina. 

Hil hombre que le abrio la puerta, oscuro y 

medio desnudo, dijo a la vez que le miraba 

los ojos: 

—Que Dios le guarde el caballo, amigo. 

Y el viejo de la barbilla blanca aprobo: 

—Y digalo. 

José sentia un agradecimiento verdadero 

subirle del pecho y calentarle mas que la fogata. 

Dijo, entre sonrisas: 

—Yo estoy en creer que él fué el que me 

trujo, porque yo no veia ni an mi mano. 

Entonces el viejo chup6 su cachimbo, mir6 

de reojo la marmita donde se calentaha el agua, 
a 

y murmurd;. 
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—Vea... Usté es hombre arrestado. Yo 

no me tiro este camino solo y de noche. 

El mds joven, que estaba alla en el rincon, 

entre sombras y a la punta del banco, corrobor6: 

—jJestis! jNi an por paga! 

El viejo miré la puerta. Sus brazos rodea- 

ban sus rodillas y la mano parecia pegada al 

cachimbo para siempre. Se paso la izquierda 

por los ojos, como si tuviera suefio, y explicd, 

a la sonrisa dudosa de José Veras: 

—Usté no ha podido darse cuenta, porque 

la noche esta bien cerrada, pero vea: un chin 

mas abajo de la subida que usté cogiéo pa llegar 

aqui, hay tres cruces. Por alante de esas tres 

cruces —asegur6 senhalando el probable lugar— 

no pasa naiden de todo este pedazo de noche. 

Ahora ya no habia sonrisa en José. El 

habia visto la intensa palidez que tenian los 

demas, habia sentido el frio silencio que se 

pegaba a los hombres. Sus ojos estaban mas 

brillantes que de costumbre. Recordaba. Si: 

muy probable. El creyé haber adivinado, en 

la oscuridad, tres cruces. jConcho! jVerdad! 

jSi Lucero se habia quedado largo rato parado 

frente a ellas, con las orejas erectas y temblan- 

do, tal vez si de miedo! 

José Veras no pudo resistir. Casi gritaba. 

—jDigame lo que pasa! —rog6. 
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Pero el viejo no contest6. Aquel silencio 

frio seguia pegandose a los hombres, pegandose 

mas que el barro rojo de mil manecitas fuertes. 

Se ofa claramente el glu glu del agua que 

hervia ya. 

El viejo se volvio, mird a uno de aquellos 

hombres y ordeno: 

—Mayia, atienda alagua. Haganos un ca- 

fesito, que el amigo esta muy entripado y no es 

bueno que se acueste asina. 

José vid la cara de aquel que se levant6é a 

ver el agua. Se le conocia el miedo: parecia hur- 

gar con los ojos, a un mismo tiempo, en todos los 

lugares de la cocina. 

—Lo que pasa —dijo el viejo inesperada- 

mente— es que ahi sale el difunto Frosito, al 

que mataron en los tiempos de Perico Lazala. 

Asigin me contaba el viejo Félix, fueron unos 

criminales del Sur, dizque pa robarle el caballo. 

—Yo no lo vide! —asegur6 violentamente 

José. 

—Ni falta que hace, amigo —corto el vie- 

jo—. Por aqui lo hemos visto nada mas dos o 

tres, y no hemos quedado con ganas de verlo. 

Créalo... 

José se sentia muy delgado, muy capaz de 

ser roto por cualquiera débil cosa: una ramita, 

por ejemplo, El viejo estaba sentado ahi, en 
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el suclo, mirando la puerta y con la mano cla- 

vada, como si fuera para eternamente, en el 

cachimbo. Pero el viejo volvié su mirada clara, 

casi azul, sobre José, y dejé oir estas palabras, 

dichas con serenidad y claridad: 

—Dos veces lo vide y dos veces me ha ojiado 

el animal; pero un hijo de mi compadre Chemo 

que diba a pie murio ojiado por él. Asina que 

le agradezco haberse conformado con el caballo, 

porque si no... 

—Pero... gy éso? 

José hizo la pregunta nervioso. No com- 

prendia si se estaban burlando de él. No se 

sentia. Todas las cosas eran claras como agua 

de rio limpio. Estos hombres, estos hombres.... 

4No seria acaso una pesadilla? 

—Vea... 

El viejo le miraba fijamente ahora. MHabia 

empezado a hablar. Desde atras del fog6n, los 

ojos del muchacho que atendia al café pendian 

del viejo. 

—Ojea a los que van sin montura porque 

cree que son los criminales, y a los que van a 

caballo porque dizque cree que todos los que 

pasan son el de él. 

El hombre moreno que le abri6é la puerta, 

musito: 

—Jesus Ave Maria Purisima... 
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José Veras no sentia la ropa secar sobre 

su cuerpo. 

* 
** 

Serian las diez. Comenzaba a subir una 

cuesta de tierra que no era roja ni negra ni 

amarilla. Lucero levantaba las patas pesada- 

mente y José Veras se daba cuenta de ello. 

Tenia la boca amarga y cerrada a disgusto. 

Los ojos buscaban cuidadosamente cada piedra, 

cada tocén del camino, para apartar el animal. 

Le molestaba el sol, no por él, sino por Lucero. 

Y alla mismo, a media cuesta, Lucero se de- 

tuvo, trat6 de volver la cabeza, baj6 el pescuezo 

de pronto y cayo golpeando el camino con sus 

rodillas lustrosas y finas. 

José pretendié hacer algo. Quit6 de pron- 

to la silla al animal, le tiréd de las orejas, quisc 

abrirle la boca. 

Los ojos luminosos de Lucero le miraban 

desde una lejania indecible, muy tristes, muy 

tristes. 

José lo vid después, con sus patas tembioro- 

sas, blanqueando la mirada, estirarse y resoplar 

con trabajo. 

No queria llorar, pero le asomaban las 1a- 

grimas a los ojos. Esperd. Esperéd. Cargé 

luego con la silla y se fué. Al atardecer llamo 
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a la puerta, miro fijamente al hombre moreno 

que le habia abierto la noche anterior, y dijo: 

—Gudardeme esta silla aqui, amigo. En- 

tréguesela a cualquiera que vaya pa los lados 

de casa. 

El hombre moreno le vio irse. Pero no 

penso que José Veras iba a esperar la noche sen- 

tado al lado de las tres cruces y que, a la hora 

de las animas, iba a atronar el monte con su 

vozarron: 

—jYo estoy aqui, carajo! jSalme, muerto! 

jsalme, Frosito, pa que me hagas mal de ojo a 

mi también! jSal, pendejo!...... 

Ba 
* x 

Era media tarde. Su compadre le vio casi 

al llegar. Venia a pie. Nada comprendiéd y 

solo atino a preguntar: 

—Adios...  %Y Lucero? 

—Lo ojiaron, compadre —dijo una voz rota. 

Tuvo miedo de que José Veras rompiera a 

llorar: habia demasiado dolor en su voz. 

Pero José Veras se irguid, volviéd rapida- 

mente el rostro y clavo en la loma una mirada 

mas dura y asesina que una bala, 
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Por la.tierra seca y dorada de la enrama- 

da empezaban a entrar lenguas de agua. 

Tilo tenia los ojos entrecerrados y sentia 

sueno. A ratos el caballo movia una pata. 

Hstaria también sofnoliento. 

K}] otro metid mano en un bolsillo, sac6é 

cachimbo y vejiga, lleno6 el primero y se dispuso 

a fumar. Antes dijo: 

—Yo voy a dar una chupadita, compadre. 

Tilo veia ahora el agua caer por el alero 

de la enramada. Sentia ganas de tirarse del 

caballo y echarse en el suelo; pero ese polvo 

dorado se pegaba mucho a la ropa. 

—Se me hace que no escampa hoy —dijo 

como para si—. Yo estoy pensando en seguir. 

—jAh hombre mal agradecido! —coment6é 

el otro. 

Tilo lo miréd. El rostro de su companero 

enrojecio al resplandor del fésforo con que en- 

cendia el cachimbo. Sobre la silla habia cruzado 

el paraguas y afincaba los pies en los estribos. 
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Solt6 una bocanada de humo espeso que le en- 

volvié momentaneamente; después sujetd el ca- 

chimbo, lo enderez6 y dijo: 

—Dizque queriendo mojarse con tan buen 

techo! 

Indicaba con los ojos las yaguas de la 

enramada. 

Tilo vefa cémo los hilos grises de la lluvia 

se estrechaban hasta cubrir las palmas mohinas. 

* 
* OK 

—Apure su caballo, que la noche esta aqui 

—aconsejé Tilo. 

El compadre clav6é su montura. Era un ru- 

cio careto, natural, largo. Se apared con el 

melao de Tilo a poco andar. Su compadre lle- 

vaba la mano izquierda apoyada en la pierna y 

la rienda alta en la derecha. 

—Asunte —dijo—. Este trotecito es el de 

los caminos largos. Manque sea dudoso se llega 

mas pronto. 

—FPero es que yo tengo hambre —objeté 

Tilo: 

—Asujétesela. Horita estamos en el fun- 

do de Sico. 

Tilo alarg6 la mirada y le parecié ver el 

camino rojo subiendo, extenuado. Podria muy 

bien no ser mas que una barranca..... Pero 
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estaba intrigado. Se alz6 sobre los estribos, ex- 

tendi6é el brazo y senalo. 

—jQué es aquello? 

—Rancho Arriba —indico el otro. 

El compadre seguia con la mano en el mus- 

lo. lLilevaba la cabeza baja y el caballo parecia 

un arco. 

—Debe estar muy resbaloso —aventur6o Tilo 

por decir algo. 

—Asigun —dijo el compadre sin alzar la 

cabeza. 

Y cinco o seis pasos mag alla: 

—Parece que por aqui no ha llovido tanto. 

Sin dar explicaciones clavé su caballo, tird 

de ja rienda y qued6 inmé6vil, atravesado en el 

camino real. Tilo le vio llevar una mano atras; 

en la mano vino luego la botella. 

—Dése un trago —ordeno alargandosela. 

Tilo sinti6 el ardor en la garganta, escupi6 y 

comenté: 

—jConcho! 

El otro adelanté dos pasos, pegé el anca de 

su montura a la cabeza de la de Tilo, y, en voz 

muy baja, dijo: 

—Vamos a esperar la noche ahi. 

Su indice derecho senhalaba el monte tupido. 

Tilo tuvo ganas de protestar, pero le ahogaban 

los ojos del compadre. 
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La noche era cAlida y pesada. Tilo no po- 

dia verse las manos. Oia el resoplar de su 

caballo y a veces lo sentia doblarse buscando 

mejor trillo. Le parecia estar metido en un 

horno oscuro 0 en un vientre inmenso. A ratos 

se llevaba la mano al revolver, lo acomodaba 

algo, metia dedo en el gatillo: eso le hacia sen- 

tirse mas fuerte. 

En su imaginaci6On veia claramente a su 

compadre doblado, empefnado en mirar de lado, 

con los ojos negrisimos flotando sobre el barro. 

El caballo seria un arco, acaso... 

La voz, asi, sin esperarla, le impresiono co- 

mo si fuera sacrilegio: 

—Haga lo menos ruido posible porque en la 

subida vive un hombre medio peligroso. Ni an 

me acordaba ya. 

Sintio el rucio apresurarse un poco y la voz 

sono mas cerca, casi soplandole: 

—Si usté no me pregunta cémo se llamaba la 

cuesta, hago tamania caballa. 

No hablé mas. Tilo tenia ganas de quejar- 

se por el hambre o por cualquiera cosa. Era 

igual. Podfa también decir que sentia retorci- 

miento en las costillas. 

La noche se los tragaba, se los tragaba. 

Tal vez no, porque ellos estaban mejor. Pero 

lo cierto era que se sentian partes de lo negro, 
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Tilo no se explicaba cémo su compadre 

pudo dar con el bohio, porque también el bohio 

estaba perdido en el vientre oscuro. 

Hl compadre arrim6 el caballo bajo el alero. 

Fué entonces cuando la montura suya quiso sal- 

tar, atenaceado el oido por ese ladrido seco. 

Luego oy6 el grunir sordo del perro. El rucio 

pateaba y bajaba el pescuezo. 

Tres golpes suaves se pegaron a las tablas 

de la pared. Adentro hubo rumor de gente que 

se movia. Después la voz de su compadre se 

enredo a la noche: 

—Sico... Soy yo... 

Por las rendijas vino luz. Tilo adivinaba 

un hombre que se vestia. Tal vez tuviera sue- 

ho aun. 

Hl sentia frio. Su companero debia tener 

los ojos reventones. Poco a poco, sin quererlo, 

calento la culata del revélver con sus dedos 

nerviosos. 

j;Al fin! La aldaba sonéd. Se comprendia 

que Sico abria la puerta con precauciones. Des- 

pués, muy lentamente, un cuadro de luz se fué 

haciendo ancho hasta alumbrar las patas enloda- 

das del rucio. 

El compadre se atraveso en la puerta. S0o- 

lo veia su sombra, brillante en los contornos. 

Oy6 a Sico decir: 
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—Crefa que no diba a llegar. Bajese y 

dentre. 

Tenia la jumiadora en una mano, a la altura 

de la cabeza, y todo un lado de la cara, rojo. El 

brazo derecho de su compadre enlaz6 el tronco 

de Sico. Al apearse sintid como que nunca toca- 

ria tierra con los pies. El suelo era blando y 

pegajoso. 

Su compadre dijo: 

—Alevante a su mujer, Sico. Mi compadre 

se esta muriendo de hambre. 

Entonces Sico le miré. La jumiadora estaba 

en los dos ojos de Sico, alfondo. Alarg6é la ma- 

no y sintid unos dedos fuertes apretujandosela. 

Hablaron largo, pero Tilo apenas ponia 

caso. Sentia suelo y hambre; mejor suefio que 

hambre. El compadre servia ron y manoteaba; 

su voz era apagada hasta lo increible. También 

en sus Ojos negrisimos estaba la jumiadora. Tilo 

lo veia mejor ahora: enjuto, triguefio; el bigote 

ralo, caido; la boca fina y torcida, por el cachim- 

bo, tal vez. Afinéd la mirada cuando Sico dijo: 

—Il viejo Nano es gobiernista y no se puede 

contar con naiden mientras esté aqui. 

EH] compadre sirvié otro trago. Tilo le veifa 

algo raro en la frente. Hubo un momento en 
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que el hombre tuvo intencién de blasfemar; se 

comprendié. Sin embargo, se content6 con gol- 

pear la mesa con los nudillos. 

—Bueno —dijo al rato, lentamente—. Pe- 

ro nosotros no vamos a fracasar por un viejo. 

—Yo creo -—aventuréd Sico sin levantar 

los ojos. 

Tilo sinti6 algo rozarle la pierna. El perro 

estaba ahi; era berrendo y grande. Después 

oy6 la mujer trajinar en la cocina. El hambre 

seguia rascandole la garganta. 

Su companero se doblé. Ahora la jumia- 

dora le alumbraba apenas la nariz. Alarg6 una 

mano, tocé la pierna de Sico y silabeo: 

—Acuche... 

Torno a enderezarse, sirvid mas ron, escupid 

y prosiguid: 

—Usté sabe cémo estan las cosas. Si no 

tumbamos al gobierno el gobierno acaba con 

nosotros. 

Sico asent6 con un movimiento de cabeza. 

Dijo: 

—Asina es. 

— El viejo Nano vive todavia en Los Prie- 

tos? —pregunt6 su compadre. 

—Todavia —confirmd. 

Tilo sintid un relente frfo en la espalda. 

Sico se puso en pie, al tiempo de decir: 
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—Déjeme atender a la montura. 

Pero el otro le sujet6é un brazo y ordend: 

—No desensille el mio, que tengo necesida 

de dar una salidita. 

Sico se volvié; parecia muy asustado y abria 

la boca. 

—Asunte —recomend6d—. No trate de 

conquistar al viejo Nano, porque le puede cos- 

tar caro. 

—No es eso —dijo el companero moviendo 

la mano. 

Tilo se levanté desde el fondo espeso de su 

sueno. 

—Saldra dispués que comamos, compadre 

—dijo. 

Claro... ——aseguro el oro: 

Cruzo6 las piernas, sacé cachimbo y vejiga, 

llené el primero y se dié a encenderlo con la luz 

roja y gruesa de la jumiadora. 

7K 

Estaba en el catre, acurrucado, friolento. 

Pensaba en su compadre y le parecia ofrle llegar. 

Sico era hombre simpatico. El camino, su caba- 

lo. Habia un montén de cosas en el cerebro de 

Tilo. Hasta la mujer de Sico, y su sancocho. 

jBuena yuca! 
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Raro, pero el sueno parecia estacionado. 

Lo sentia, si; pero sin la pesadez de antes. Qui- 

za fuera el hambre, mas que otra cosa. 

Inesperadamente aquéllo. Indudablemente 

eran tiros. Uno, dos, tres. Nada mas. Los 

tiros serian, acaso, fosforitos en el vientre negro 

e inmenso de la noche. Alarg6 el pescuezo y 

esper6. Tenia frfo, mucho frio. 

Le parecio, al rato, que venia alguien a ca- 

ballo. Cierto; ahi estaba. Sintid cOmo una 

una persona trataba de abrir el portén. Des- 

pués las pisadas sonaron en el patio. El que 

fuera desmonto. Cuatro, cinco minutos. Ha- 

bia ruido de estribos y hebillas. Desensillaba, 

de seguro. Oy6 claramente el manotazo dado 

en el anca del caballo. Luego el cuidado, al an- 

dar, de alguien. Una aldaba se dej6 caer, pero 

apenas rompia la masa espesa de la noche. 

Ahora, ya en la habitacion, las espuelas sonaban 

con desparpajo. El tenia la mano agarrota- 

tada sobre la culata del revolver. La voz le 

jamaquiod: 

—Que duerma con Dios, compadre. 

Sintiéd los nervios flojar. Lo tltimo fué 

el crujir del catre bajo el cuerpo enjuto y 

trigueno. 
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Tilo comprendio entonces, y tuvo ganas 

de rezar por el alma de Nano, que a esa hora 

debia estar muy lejos. 
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SAN ANDRES 

Toda la tarde anterior la pasé Guarin ha- 

blando de lo mismo: el gallo gallino. 

—Yo quisiera echarlo con el canelito de 

Tono —le decia a Yoyo—. Dende que asomod 

por el cascarén sabia yo que se diba a dar legi- 

timo ese gallino. Figutrese, encastado por mi. 

Se quedo un rato pensativo y dijo, mientras 

miraba la puerta: 

—Lo malo esta en que gane la pinta negra. 

Yo no le juego a la pinta ganada, compai Yoyo. 

Y al otro dia, desde el amanecer, empez6 a 

prepararse. Se vistid como lo pedia la solem- 

nidad: saco de casimir negro, pantaldén de dril, 

polainas resecas, zapatos amarillos, camisa 

blanca y sombrero “panza de burro’’. El potro, 

reluciente a fuerza de aceite de coco y de agua- 

cate, tenia nerviosidad de muchacha que espera 

novio. Guarin se tercio el colt, signo de su au- 

toridad como alcalde pedaneo, y monto de un 

salto, sin poner pie en estribo. Ya asi, pensd 
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poner su gallo en funda, pero le parecié después 

que el trayecto era muy corto. 

—Eloisa! —llamé—. Padseme el pollo y 

no se olvide de la vela del difunto. 

Clav6. Las patas del animal parecieron 

deshacer un dibujo del camino. 

—Traigame dulces, taita! —grité Nandito 

al tiempo de despedirse el sol, en el recodo, de 

las ancas del potro. 

El dia era digno de Noviembre. Una bri- 

sa fresca y suave bajaba de las lomas y doblaba 

la yerba paez. De alla arriba bajaban unas 

manchas blancas. Las muchachas, de seguro, 

que venian a la fiesta. En el alambre de una 

cerca un pollo jabao bati6 las alas, como satis- 

fecho, y canto con claridad y fuerza. 

—Buena seha —se dijo Guarin optimista 

cuando vid su gallo erizar las plumas del pes- 

cuezo para contestar al jabao. 

Ahora le hacia falta el compadre Andrés 

Segura. Venia, hasta cinco antes, todos los 

anos a su lado, sonreido y feliz. Nadie gozaba 

estas peleas como el difunto. Se armé de plei- 

to, una Noche Buena, y lo abalearon. 

—Compadre —recomendaba en su Ultimo 

dia—, sdlo le pido que me prenda una vela 

todos los San Andrés; si no, le salgo y le haga 

perder su gallo. 
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El pretendia consolarle: 

—No se apure, compadre. Yo tengo tres 

plomos en el cuerpo y estoy buenesiningo y 

sano. Total ésto, es una caballaita. Pa el 

otro santo suyo esta usté en la gallera, como 

en todos. 

Pero Guarin sabia que estaba hablando 

mentira: era un balazo noble el que tenia su 

compadre. Amaneciendo el dia veinticinco do- 

bl6 un poco la cabeza, se esforz6 en sonreir, 

palidecio, perfiléd la nariz y se fué al otro mundo. 

Todos los anos, en San Andrés, se quema- 

ban velas en su. casa por el descanso de su 

compadre. 

x 
x 

Estaba ganando la pinta clara. El prime- 

ro fue un jabao de su cunado Fernando, que 

mato en la segunda picada. Y siguio la clara 

arriba. A menos que no cambiara en la tar- 

de... Porque Guarin acostumbraba pelear sus 

gallos a ultima hora, para coronar bien el dia. 

Como a las cinco consiguiéd casarlo. Le 

presentaron un girito que salia con el suyo has- 

ta en la medida de las eSpuelas; ni que pesarlos 

hubo. Su rival era un desconocido. Claro que 

é1 pudo haber conseguido otro desde temprano, 

pero él no se tiraba con ningun buen amigo, 
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Y eso, que Fello le mand6é un canelo por tras- 

mano. 

—lLo que es dende hoy por delante, a mi 

compai Fello le ando con cuidado, Rogelio. 

Dizque tirandose conmigo. jUsté ha visto! 

Soltaron los gallos, por fin. En la primera 

picada el de Guarin levant6é bien. Se conocio 

que acabaria matando. La voz del duefo se 

alz6 sobre el griterio que Nenaba, desde la ga- 

llera, todo el poblado. 

—jDoy vente a cinco a mi gallo! j;,Vente 

a cinco! 

—Pago —contest6 tranquilamente el del 

giro. 

El gallino picé y cort6 al vuelo, en el pes- 

cuezo. 

—jDoy trenta a cinco! —vociferéd Guarin 

entusiasmado. 

—Pago —volvio a decir el otra. 

Medio atontado por el golpe, el girito se 

detuvo y aguanté nuevo tiro de su rival; mas 

de stbito emprendi6 carrera, como tratando de 

cansar al maton. 

La valia del gallino alborot6 de un modo 

inaudito. En lo mejor de esta explosi6n de en- 

tusiasmo, el gallo perdido se detuvo, clavé su 

pico en el pescuezo del perseguidor y lanzo un 

espolazo que, atravesando un ojo del otro, le 
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vacio interiormente el opuesto. Enloquecido, 

el gallino di6 vueltas tirando picotazos al aire. 

Tuvo como una heroica lucidez: bati6 las alas, 

canto con voz débil y cay6 sobre el lado dere- 

cho, sacudido por temblores. 

Guarin, sin decir palabra, bajé a la arena, 

envolvio su gallo en una mirada de dolor y co- 

menzo a pagar las apuestas. Luego se echo al 

brazo su pupilo muerto y salio de la gallera con 

la garganta seca. 

No sabia cOmo caminaba ni se explico por 

qué habia entrado a la pulperia. Ya en ella 

pidio, sin alzar la vista: 

—Pongame un trago de a rial oro, don 

Antonio. 

Lo tom6 de un solo golpe, pego en el mos- 

trador con el fondo del vaso y torn6o a pedir: 

—Echeme otro de la mesma medida. 

Bebiéndolo estaba cuando llegé Fello. 

—Arrepare en esto, Guarin —recomen- 

dé6—: el hombre del giro vino nada mas que 

a ganarle, porque naiden lo ha visto dende la 

pelea. 

—No converse caball4 —escupid él—. A- 

compaheme a un trago. 

Y dirigiéndose al pulpero: 

—Ponga dos de a medio oro, don Antonio! 
* 

% 
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En el estrecho espacio que dejaba el mos- 

trador, Guarin pretendia caminar, pero tamba- 

leaba. En lo alto, hacia el oeste, el crepusculo 

venia a lomos de burro cansado. Los hombres 

y las mujeres estaban regados por el pobladito 

y de rato en rato salian grupos a los que acom- 

panaban ladridos. 

Guarin estaba solo en la pulperia; el ga- 

llino, frio, dejaba caer el pescuezo por el brazo 

de su duefio, que no queria deshacerse de él. 

Hablaba, mas las palabras se le enredaban en 

la lengua. 

—Don Antonio, pongame dos tragos dobles 

—dijo trabajosamente. 

Y como el pulpero trajera un vaso, explicé: 

—No, viejo; no. Yo quiero dos tragos en 

dos vasos. 

Don Antonio le miré6 asombrado. ;Para 

quién era el otro servicio? 

—Bueno -—asintid—. Como usté quiera, 

Guarin; pero sepa que no bebo. 

—No es pa usté, compai —replic6—. No 

es pa usté. Hse otro se lo va a beber el difunto 

Andrés Segura, que hoy es dia de su santo. 

Guarin no terminaba de decir ésto cuando 

aparecio en la puerta, hacia su espalda, el des- 

conocido dueno del giro que gand la pelea. 

Entro sin hacer ruido, ech6 mano al vaso y se 
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bebié el ron de un sorbo; puso su diestra sobre 

el hombro de Guarin muerto de asombro, y dijo: 

—Dios se lo pagaraé, compadre; la culpa fué 

de su mujer, que no prendio la vela. 

Al bajar la puerta, desapareci6. Guarin se 

tiréd afuera, sin comprender lo que sucedia. 

Llegé hasta la esquina, mudo y sintiendo que 

la cabeza se le iba, pero en ninguna parte vid 

sombra de persona. Mas, cuando quiso volver 

a la pulperia, el gallino muerto se estremeci6, 

levanto el pescuezo y rompioé los timpanos de 

Guarin con un canto sonoro. 
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LA NEGACION 

Viendo a José Dolores se recibe la impre- 

sidn de que vivid caminando: hay en todo él 

como polvo de camino. Sus ojos parecen de- 

volver paisajes. José Dolores habla y uno evo- 

ca a la abuela, cuando registraba baules. 

—Hste fué mi primer traje largo —dejaba 

oir la vieja. 

Y asi él. Arrinconados por ahi, en su ce- 

rebro, tiene los recuerdos. 

Ahora se entretiene en cortar andullo; va 

sacando finisimas rajas que luego deshace entre 

las manos. 

—Hn mi tiempo no habia carretera —dice—. 

Por éso0 no me acostumbro. Dende que se me 

estiricé el bayo juré no andar mds que con ésto 

—y sefala los pies. 

Sonrie. Tiene una alegria de hombre 

sano, acostumbrado al bien y cargado de con- 

formidad. 

Por la puerta se ven las cosas como alam- 

bradas: la Huvia es recia, sonora. 
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Dos pequefios desgranan el maiz. En la 

sombra de un rincén se adivina la silla de 

montar. 

—Con Dios por delante —proyecta su hués- 

ped— entre unos diftas siembro todo ese limpio 

que usté vido antes de llegar. El maiz es de- 

gallado. 

José Dolores piensa que Hufemio también 

estara preparando la siembra. Tendra un co- 

nuco para los viveres de la casa. El recuerda 

haberle dejado buena tierra recién lista para 

frijol. jLas cosechas que habra hecho en tanto 

tiempo! 

Se alegra de pensar en el hijo; su contento 

es tal que le salta por los ojos. Hn este mo- 

mento, por ejemplo, se siente capaz de seguir 

su camino, a pesar de la lluvia y de la noche 

que se le viene encima. 

Eufemio debe estar ajembrado. Quiza ten- 

ga algun hijo. jQuién sabe! 

El roce de las mazorcas hace dto a la llu- 

via: rass, rass... 

José Dolores siente olor de cocina. 

-—Es Cundo —explica el huesped—; no le 

gusta que la gente pase hambre. 

El empieza a sonreir. jGrata vida ésta! 

De pronto entra un pequefio, chorreando agua y 

morado de frio. 
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—Hse becerro condenado no aparece —re- 

zonga. 

El] mas chiquilin lo mira y sonrie. 

José Dolores se esponja. La palizada se 

esconde en la lluvia. Las mazorcas prosiguen 

su duo: rass, rasss.... 

BS 
* 

Cabeceaba el dia un sueno cuando se le 

entr6 cuerpo adentro la locura. Eso es: locu- 

ra. Corrid, corriéd. La casa, el jardinillo, los 

mangos detrds: todo lo vid como en derrumbe. 

Se ahogaba. No supo cuando salto la tranca. 

Aquel perro bermejo que empez6 a ladrar... 

Locura, eso es: locura. 

—jUfemio! jUfemio! 

jQué alegria, qué alegria! jHabia llega- 

do! ;,Y tantos anos! jTantos! 

—jUfemio! j;Ufemio! -—grité de nuevo. 

Fué mujer quien contest6. Aparecid en la 

puerta del bohio, secandose las manos con un 

trapo listado. La voz era lenta: 

—j Qué quiere usté? 

—jNo vive aqui Ufemio, dona? 

—Para servirle. 

A poco mas grita. jQué contento, Dios; 

qué contento! 

—Hs que yo soy su taita —dijo. 
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— José Dolores? —pregunté ella asom- 

brada. 

Casi ni la oyé, porque se le iba la cabeza. 

Hubiera querido meterse por el bohio, corriendo, 

corriendo; verlo todo. con aquellos ojos que le 

saltaban de alegria; abrazar a la mujer, y la casa 

y el perro. 

—Dios te bendiga, hija —logr6 decir. 

Y termino: 

—Porque ti eres su mujer. Segurito... 

Entré6. El perro bermejo estaba echado a 

la puerta. Tenia la cabeza entre las piernas 

y comenzo a grunir. 

Cuando él viéd aparecer aquel pequeno por 

la puerta del patio sinti6 un vuelco en el cora- 

zon. jSi tenia su misma cara! 

Corri6 y lo alz6 en brazos. 

—jCdé6mo te llamas, lindura? 

Kl niio no quiso contestar; le azoraba ese 

hombre. 

——Hs tu agielo, Lolito —tercié la mujer. 

—jlLe pusieron como a mi? 

Las lagrimas le caian en abundancia. No 

queria contenerlas porque se sentia feliz llo- 

rando. La mujer le miré, le miré y prefirio 

irse. Volvi6 al rato: el viejo acariciaba al nifio 

y sonreia. 
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—Usté me va esperar un chin, taita, en lo 

que le preparo algo —dijo. 

José Dolores puso al nieto en las piernas: 

—Agtelo te va a comprar un _ potriquito 

—decia— y si te portas bien te va a llevar al 

pueblo. 

La mujer torno a poco trayendo platanos 

humeantes. El queria partir su comida con 

Lolito y sdélo tenia ojos para mirarle. 

Fué al cabo de rato cuando pregunt6é por 

Eufemio. El alma se le quedo en un hilo al 

ver la nuera secandose una lagrima. 

—jMuerto? —pregunt6é angustiado. 

La contestaci6n tard6; tal vez no tanto co- 

mo le parecié a José Dolores. 

—Preso. 

—j;Preso? 

Sobre la rodilla, la mano se le hizo una 

mueca. 

—jPor qué? 

Lolito los miraba como tratando de no Oir. 

El perro bermejo lanzaba dentelladas cazando 

moscas. 

—Rob6 —dijo ella al fin. 

Ba 
**K 

El sol se metid por las rendijas y le ez- 

contré listo. Lo tinico que le hacia extraiio 
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era el brillo de los ojos. Se llegé hasta el pa- 

tio y llamo a la mujer. 

—Quiero que me dispense, dona —rogé—. 

Tenia hambre y suefio y por eso hablé embuste. 

Ella no abrié la boca, pero la interrogacion 

se le leia en los ojos. 

—Es que yo no soy el taita de Ufemio 

—explico. 

No esperé. Miro, al pasar, a Lolito. Qui- 

so detenerse; sin embargo, tuvo fuerzas para 

saltar la tranca con agilidad. Ni siquiera vol- 

vio la cara antes de tragarselo el recodo. 
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CAMINO REAL 

Cuando termino la cosecha de tabaco, con 

la perspectiva de tiempo de agua por delante, 

decidi ir hacia otra tierra en busca de trabajo. 

En el camino de Los Higos me alcanz6 un hom- 

bre que andaba de prisa. Llevaba machete al 

cinto, una hamaca doblada al hombro y otro pe- 

queno bulto rojo en la mano derecha. Vestia 

pantalones azules muy estrechos, camisa amari- 

lla, sombrero de cana. Me saludo en voz baja 

y siguid; pero a pocos metros se detuvo. 

—,Usté sabe si por aqui habra finca? 

—pregunto. 

—Yo ando en lo mismo —dije. 

La cara era como de madera joven: la na- 

riz fina y recta; abajo se le rompia la piel en 

carnosa boca; arriba le salia el sol tras unos 

ojos negros, bajo cejas abundantes. 

En el modo de pararse, en la voz; en la 

firmeza con que miraba, en el entrecejo alto: en 

todo aquel hombre habia algo atractivo y ga- 

llardo. 
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No camino, sino que espero a que yo estu- 

viera cerca para decir: 

—Deberiamos andar juntos... 

—jClaro! —dije. 

Y ya fuimos dos voces y cuatro pies para 

pelear aquel camino tan indiferente y tan re- 

torcido. 

wee 

En estas acogedoras tierras nuestras dos 

hombres hacen amistad muy pronto, porque 

nadie desconfia de los demas. Una persona 

puede ser mala en el Este y buena en el Sur; 

puede haber muerto otra en la Frontera y salvar 

una vida en el Cibao. Hay tonterias de gran 

importancia para decidir: los tragos, una mu- 

jer, groserias dichas en momentos de ira: he 

ahi las causas por las que un hombre mata. 

Aqui, en el Cibao, dos cosas deshonran: robar o 

soportar una injuria. 

Aquel hombre me habia dicho, como quien 

tira palabras sobre el camino, que se llamaba 

Floro y que venia de Tavera. Queria ver tie- 

rra, segun €1. Después, sin regateos, bajo una 

jabilla, abrid su bulto rojo y me tendiéd casabe 

y carne salada. No sabia quién era yo ni le 

importaba. Probablemente esa misma _ tarde, 

a ser necesario, hubiera dado gustoso la vida 

por defender la mia. 
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—Todos nosotros semos hermanos en este 

mundo —dijo mientras comfia. 

fin la noche (sobre nosotros la media herra- 

dura del cuarto creciente) dormimos bajo un 

caimito. Yo estuve buen rato observando el 

ir y venir de los cocuyos entre los arboles, bajo 

las negras enaguas del monte que parecia tra- 

garse el camino real. Floro no quiso tender 

su hamaca “‘porque yo no tenia’’. Su machete 

durmio desnudo y en el filo se hacia menudita 

la alta luna. 

Floro y yo vimos, el segundo dia de cami- 

nata, el techo alto de una casa. Era de zinc y 

las palmeras casi la cubrian. Todavia tuvimos 

que andar bastante para ver la cerca. El po- 

trero extenso, de un constante color verde, con 

algan que otro higiiero parido y alguna que otra 

palma real; las manchas de las reses, berrendas, 

blancas, pintas, negras; la yerba de guinea su- 

biendo un cerro, como gruesa e inmensa alfom- 

bra; la vivienda, sobre pivotes que debian ser 

troncos de hoja-ancha; la portada de viraje; el 

limpio de frente a la casa; la laguna que Se pe- 

leaba con el sol, cerca de la entrada; los patos 

y las gallinas y hasta los pavos que vimos cru- 

zar durante el rato que estuvimos detenidos: to- 

do nos indicaba gue estabamos en sitio donde 
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podiamos encontrar trabajo. Floro me dijo: 

—Compai, aqui hallamos. 

Abrio la puerta y tom6é la ancha avenida. 

Yo me entretuve en poner la tranca y le vi, do- 

blado pero agil, alto, fino y dispuesto. Un mal- 

dito perro negro se planté alla, frente a los 

escalones de la casa, enseno los blancos dientes 

y ladr6 como loco; pero Floro no acorto el paso: 

queria entrar y le importaba poco el perro. 

Yo observaba la galeria de la casa y vi salir 

un hombre alto y ancho de hombros, que apoyo 

ambas manos en la pasarela; estaba vestido con 

pantalén negro y camisa blanca; tenia, ademas, 

la cabeza cubierta de sombrero oscuro. Al 

pronto me parecio criollo, porque su color era 

quemada como la de casi todos los de esta tierra 

de sol, pero cuando hablo, por el tono de la voz, 

por no sé qué altivez al llamar, lo pensé ex- 

tranjero. 

—jPirata! !Quieto! W—trono. 

El perro movi6o el rabo, dejé de ladrar, vol- 

vio la cabeza para ver al duefio y entré humilde 

bajo la casa. 

Floro se descubri6. Tenia un porte gallar- 

do y atractivo. 

—Saludo —dejé oir. 

Y yo, cuando estuve cerca, agregué: 

—Saludo, 
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El senor alto entrecerr6é los ojos y levanté 

el labio superior. Noté que tenia las cejas casi 

blancas y muy apretadas. 

—Buen dia —respondio. 

E inmediatamente después: 

— Qué se les ofrece? Estan en su casa. 

Floro dejo su bulto rojo sobre un escalon 

y movio el cuerpo en media vuelta para desha- 

cerse de la hamaca. Subid luego con despar- 

pajo, como si la casa fuera suya. 

—Nosotros quisiéramos un trabajito —dijo 

cuando estuvo frente al senior. 

El extranjero volvio a entrecerrar los ojos, 

observo detenidamente a Floro. 

—jUn trabajito? —comento. 

—Cualquiera -—observé yo. 

Entonces se volvio a mi, hizo lo mismo que 

con Floro y apoyo el codo derecho en la pasare- 

la de la galeria. 

—j;De donde son ustedes? —pregunto de 

improviso. 

Floro dijo: 

—Yo soy de Tavera y mi amigo de La Ve- 

ga; pero él viene de la vuelta de Santiago. 

—j;De Tavera? —el sefior parecia dudar—. 

iDe Tavera? Si -—anadid6, como quien se con- 

testa a si mismo—. Alla tengo buenos amigos: 

los Nunez. 
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Floro amplio: 

—Con los Nifiez estoy yo emparentado. 

—Bien, bien —aprobo el sefior. 

Y a seguidas: 

—Si, tengo trabajo. Quiero que mis peo- 

nes se ocupen en una cosa cada uno. Me hacen 

falta un ordefador y alguien que entienda de 

caballos. 

El no nos miraba ahora. Hablaba como 

para si. 

—Vea —observo Floro—. Estamos bien 

porque yo de caballo entiendo mi chin. 

—jDoma? —pregunto el otro. 

—iYo? Yo le amanso hasta al Hnemigo 

Malo. 

El] senor se movido, como para entrar. 

——Hay que suponer que usté ordeha —dijo 

mirandome. 

—jClaro! —asenti. 

Entonces €] camino hasta el extremo de la 

galeria que estaba a su espalda, apoyé ambas 

manos, como cuando nos recibio. Yo le veia 

la ancha espalda y admiraba su buena camisa 

blanca. Usaba pantuflas de cuero amarillo. 

—jSelmo! —llamo. 

Y una voz contesto: 

—jYa voy, don Justo! 

Un hombre bajito, pero aparentemente 
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fuerte, quemado, con ropa burda de trabajo, o- 

jillos inquietos y negro pelo alborotado. subi6 

a poco los escalones. 

—KHsta gente trabajara aqui —dijo sena- 

landonos el sehor—. Llévalos ahora a la co- 

cina para que coman. 

Y sin esperar nuestras gracias ni agregar 

una silaba, dio la espalda, entré a la casa y le 

vi sentarse junto a una mesita que soportaba 

una increible carga de libros y periddicos. 

* 

El corral estaba bastante lejos de nuestro 

dormitorio; habia que hacer una caminata de 

casi media hora, por entre el potrero hiumedo. 

Era redondo y amplio, de troncos gruesos su- 

perpuestos hasta una altura superior a la de un 

hombre. De tarde se arreaban las vacas pari- 

das hasta alli. jComo cansaba andar a saltos 

entre la yerba cortante, por todo aquel inmenso 

potrero, buscando las reses que estaban rezaga- 

das, escondidas en esa gran alfombra verde! 

Después habia que apartarlas de sus crias y en- 

cerrar éstas en el chiquero, hecho en el mismo 

corral. Alguna vaca recentina enfurecia cuan- 

do le llevaban el ternerito y constantemente 

estaba uno expuesto a una cornada, 0 a varias. 

A la semana yo conocia todas las vacas ha- 
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biles para el ordefio por sus nombres: India, 

Grano de Oro, Graciosa, Caprichosa, Rabo Ne- 

gro, Lirio Blanco, y jtantas mas! Y los nom- 

bres de los terneritos, entre los que muchos se 

distinguian porque uno tenia la pezunha negra 

y el otro no; porque uno tenia rabo grueso y el 

otro delgado. 

Eran bastantes las vacas a ordefiar. A las 

dos de la mafiana estaba yo en pie; y a esa hora, 

con el muchacho que debia ayudarme, un trigue- 

hito vivo y callado, tomaba el camino del corral 

con mi linterna de mano. Siempre, como si 

hubiera hecho promesa, Liquito el ayudante ve- 

nia tras de mi silbando algun merengue. 

jQué fantastica belleza la del potrero, las 

noches de luna, cuando sobre las palmeras ht- 

medas de sereno se hacia plata la luz! 

Dia a dia, muchas veces cuando todavia 

no habia terminado el primer ordefio, se apa- 

recia el senor en su gallardo caballo melao;. se 

arrimaba al corral desde su montura, una mano 

sobre la otra, en el arz6n de la silla; preguntaba 

como estaba la faena; se interesaba por saber 

cuanta leche daba cada vaca. Y si yo le decia 

que tal o cual estaba herida, se tiraba del ani- 

mal, venia, me miraba con aquellos ojos entre- 

cerrados, observaba la herida de la res y decia; 

-——Bien, bien, Creolina, 
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O preferia callar. 

Al amanecer, empezando el sol a hacer 

cristales en las pencas de las palmeras, venia 

Silvano con los burros para llevar la leche a la 

casa. Don Justo veia la operaci6n de la carga, 

decia alguna maldicién si se derramaba algo de 

liquido y terminaba clavando su melao para ir 

al Gltimo potrero, otro lado del rio, donde Floro 

cuidaba de los caballos y de los mulos y donde, 

por no sé qué herencia arabe lejana. don Justo 

se detenia complacido hasta bien entrado el 

dia, acariciando con mirada y mano enamora- 

das las ancas de algtin bello potro o la crin larga 

y rizada de alguna yegua parida. 

k 
* ste st ok 

iHres ti, hombrecillo de ciudad, quien ha- 

bla despectivamente del campesino y le Nama 

entre otras cosas, haragan? jEn el campo tra- 

baja el hombre sin tregua! Yo lo sé por mi, que 

tenia el dia corto siempre, aunque Silvano o 

Selmo me ayudaran cuando tenia que estampar 

una res, capar un toro o despuntar un becerro 

guapeton. Luego, sabes tu lo desamparada, 

lo pesada que es aquella vida? Si llovizna, em- 

piezan los toros a quejarse con mugidos aterra- 

dores; de noche nos come la oscuridad: donde 

quiera asegura la tradiciédn que aparece un fan- 
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tasma; los mismos Cocuyos asustan, porque “son 

almas en pena de muertos”; hay alimanas, co- 

mo la cacata, capaces de poner la vida de un 

hombre en peligro; no tiene uno diversi6n, por- 

que trabaja igualmente un dia laborable que un 

domingo, y si juega gallos o va a una fiesta, 

debe doblar el trabajo luego; de noche grita el 

campo por boca de los perros condenados; no 

puede uno chancear con un companero, que el 

campesino es susceptible y bravo; no se gana 

con qué mudar una mujer; a media madrugada 

hay que vestirse con la ropa sucia y htiimeda. 

Ya sonoliento, cuando los ojos buscan la hama- 

ca, le pesa al hombre doblarse para lavar sus 

pies. ~gY si lueve? ~Has pensado tu, mari- 

quita de ciudad, que gastas paraguas y capa de 

agua, lo que significa tomar, friolento y can- 

sado, bajo la lluvia fina de la madrugada, sin 

nada que te abrigue, el camino del potrero? 

gLo has pensado? jSabes acaso lo que es des- 

atar el nudo de un lazo de majagua que en la 

noche se hinch6é con la lluvia? Hay que pren- 

derse de él con los dientes, porque los dedos 

entumecidos no tienen fuerza. Si tienes un 

minuto libre, para afilar el machete o el cuchi- 

lo; después de comida, a tejer la soga que se 

esta desflecando; antes de cena, a componer el 

aparejo de tu montura que empezé a romperse; 
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al anochecer, echar el caballo flaco y viejo, 

con que arreas las vacas al rio, al potrero para 

que coma. gY lo otro? Ordefiar, curar las 

reses con gusanos, untarles creolina en las he- 

ridas, juntarlas al atardecer para ver si falta 

alguna, apartar las paridas de las horras. En 

esto ultimo nada mas se te va un dia, mariquita 

de ciudad. j;Y eres tui solo, tu solo, tal vez co- 

mo mucho con un chiquillo que tenga los ojos 

grandes, sea delgado y vivo y se llame Liquito, 

tan pequefiin que apenas lo ves sobre el cabalio 

entre la alta yerba guinea! j;,TWU solo, sin tener 

con quien charlar, con quien desahogarte! j;TU 

solo en todo aquel campo monstruosamente 

egoista! j;TUu solo, sin un espejo donde verte, 

siquiera! 

ZY los otros, los que trabajan en las siem- 

bras, en el cacaotal, en el maizal; esos infelices 
ce 

a quienes el amo visita todas las tardes “para 

ver qué hacen los vagos’”? Dia a dia, jsabes?, 

tumbando, talando, desyerbando para que la ma- 

leza no se trague el tabaco; quemando, cortan- 

do los racimos de palma y sancochando rulos 

para los puercos; siempre revueltos entre los 

platanales, manchados y untados de esa savia 

pegajosa que deja el platano: abriendo la ma- 

zorca del cacao, fermentando y secando el grano 

de oro; enloquecidos entre la cogida del café 



168 JUAN BOSCH 

y la siembra del maiz, entre el arreglo de la 

palizada que se llevé el rio y la templada del 

ya viejo alambre de ptias; entre la peligrosa 

tumba de los cocos de agua y la hachada del 

viejo Arbol seco para lefa. jAy, mufequito 

de ciudad, que en el campo se aprovecha todo 

y es muy duro el trabajo! jPesa demasiado 

el hacha, demasiado recia es la tela de fuerte 

azul con que te hacen la camisa y es sobrada 

la exigencia del senor que te obliga trabajar 

doce horas diarias para darte cinco pesos cada 

dia treinta! 

2Y Selmo, que fabrica el queso, echa maiz 

a las gallinas, atiende a don Justo, le hace sus 

diligencias en el pueblo, reparte la leche que 

deben llevar los muchachos a la ciudad, se 

ocupa en la venta de la lefia, barre el frente 

de la casa, tuesta el café? 

4Y la negra Maria, la pobre y vieja negra, 

que hace humear el fogén de madrugada y 

tiene café colado a las cuatro, como si quisiera 

brindarle al mismo sol; que cocina en pailas 

enormes, que lava la sal porque al amo le 

gusta limpia antes de molerla, y desgalla el 

arroz descascarado a pilén, y sala la carne 

para que no le caigan querezas, y limpia de 

tierra la papa, la batata, el flame, la yuca, 

antes de pelarlos; parte la cuaba con que ha 
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de encender el fogon, astilla la lefia rebelde, 

baja al patio en busca de cilantro; recorre los 

nidales tras los huevos y va hasta el alambre 

para conseguir un must que le sirva de estropa- 

jo? ~Y esa pobre negra que cocina para mas 

de veinte hombres, no habla en todo el dia, la 

cerca la noche fregando y tiene todavia que 

subir a la casa para rezarle al amo la letania, 

el rosario, la oracién y todos los rezos juntos? 

ZY Liquito, triguenlito pequefiin, de cejas 

negras y finas, de ojos sinceros y asombrados, 

que no abre ia boca porque si hablara empe- 

zaria a quejarse para no tarminar? Liquito 

el nifito, que recuerda desde cuando esta aqui 

y sabe muy bien que dejara ésto cuando la 

muerte lo sorprenda; que crecera acomodan- 

dose a esta vida sufrida, sin esperanza de 

mejorar, sin ambicién, sin conciencia. 

iY Floro? jAh, diablos! Floro esta alla, 

en la humedad, como hongo de camino, metido 

entre el estiércol de los mulos y de los caballos, 

con la creolina en la mano todo el dia, con la cal 

sobre la matadura del animal que se peld car- 

gando lefia, que la cal impedira la culebrilla y 

con la culebrilla se desgracian las monturas. 

Floro esta all4: medio dia para banar los caba- 

llos de silla y cortarles la comida; medio dia 

para tejer sogas, componer angarillas y arreglar 
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drganas; la madrugada para lazar los diez mulos 

que hoy y mafiana y pasado mafiana tienen que 

llevar la carga, sea cacao, lefia, leche, cocos, 

maiz, café, andullos, platanos, tabaco, naranjas, 

batatas, yuca; los diez, los veinte, los treinta 

que han de estar continuamente pisoteando ca- 

minos enlodados o caminos secos, bajo la ame- 

naza del fuete, cuyos trallazos los enloquecen de 

terror; los veinte, los treinta mulos que no pue- 

den quejarse y a los que se les da demasiada 

paga con un poco de cal sobre la matadura y 

un potrero amplio donde comer cinco o seis dias 

corridos, si no hay carga. Los mulos de la re- 

cua de don Justo, como nosotros, recua infeliz 

de don Justo o de cualquier otro amo. 

4El campesino? ;BHI] campesino haragan? 

41 campesino que paga todos los impuestos i- 

gual que el rico, que no tiene escuela ni teatro 

ni luz eléctrica? %E] campesino a quien reclu- 

tan para mandarle a las revoluciones, a la ma- 

tanza? ~El campesino a quien el comisario del 

pueblo quita su caballo “para hacer una diligen- 

cia oficial” y se lo devuelve deshecho? El 

campesino bondadoso, con su casa abierta a 

todos los caminantes, la mesa puesta a todo ham- 

briento, la hamaca o el catre tendidos a todo so- 

Noliento, la voluntad presta a senalar el buen 

camino para quien se perdio en las lomas 0 en la 
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sabana 0 en el monte? ,El campesino que trabaja 

desde antes del sol mafianero hasta mas alla del 

sol de la tarde, sembrando el tabaco para que 

fume el hombre de ciudad, sembrando el cacao 

para la golosina o el chocolate, el café para el 

vicio o la fortaleza, los frijoles y el arroz para la 

comida; que cria cerdos y vacas y gallinas; que 

lo produce todo y lo vende por centavos misera- 

bles, para enriquecer a los demas, los otros, los 

echados del templo a latigazos? ;Hs haragan 

ese hombre? 

ge 

Nuestro dormitorio era una sola_habita- 

cién larga, de tablas de palma, sin pintar, te- 

chada con yaguas. Tenia tres puertas al oeste 

y dos ventanas al norte. El piso era la misma 

tierra, alisada por tantas pisadas; los rincones 

rezumaban humedad y criaban yerbas. Habia 

montones de tusa, higuieros secos, aparejos, si- 

llas de montar, frenos. Las gallinas andaban 

por ella todo el dia, buscando cucarachas y otras 

alimanas; ensuciaban los dos bancos largos de 

madera amarilla donde nos sentabamos y ha- 

cian sus nidales entre la tusa o en los viejos 

aparejos. Las rendijas anchas, por donde nos 

entraba el sol, estaban cubiertas de telaranas. 

Por la manana se veian las hamacas pega- 

das a la pared, pequenos bultos de tela azul o 
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amarilla, pero a prima-noche empezibamos a 

desatarlas y colgarlas. Hacia las siete, si no 

tenfamos que desgranar maiz, ibamos a la lagu- 

na, cerca de la entrada, nos lavAabamos los pies 

y volviamos para echarnos cada uno en su ha- 

maca; charl4bamos luego un rato, pues que sin 

ver la cara del otro y con el cachimbo en la bo- 

ca, descansado ya, es mejor hablar y contar al 

grupo silencioso algo nuevo para ellos o algo 

viejo en ellos, aunque lo ignoren. 

Entre dos puertas, en la pared que daba al 

oeste, colg4bamos la linterna de mano y su luz 

roja nos encendia los ojos. En la pared de 

enfrente se agigantaba cada movimiento de la 

hamaca o se hacia monstruoso el tamafo del 

hombre que, de pronto, se incorporaba para ver 

mejor al hablar. Después, cuando el suefio em- 

pezaba a mordernos, fbamos limpiando el ca- 

chimbo, golpeandolo contra la paima de la mano 

zurda, medio doblados en la hamaca, como quien 

va a tirarse. Luego uno decfa: 

—Noche. 

Y las voces iban gradualmente apagdéndose; 

pero siempre se despedia cada quien del grupo 

con un 

—Que duerman bien... 

O: 

—Hasta mafiana, 
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Hasta que, improviso, alguno preguntaba: 

—jSe puede apagar la luz? 

Y si alguien contestaba; 

—Si. 

O si el silencio se tragaba la pregunta, el 

que la habia hecho se tiraba de su hamaca, 

levantaba el tubo y soplaba. La noche entraba 

de pronto, como un murciélago inmenso y 

silencioso. Acasa Pirata o Boca Negra tra- 

taran de romperla a ladridos, en la entrada o 

bajo el piso de la casa del amo. 

seo 

Con el tiempo de agua me trajo don Justo 

un companero, porque las vacas daban mas 

leche y mi trabajo se hacia largo. Se llamaba 

Prieto y era indio oscuro, con cejas peladas, 

nariz ancha, boca gruesa y ojos glaucos. Se 

le veia, en el pelo castano, en la disparidad 

entre su color y sus ojos, entre sus pomulos y 

sus cabellos, que era hombre endemoniado. 

Regularmente son bravos y callados_ estos 

cibaehos que traen encima todas las razas. 

Prieto trabajaba mucho y reia mas. Te- 

nia unos grandes y blancos dientes de negro 

que le daban aspecto de hombre _ fuerte. 

Rezongaba a menudo, porque el amo no le 

dej6 evar sus gallos de pelea, “mi unico 
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vicio”, como decia é1. Don Justo crefa que los 

peones perdian tiempo en atender a sus gallos. 

Prieto me tom6é pronto gran carino. Me 

decia que habia dejado su mujer encinta, en 

Palmarejo, y que andaba “por el mundo” en 

busca de dinero para el parto. No se explica- 

ba, entre otras cosas, por qué yo era tan 

cordial con Floro, “un hombre que tiene las 

cejas tan paradas y que con naide habla’. Poco 

a poco se me fueron haciendo largos los ratos 

de ocio; pero comprendia que si el amo llevé 

a Prieto no fué para aliviarme la faena, sino 

porque temia que con la abundancia de traba- 

jo, el ordeno terminara tarde y se perdiera 

leche. Sin embargo, Prieto acab6é siendo mi 

Cireneo y yo llegué a quererle como a hermano 

menor. 

* 
KK 

Una lluviosa tarde, después de pensarlo 

mucho, me atrevi hacer lo que durante tanto 

tiempo fué mi mas hondo deseo en ia finea. 

Cuidadoso de no ensuciar con mis enloda- 

dos pies los escalones, subi, la palabra prieta 

en la garganta y una ligera liviandad en el 

pecho; me detuve en la galeria y esperé a que 

don Justo levantara la cabeza y 61 mismo me 

empujara a decir qué deseaha, 
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Estaba en su mecedora amarilla; tenia a su 

lado la mesita de marmol cargada de libros, 

revistas y periddicos; entre sus piernas largas 

y delgadas, cubiertas con pantalones negros, 

habia un libro grande, de canto dorado; la ma- 

no oscura de tanto sol acariciaba la pagina que 

no tardarfa en volver. Don Justo respir6é 

hondo y levanto la cabeza. Hra la suya una 

cara cuadrada, de frente alta y arrugada, de 

cejas blancas y apretadas, nariz alta y despo- 

tica desde el entrecejo, junto al que se econdian 

los ojillos negros de parpados arrugados, hasta 

las ventanillas levantadas; tenia la boca fina 

y ancha, sobre mentdn cuadrado, entre la 

blanca pelambre de la barba. De la quijada al 

pescuezo le sobraba piel. Probablemente don 

Justo fuera calvo; yo no puedo decirlo porque 

nunca le vi destocado, sino siempre con aquel 

sombrero de fieltro oscuro, bajo el que parecia 

escondido. 

—jHola, Juan! —dijo. 

Su voz era gruesa y autoritaria, aunque no 

quisiera. Hse dia parecia estar de buen humor. 

Entrecerr6 el libro, el indice derecho entre las 

paginas que lefia, y agregdé, al tiempo que se 

estrujaba la cara, como quien tiene la vista 

cansada, con la mano zurda: 

—Descansando, ,ch? 
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—Un poco, don Justo —<contesté. 

El debiéd leerme la indecisi6n en la cara. 

—jiQué te trae? —pregunto. 

—Desearia que me prestara algo de leer 

—dije. 

El viejo se llevé la mano izquierda a la 

rodilla del mismo lado, mecié el cuerpo hacia 

alante, entrecerré mas los ojillos y levanto el 

labio superior. 

—j Qué leer? —dudo. 

Se le vefa el sombrero en las arrugas de 

los ojos, en las de la boca, en aquel labio le- 

vantado, en la actitud de espera que tenia 

todo él. 

Habia una agradable penumbra en la ha- 

bitacién. Yo distinguia bien el pedazo de sala 

que tenia enfrente; no asi los rincones de la 

izquierda, envueltos en sombras. 

Don Justo resopl6, hizo un esfuerzo y se 

puso en pié. Me pareciéd un poco cargado de 

espaldas. 

—Bien, Juan —dejé oir. 

Se acerc6 ala mesilla, puso en ella el 

libro, abierto bocabajo, como para no perder 

la pagina que habia estado leyendo cuando yo 

le interrumpi, y se volvid a mi. Levanté los 

brazos y me pareci6é que iba a apretarse el 

cinturon. 
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—Qué te gustaria leer? —preguntéd de 

repente. 

—Algo importante, don Justo, que ensefie 

—expliqué. 

—jQue ensefe? 

Pero esta tltima pregunta la hizo en un 

tono especial, como si al mismo tiempo se 

estuviera haciendo otra por dentro. Oi como 

Si hubiera alargado demasiado la primera 

silaba. 

—Si —dije—. De caracter social o politi- 

co; algo que no sea novela, por ejemplo. 

Repentinamente el viejo alzé la cabeza. 

Otra vez arrugo el labio superior. Me di cuen- 

ta, entonces, de que tenia dientes postizos. 

La oscuridad del rincédn que yo veia se iba 

haciendo mas espesa y empezaba a invadir el 

cuadro de luz que entraba por la puerta abierta 

en cuyo vano estaba yo de pié, con el sombrero 

de cana entre las manos. Don Justo parecia 

también una sombra, algo de otro mundo cen 

las lucecillas de sus ojos interrogando, alto, la 

camisa blanca impecable, los brazos colgantes, 

las manos oscuras inmoviles junto a las piernas, 

la cara corroida por la penumbra y la pelamen 

blanca. 

Hl viejo dié la espalda, respiré fuerte una 

vez mas y parecié buscar algo sobre la mesilla. 
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—Bien, Juan —dejé oir—. Busca tu mis- 

mo. Aqui hay mucho que leer. 

Yo no me acordé de que podia ensuciar el 

piso con mis pies enlodados. La mancha 

blanca de la camisa se hizo a un lado y las 

pantuflas de don Justo rasgaron el silencio 

que yo llevaba dentro. 

#e 

;Ah, el asombro de aquella gente cuando, 

al saludar, tropezaban con el compafiero em- 

bebido en su lectura! Yo estaba sentado en 

uno de los largos bancos, bajo la luz roja de 

la linterna. Por las tres puertas entraba el 

aire en rafagas y ululaba en las rendijas de la 

pared de enfrente. Del potrero venia el viento 

humedo. Olia a sal y estiércol el viento. 

Los hombres llegaban, duros, callados y 

mal olientes, con su burda ropa azul, descalzos 

y enlodados; saludaban, sorprendidos; iban a 

un rincén, dejaban el colin o la soga o el 

aparejo y buscaban asiento en el otro banco. 

Después desenvainaban el cuchillo que lleva 

cada campesino a la cintura, sacaban la vejiga 

de puerco, extrafan de ella el andullo y lo pi- 

caban cuidadosamente solre un extremo del 

banco. Yo adivinaba los ojos prendidos en 

mi cuando estrujaban el tabaco entre ambas 
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manos, cuando llenaban el cachimbo, cuando 

guardaban la vejiga. Les veia la cara enroje- 

cer al llevar el fdésforo encendido hasta cerca 

de la boca, para encender mejor. Después 

ellos, un brazo cruzado sobre el vientre y el 

otro ocupado en el cachimbo, herméticos y cal- 

mosos, se daban a verme. 

Oi dos, apoyados a una ventana, quejarse 

del mal tiempo. Hablaban con voz apagada, 

pero yo comprendia que hubieran querido ha- 

blar de mi. Las letras me bailaban ante la 

vista. Me sentia satisfecho y lleno de una 

gran ternura. 

Aquella noche llegé6 Floro un poco mas 

tarde. No se fijé6 en mi al entrar, sino que fué 

derecho hacia el rincén mas cercano y tird un 

bulto de sogas. 

—Me estan funendo las sanguijuelas —dijo. 

Prieto estaba tendiendo su hamaca, el ca- 

chimbo a la boca y cubierto todavia con su 

sombrero de cana. Se volvi6 como azorado. 

—jLe han caido a usté? —pregunt6. 

—j,A mi? —Floro parecia malhumorado—. 

Al melao de don Justo que se lo estan comiendo. 

Selmo cruz6 las piernas. 

—Jum —observé—. Cuidelo, porque lo 

quiere mas que a la nina de los ojos. 

Prieto dijo: 
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—Dejemos el conversao, que a Juan le 

molesta. 

—Ustedes no molestan —protesté. 

Entonces Floro me miro, endurecio la vis- 

ta, arrugo el entrecejo y vino hacia mi. 

—Adios, Juan, y ;qué es éso? 

—Leyendo —expliqué. 

—;Leyendo? -—dudéd—. ;Usté sabe de 

ietra? 

Yo sonrei. Floro estaba de pie ante mi, 

las manos a la cintura, alto, delgado. La luz 

de la linterna le enrojecia la cara y escondia 

sus ojos en sombras. Camino y se sent6 a mi 

lado. 

—Vea —dijo—. Yo hasta habia pensado 

que usté sabia de letra. 

Tenia las manos entre las piernas y el 

cuerpo tirado sobre éstas. Yo observé sus ma- 

nos largas y asperas, con gruesas yvenas de 

relieve. Se movid y tomoé una revista. La 

acerc6 a los ojos. Veia las figuras, los graba- 

dos. Estuvo asi un largo rato; después se 

levant6, fué hacia su hamaca y la desato. 

—Yo daria hasta un brazo por saber un 

chin —dijo mientras la colgaba. 

Y una voz aseguro, all4 en la sombra de 

una ventana: 



CAMINO REAL 181 

—Dichoso el que pueda. Ojalad yo y mi 

alma. 

Yo me quise hundir en la lectura, pero me 

parecia estar caminando sobre barro resbala- 

dizo. Hasta muy tarde tuve en el craneo, 

mortificandome como un abején, esas palabras: 

—Ojala yo y mi alma. 

* 
* 

Una noche, la recia lluvia queriendo 

destrozar el techo de yaguas, estabamos arrin- 

conados unos, los mas en sus hamacas, Prieto 

y Floro mirando los grabados de las revistas. 

Una luz clara y violenta ilumino, a través de 

las rendijas, nuestra habitacién. Selmo se 

santigu6d y murmur6o: 

—Ave Maria Purisima. 

Yo me quedé mirandole y pregunté: 

—jPor qué has hecho eso, Selmo?... 

—Para que la Virgen me libre de los re- 

lampagos —contest6. 

Nada dije, pero me atormenté pensando si 

convenia explicar a esta gente que una tem- 

pestad nada tenia que ver con Dios; que eso 

consistia, sencillamente, en un choque de nu- 

bes. jSenor! ~Cémo es_ posible que _ los 

hombres vivan ignorantes de por qué ven, por 

qué oyen; en la creencia de que todas las 

cosas vienen de un ser milagroso; de que sus 
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vidas estén dispuestas asf y no tienen derecho 

a rebelarse, a pretender una vida mejor? 

La lluvia seguia roncando en las yaguas. 

De rato en rato venia la luz clara, rapida, y 

sobre nosotros resonaba el trueno. De pronto 

me mordi6 la desigualdad, la horrible desigual- 

dad entre estos hombres buenos, trabajadores, 

sufridos, conformes con su vida miserable, 

descalzos, hediondos y sucios; y los otros, re- 

torcidos entre sus lacras morales, codiciosos, 

fatuos, vacios, innecesarios; o los menos, los 

amos autoritarios, rudos y despdéticos. Una 

amargura que venia de muy hondo me subi6é a 

los labios, y hablé. Yo no recuerdo qué dije, 

pero lo que fuera lo hice con calor y sinceridad, 

porque la gente callaba y me miraba; algunos, 

acostados ya, levantaron la cabeza y me obser- 

varon. Arriba resonaba la lluvia; a veces el 

relampago alumbraba y entonces retumbaba el 

trueno: entre las rendijas mugia el viento. 

Pero mi voz era mas fuerte que la voz de la 

naturaleza. 

Alguien aprob6d, aprovechando una pausa 

mia: 

—Asina es, sefores. 

Yo hablaba. Les decfa que en la ciudad 

los hombres viven con toda comodidad, limpios y 

tranquilos; que no debfan creer en aparecidos, 
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en fantasmas, en brujerias; que sobre nos- 

otros descansaba la carga de todo el pais; que 

la tierra era de todos y para todos y puesto que 

nosotros la trabajabamos, nuestro debia ser el 

provecho. 

—La wtnica riqueza de la Republica —ex- 

plicaba— es su agricultura; si nos negamos a 

trabajar el pais morira de hambre. 

En el calor de mi discurso, cuando me pa- 

recia facil convencerles de qué era un amo, me 

atajO Selmo. 

—Pero don Justo es un buen hombre 

—dijo. 

Y entonces Floro, que habia estado callado 

y me miraba, trono. 

—jBuen hombre! jCarajo! 

Prieto agrego: 

—A mi no me dejo traer mi gallo. 

Y otro dijo: 

—Verda es; mire a ver si nosotros tene- 

mos acordeén pa divertirnos. Don Justo se ha 

creido que todos nosotros somos sus hijos. 

Yo me sentia molesto y callé. jSefior, que 

los hombres vivan como cerdos o cabritos, 

ignorantes de sus mas elementales derechos! 

Me dolia la cabeza de un modo horrible, 

pero habia de seguro alguna parte del cuerpo 

que me dolia mas. Yo no podia localizarla. 
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Esa noche sofé con millares de hombreci- 

llos, abrumados bajo el peso de enormes 

fardos; pasaban lejos de mi, doblegados, y 

apenas les distinguia los rostros estirados por 

viejos sufrimientos. Yo estaba amarrado con 

cadenas, en medio de la gran Nanura cruzada 

por aquellos hombrecillos, y no podia desatarme 

a pesar del violento deseo que tenia de correr y 

ayudarles. 

—jlIdiotas! —grité—. jTirad los fardos! 

Y una voz sin entonacion, salida de todas 

aquellas bocas ajadas, contestd: 

—jEstamos bien asi! 

Ba 

ok ok 

Como perdiamos tiempo en la ensefanza, 

cormiamos dos o tres horas menos. Yo estaba 

la mitad de ese tiempo ensehandoles las letras, 

el resto explicandoles mil cosas. Flore cono- 

cia ya los veintiocho signos, pero no sabia 

escribirlos; a Prieto le era dificil senalar la 

“q”’, porque la confundfa con la “p’. Nunca, 

en los afios que he vivido, gocé de tanta satis- 

faccidn como en aquellos dias. 

Una manana, terminado el ordefio, Liquito 

me Ham6 para que viera su nombre, hecho a 

punta de cuchillo en uno de los maderos que 

formaba el corral. Aquel nifio suscitaba en 
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mi una emocién rara, como si en él se ence- 

rrara mi esperanza. Los otros tenfan mucho 

lastre, pero él... jQuién sabe cuanto podia 

florecer la semilla que yo sembraba en Liquito! 

Pero mi situacién se hacia dificil en la 

finca. Don Justo no me hablaba con la buena 

voluntad de antes; noté que procuraba esqui- 

var mi conversaci6n; le molestaba a ojos vistas 

que le pidiera periddicos y revistas. Una 

madrugada estaba el viejo como siempre, arri- 

mado desde encima del caballo a la pared del 

corral; se clareaba el limpio cielo tropical y 

yo le veia la cara amarillenta y arrugada. Li- 

quito me trajo a Grano de Oro, una vaca 

mansa, que no necesitaba “maneo” para el 

ordeno; como queria ganar tiempo, puesto que 

me quedaban algunas vacas por despachar y 

otras tantas a Prieto, no le puse la “manea” en 

las patas traseras. Yo no sé qué demonio raro 

le entré a Grano de Oro: tiréd una patada, ca- 

beceo y did media vuelta. La lata de leche 

que estaba a mi lado, hacia mi izquierda, fué 

voleada por el animal. 

—jCondenado! —rugid don Justo, los ojos 

brillantes y la barbilla levantada. 

Yo le miré y observé después a Prieto. 

Habia levantado el rostro y miraba extranado 

a don Justo. 
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A mi me ardia el pecho y parecia tener 

una brasa en la boca. Pero me hice el fuerte 

y nada dije. 

* 
ks 

Dos dias después, en la noche, estabamos 

sentados Floro y yo a la entrada del dormitorio. 

Un limpio y estrellado cielo azul nos cobijaba. 

Por sobre los cerros del oeste se levantaba la 

una cortada de la luna creciente. 

Los muchachos habian encendido hogue- 

ras en el patio, junto a la puerta del potrero, 

y nosotros sentiamos el calor pegarnos en el 

rostro. Floro, mirando el suelo, las manos 

juntas entre Jas abiertas piernas, preguntdo: 

—jiPor qué esta usté aqui, Juan? 

Yo no hubiera querido contestarle; pero la 

noche, las estrellas alla arriba, la brisa cargada 

de olores que doblaba las yerbas en el potre- 

ro... jqué sé yo cudantas cosas mas!, me 

obligaron. 

Hablaba en voz baja, metido en mis re- 

cuerdos. Mi voz me sonaba rara, como si una 

emocién contenida me cerrara la garganta. Yo 

era, esa noche, como un arbol del camino, las 

hojas abiertas a todos los vientos, duefio del 

paisaje; un Arbol de esos que se duermen 

cuando lueve y se rizan al sol mafianero. 
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Frente a las fogatas cruzaban los mucha- 

chos, las saltaban, bailoteaban; las sombras 

largas, entre resplandores rojos, llegaban a mis 

piés. Floro tenia los ojos como carbones en- 

cendidos y parecia de piedra. 

Los compafieros iban llegando, silenciosos 

y graves; algunos tomaban asiento en los ban- 

cos, dentro; otros se ponian en cuclillas, un 

brazo sujetando el otro y ese ocupado en el 

cachimbo; pero todos callaban para oirme. 

La emocion me fué dando calor, mas calor que 

el que de las hogueras nos legaba. Veia las 

caras enrojecidas pendientes de mi conversa- 

cidn; sentia la respiraci6n cansada de esos 

hombres; me aturdfan las risas’de los mucha- 

chos que saltaban las fogatas. Y fui, 

inconscientemente, alzando la voz, alzandola, 

hasta que ella fué como el roncar del rio des- 

bordado. Lo decia todo, todo lo que habia ido 

la vida amontonando en mi de amargo, de 

doloroso, de nauseabundo. Todo... Hasta que 

una voz, guebrada por la célera, hizo volver las 

caras azoradas. 

—jConque el sabio, eh? 

Di el frente al que hablaba, como si no 

fuera yo. No me dolia esa burla, porque estaba 

muy hundido en mi mismo. 

Por la ventana, los ojillos negros brillando 
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en rojo, la cuadrada quijada dislocada por una 

sonrisa de sarcasmo, estaba don Justo. 

—Ya comprendo —agregé— porque se 

trabaja ahora a disgusto aqui. 

Ni entonces tuve deseos de contestarle. 

El calor de las hogueras me envolvia. Ademas, 

iestaba all4 arriba un cielo tan limpio, tan 

limpio, tan estrellado! 

Los hombres se levantaron callados, como 

siempre; pero Prieto quedo alli, en cuclillas, 

a mis piés, los brazos agarrados; y Floro, la 

cabeza baja y las manos juntas. 

Hl viejo dio la vuelta. Ofa el rac-rac lento 

de sus pantuflas y, sin alzar la cabeza, vi sus 

negros pantalones. Llegéd ala puerta. Tenia 

la boca estirada todavia por esa sonrisa sar- 

castica que tanto dano hacia. 

—No trabaje manana, Juan —dijo. 

No contesté, pero me doliéd la despedida. 

El se detuvo apenas un segundo, el tiempo 

justo para decir eso, y siguid en direccién de 

las hogueras; pero se volvid, ya algo retirado, 

y remaché: 

—Por la manana le arreglo la cuenta. 

Entonces Prieto, poniéndose en pie, pre- 

gunt6 asombrado: 

—j;Lo bota? 

—Claro —dije. 
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Floro me miréd como quien insulta. No 

dijo media palabra, pero se incorporo y se fué. 

Le vi abrir la puerta del potrero. Bajo la luz 

lunar parecia verde, como la alta yerba en la 

que se perdio su figura. 

Cuando entré vi a Selmo, la cara terrosa y 

la mirada huida. Liquito también estaba alli 

y parecia asustado. Yo comprendi que queria 

llorar. 

* 
** OK 

Para la vida de estos trdépicos no hay leyes, 

o estan desorganizadas: tras la noche alta y 

clara, estrellada y fresca, viene el dia ahogado, 

ronco de lluvia. Aquel que yo debi esperar en 

el camino real, de espaldas a don Justo, al co- 

rral, a Prieto, a Floro, a Liquito, a mi sudor 

mezclado con estiércol, fué un dia en que 

parecia derrengarse el cielo. Regaba el ven- 

tarron la lluvia en menudas gotas grises, que 

entraban por las rendijas y rociaban la habita- 

cidn. Las nubes lentas, oscuras y pesadas, 

estaban tan bajas que no tardarian en tocar las 

cimas de los cerros. En el potrero se doblaba 

la yerba y las palmas se dormian sobre el 

paisaje. 

Me levanté temprano. Despacio, como si 

me sobrara tiempo, arreglé mi bulto: dos mu- 

das de ropa, la hamaca que habia mandado 
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comprar al pueblo, el machete. Después me 

senté recostado a la pared del fondo. Por 

la puerta se me daban las cosas veladas. En 

el patio habia charcas de agua sucia. 

Cerca de medio dia asom6 un rayo de sol 

por entre las bajas nubes. Todavia teniamos 

agua, pero no tanta. Yo pensé entonces ver a 

don Justo; no pude: en aquella finca inmensa 

y desolada estaba sembrada gran parte de mi 

mismo. Los potreros se cercan con alambre 

de puias y la res que quiere escapar deja trozos 

palpitantes de su carne entre ellas: yo seria tan 

sdlo una res que escapaba. 

Los companeros empezaron a llegar, cu- 

biertos con yaguas o envueltos en sacos de pita 

para guarecerse de la lluvia. Venian a comer; 

se arrinconaban, en cuclillas, friolentos, y me 

miraban. Después Selmo, ahogado por aquel 

silencio tan sembrado de lastima, dijo: 

—Lo que ha hecho Floro... 

Yo oi esa voz apagada. Al rato dijo al- 

guien a quien se le adivinaba el cachimbo en la 

boca: 

—Y vea, don Justo no se lo perdona. 

Otra vez el silencio. Pesaban demasiado 

las nubes sobre nosotros. Yo observaba aque- 

llas caras con el deseo de no olvidarlas después. 

De pronto oscurecié la habitacién. Habia 
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alguien a la puerta. Una voz aguardentosa y 

recia dijo: 

—jDése preso! 

Y vi los ojos enrojecidos de un hombre 

oscuro, con los labios gruesos y nariz agresiva, 

prendidos en mi. 

—, Yo? —pregunté. 

Entonces asomo la cara de don Justo tras 

la espalda del hombre oscuro. 

—Si, a ti, a ti, desvergonzado —dijo. 

Me clavé las ufas en la hombrera de la 

camisa; me miro, por primera vez, sin arrugar 

la cara; pero tenia el mentén desencajado por 

aquella odiosa sonrisa. 

Yo agregué retazos de murmuraciones que 

estallaron en el coro, palabras del viejo y del 

desconocido que llegé con él: Floro habia ro- 

bado el caballo “melao” de don Justo y me 

acusaban de complicidad. Pensé, abrumado y 

lejano, que lo que se perseguia era no pagarme. 

Entonces me sacé de hondo, como una luz vio- 

lenta que me deslumbraba, la voz del viejo. 

—jAmarre a ese canalla! 

—j,A mi? ,A mi? —interrogué angustiado. 

Me saltaba algo en la cabeza. Habia 

muchos ojos clavados en mi. La gran tierra 

era de todos. Habia que dejarse comer por 

ella un dia. 
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—jQue me amarre, si se treve! —eriteé. 

Entonces of la voz de Prieto, colérica y 

sonora: 

—jJuan no es ladrén, carajo! 

Pero me llevaron, codo con codo, doblado. 

El patio estaba resbaloso. Ya en él volvi la 

cara: Liquito se estrujaba los ojos con los pu- 

flos, sacudido por sollozos; en el rostro de 

Selmo asomaba una sonrisa fria y dolorosa. 

La lluvia gris, que parecia levantarse de la 

tierra, me envolvia hasta ahogarme, como si 

hubiera sido una niebla espesa y calida. To- 

davia vi, en la ventana de la cocina, los 

pomulos lustrosos de la negra Maria suspen- 

didos sobre mi. 

wk 

Me dejaron en la sala, tirado sobre una 

silla desvencijada. Por lo que decian entendi 

que esperaban a Floro. Lo habrian mandado 

perseguir, de seguro. 

Lo trajeron al fin, a la caida de la tarde, 

amarrado. Levanté la cabeza cuando entré a 

la medio oscura sala de don Justo. Su mirada 

era dura y altiva. Nadie hubiera podido re- 

sistir aquellos ojos negros, audaces y luminosos. 

Su cara se habia hecho filosa y el perfil cortaba. 

—Para qué me procura usté —dijo, mds bien 

que preguntando, ordenando. 
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Don Justo junt6é los labios. Le silbaba la 

palabra entre ellos. 

—jLadrén! —exclamo. 

—jMas ladron es usté! 

El viejo levant6 sus grandes y quemadas 

manos. Parecia invocar algtin santo. 

—jCanalla! 

—jMejor callese! —grit6 Floro. 

Entonces el hombre oscuro, con los labios 

apretados, se adelantd, el puno cerrado y el 

brazo alto. 

Mi companhero le miréd como si hubiera 

querido fulminarle. 

—jNo me ponga la mano! —rugio. 

Pero el hombre oscuro no hizo caso. Yo 

dejé caer los parpados. A un mismo tiempo 

me senti frio y medio asfixiado. Cuando miré 

de nuevo vi a Floro sacudir la cabeza, temblo- 

roso de ira. 

El otro, el que le habia traido bajo la fria 

lluvia, por todo aquel enlodado camino, sonrio. 

El viejo hablo con voz ronca. Parecia que 

entraban sonidos por todas las puertas. Yo ce- 

rré los ojos y esperé. 

La oscuridad avanzaba cansada y se 

escondia en los rincones de la sala. Of la voz 

del viejo. 

—Lléveselo —dijo. 
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Yo pensé: 

—j ,A cual de los dos? 

Pero a mi me dejaron, y me soltaron, 

ademas. Tenia las manos amoratadas, frias, y 

me dolian los brazos. 

Don Justo, sin mirarme la cara, me 

despacho: 

—Vayase a dormir —rezongo. 

Y al rato: 

—Se irda de aqui manana. 

En la noche, todas las miradas clavadas 

en mi y conociendo cuanto hubieran dado por 

poder preguntar algo, pensé que el viejo habia 

tenido miedo de que yo fuera tras Floro, en la 

negra noche. Podria soltarlo; hasta matar al 

alcalde pedaneo que le llevaba. Y sabe Dios 

si hubiéramos vuelto a pedirle cuentas a él. 

Una lasitud suprema me invadia. Antes 

de dormir tuve pena por el viejo don Justo, que 

pensaba tan mal de los demas. Pero no me 

pregunté por qué habia robado Floro. 

Al otro dia, solo bajo el turbio cielo, con 

la fe arruinada, sali de aquella casa. Tan sdlo 

la mano negra de la vieja Maria se sacudid, 

desde la ventana de la cocina, para decirme a- 

diés. Pirata, el perro que nos ladré a la llega- 

da, lleg6 conmigo hasta el portén. Vi las pal- 

mas adormecerse sobre el paisaje y un pato con 
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Su andar inseguro acercarse a la laguna. Des- 

pués, el camino enlodado, desolado, largo. 

es 

Rica y grande tierra esta tierra cibaefa. 

Se alzaba al cielo en la loma, se arrastra en el 

valle; silba alla el viento entre los recios pinos 

y desmelena aqui la palma serena. 

Rica y grande tierra ésta. Hay muchos 

caminos reales, tantos como pies que los bus- 

quen. Se hunde el camino entre el follaje, 

baja a las hondonadas, se enloda en las char- 

cas y en la sabana pelada se tuesta al sol. Cre- 

cen a su vera el mango y el cajuil, la guanabana 

y el caimito, el zapote y el nispero; la ceiba gi- 

gante y la jabilla lo ven, desde sus altas ramas, 

saltar sobre sus raices. 

Somos pocos los hombres que hollamos es- 

tos caminos en busca de trabajo, porque son 

contados los cibaenos que no tienen fundo; a- 

demas, no abundan jas grandes fincas. Por 

eso dos hombres que buscan trabajo pueden en- 

contrarse un dia, aunque el Cibao sea grande 

y rico, aunque hayan estado afios sin verse, aun- 

que la carcel le haya podrido a uno un buen 

trozo de la vida. 

Floro y yo estamos aqui, bajo la jabilla des- 

de la que caen gotas pesadas y sonoras. Ha 
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llovido en la madrugada. Cerca muge el rio 

Jima, que corre raudo y sucio. 

Esperamos a que el Jima se calme para 

cruzarle. Floro tiene rampanos en un pié y no 

quiero que atrape una infeccién entre las tur- 

bias aguas. 

El camino esta aqui, a nuestra vera; es pe- 

dregoso y gris. Baja de pronto y se ahoga en 

el rio. 

Yo pienso y bostezo; Floro hace, con el cu- 

chillo, dibujos en la tierra. De pronto habla: 

—Vea, Juan —dice. 

Sehala los dibujos. Leo distintamente: 

Floro. Y entonces me asalta, como llama vo- 

raz y rapida, el recuerdo. 

—jPor qué robaste, Floro? —pregunto de 

improviso. 

Hl] mira asombrado y calla. De seguro ha- 

bia olvidado aquéllo. Ademdas, en el Cibao es 

deshonra robar. Pero, apagadas y lentas, me 

llegan sus palabras: 

—Yo estaba cansado de verlo a usté asina. 

—jA mi? —inquiero. 

—Tenia ganas de que usté tuviera cuartos 

para dirse. 

Comprendo. Un nudo me cierra la gar- 

ganta. Tengo miedo de gritar. 

—Usté no es gente de ésto, compadre —ase- 
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gura violentamente, la mano apoyada en una 

raiz de la alta jabilla. 

—ji Yo? —pregunto, por decir algo. 

Y entonces él, como si todavia le pesara ha- 

ber fracasado, sonrie amargamente y dice: 

—Hubiera vendido el caballo en cuarenta 

pesos. Con eso le sobraba a usté. 

—z,Y tu? —digo. 

—A mi naiden me conoce. Contimas que 

yo habia estado en la carcel una vez que malo- 

gré un sinvergiienza. 

Hl calla. Arriba barre el viento las hojas 

de la jabilla. Veo el tobillo de Floro hinchado, 

el rampano como una cueva. Probablemente 

fuera el grillo. jY por mi! jPor mi! Claro: 

él se fué por el potrero la misma noche que don 

Justo me despidio. 

Me levanto. Del otro lado del rio, por la 

ladera escarpada, sembrado de piedras menudas 

y grises, sube el camino cansado. A su lado 

muge el Jima de aguas raudas y turbias. 

Pienso: 

—Debi tomar otra via. 

Recuerdo la parte norte del Cibao, por don- 

de gime la tierra bajo la locomotora. He visto 

alla, junto a los railes largos y paralelos, los res- 

tos de alguna potente maquina inglesa ahogada 

por la yerba, por el monte. El monte cibaenlo 
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se ha sefioreado de la civilizacién. Nada que no 

salga del corazén mismo de esta tierra, podra 

dominarla. Y el coraz6n del hombre aqui es 

tan dadivoso y tan fragante como la tierra. 

El camino real est4 a nuestra vera, espe- 

randonos. Otro lado del rio sube por la ladera 

pedregosa. Floro y yo no sabemos adonde 

vamos. 

jEs tan rico y tan grande este Cibao, y son 

tantos los caminos que lo cruzan! 
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