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LAMANOSA 





PALABRAS DEL AUTOR PARA 

LA TERCERA EDICION 

“La Mafiosa”’ fue escrita en el afio 1935, 

pero su tema se remonta a una época anterior. 

Por una de esas contradicciones inherentes a la 

naturaleza de las tiranias, dejé de leerse en Santo 

Domingo durante un cuarto de siglo a pesar de 

gue un libro sobre los desérdenes armados que se 

llamaban en nuestro pais revoluciones no debia 
considerarse peligroso para el régimen, sino todo 

fo contrario. 

Sin embargo “‘La Manosa’’ no fue escrita para 
poner de relieve una situacién politica, co- 
rrespondiera o no al presente o al pasado de 

nuestra convulsa sociedad. ‘‘La Manosa”’ fue escrita 
con un proposito estrictamente literario. “La 
Mafiosa’”’ obedecié al plan de elaborar una novela 

en la que no hubiera un personaje central ni 

caracteres de carne y hueso que pudieran atraer la 

atencion del lector y “robarse”’ el libro. En “‘La 

Mafiosa no debia haber ni siquiera un tema 

desenvuelto con los requerimientos normales de 
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intriga, 1a habitual lucha del “‘bueno”’ y del “malo”’ 

que tanto atrae a los lectores, la presencia de la 

mujer cuyo amor es el premio ofrecido al 

“bueno” como recompensa por sus trabajos y por 

el heroismo con que se enfrenta al malvado de la 

trama. En ‘La Mafiosa”, seguin el plan que me 

hice, debia haber un “‘personaje”’ central, y seria 

la guerra civil; y todos los seres vivos que desfila- 

ran por las paginas del libro, sin exceptuar la 

mula que le daria nombre, deberian ser, en un 
sentido o en otro, victimas de ese personaje 

central, El mismo jefe del movimiento armado, 

Fello Macario, seria otra victima de la fuerza que 
habia desatado, puesto que su imagen de comba- 

tiente leal a ciertos principios deberia quedar 

destruida al final. 

Sdlo en ese sentido ‘“‘La Mafiosa”’ seria poli- 
tica, puesto que las continuas revueltas armadas 

causaron tantos males al pais que contribuyeron a 

impedir su desarrollo. En una forma o en otra,’ 

todos los dominicanos sufrieron las consecuencias 

de esas contiendas personalistas planteadas y re- 
sueltas a balazos. 

Frente a un plan literario como el que he 

resumido en lo que va dicho, quedaba por resol- 

ver un aspecto importante; el de la forma. Si lo 

que me proponia era presentar los efectos de 

nuestras mal Ilamadas revoluciones en todos los 
sectores de la sociedad dominicana, écémo hacer- 
lo? La solucién era describir esos efectos, no la 
“revolucion” en si misma. Eso es lo atie explica 
el escenario de la novela, la casa en el camino 
real, por donde debian pasar ‘os hombres y las 
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mujeres que circulan por las paginas de la obra; la 

situacién de esa casa familiar en un campo, donde 

necesariamente tenia que ser el centro de atrac- 

cién de los vecinos. 

“La Mafosa”’ no es una novela autobiografi- 
ca, pero hay en ella muchos detalles autobiografi- 

cos: los nombres del padre, de la madre, de los 

dos ninos y de José Veras son auténticos; José 
Veras fue como se dice en el libro; la casa existiéd 

en el Pino, y en esa casa fue curado José Veras 

de la herida de machete que Ie infirieron en el 

cuello dos hermanos que le persiguieron por 

fechorias antiguas de José; papd tuvo negocio de 
recuas y su mula de silla fue robada por un 

cuatrero de los lados de Bonao. Con esos datos se 

agota lo que hay de autobiografico en Ia novela. 

“La Mafosa”’ fue un titulo simbélico. La 
mula de silla de papa se llamé La Melada. En la 
obra se llama La Mafiosa porque nuestras /lama- 

das revoluciones de aquellos tiempos eran una 

mafia nacional, la version tumultuosa y popula- 

chera y sangrienta de lo que después de 1930 

serian los ya clasicos golpes de estado latinoame- 

ricanos. 

La novela es un género que en su aspecto 

formal comenz6 a evolucionar en Europa después 

de la primera guerra mundial y ha seguido evolu- 

cionando tanto gue ya hoy ha abandonado del 

todo los viejos moldes que le dieron los maestros 

del siglo XIX. “La Mafiosa” fue un esfuerzo 

juvenil en ese camino de novedades; un camino 

que dejé abandonado cuando los infortunios do- 
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minicanos me forzaron a dedicar mi limitada 
capacidad de escritor a la lucha politica. 

Esto queria decir en la oportunidad que me 

ofrece una tercera edicién de ‘‘La Mariosa”’. 

Santo Domingo, 

12 de agosto de 1966. 

J.B. 
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PALABRAS PARA LA EDICION ESPECIAL 

El 12 de agosto de 1966 escribi unas pala- 

bras que iban a figurar al frente de la tercera 
edicion de La Mafosa, y el 31 de agosto de 1968 

le daba fin en Benidorm, Esparia, a la primera 

version de Composicién Social Dominicana. Entre 
las dos fechas habia sélo dos afios, pero en esos 

dos ahos todo el conjunto de mis ideas habia 

tomado un rumbo nuevo. 
En agosto de 1966 me dolia de las intermi- 

nables guerras civiles que habia padecido el pais, 
y La Mafosa, escrita algo mds de treinta afios 

antes de esa fecha, era la expresién novelada de 

ese dolor; pero para ese mes de agosto de 1966 

ignoraba la causa de esas guerras civiles tanto 
como la ignoraba cuando escribi la novela; y en 

agosto de 1968 estaba diciendo, en Composicion 
Social Dominicana, que la causa de nuestras gue- 
rras intestinas era la !ucha de clases, una lucha de 

clases que carecia de orientacion ideolégica y que 

ademds se Ilevaba a cabo entre capas diferentes de 
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una numerosa pequenia burguesia que peleaban a 

muerte porque la guerra civil fue, durante muchi- 

simo tiempo, el canal de ascenso social mds 

seguro que conocia el pais. Por la via de la guerra 

civil cualquier bajo pequefio burgués pobre o muy 

pobre, del campo o de los pueblos que llamdba- 

mos ciudades, podia llegar a general casi de un 

salto, y del generalato se pasaba a una posicién 

de privilegio, aunque se tratara, en la mayoria de 

los casos, de privilegios muy limitados. El general 

Fello Macario, que tuvo otro nombre, desde 

luego, nacido en un campo de Bonao de una 

familia bajo pequefio burguesa pobrisima, se hizo 

general con dos o tres asaltos audaces, y como 

tenia presencia y autoridad natural pas6é a coman- 

dante de armas y a gobernador, pero apenas 

aprendio a firmar; ahora bien, al morir era duerio 

de una finca. Por la via de las guerras civiles 

habia ascendido socialmente desde bajo pequefio 

burgués muy pobre a propietario rural acomoda- 

do. Habia luchado para Ilegar a ese nivel; se habia 

jugado la vida no una sino varias veces, aparente- 

mente por seguir ciertos principios politicos en- 

carnados en su caudillo, y en realidad lo habia he- 

cho para obtener lo que alcanzo y para retenerlo. 

€Qué fue lo que le dio a la larga historia de 
las guerras civiles dominicanas ese aspecto de 

cadena de violencias sin sentido que todavia hoy 

es usada para presentarnos a los ojos del pueblo 

como sanguinarios sin remedio; eso que Ilevé a 

uno de los personajes de La Mafiosa a decir: “A 

mi mula le pude quitar las mafias; pero a los 

hombres nadie se las quita’’? 
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Fue la sensacién de inutilidad de nuestras 

mal Illamadas revoluciones. Gracias a ellas hubo 
hombres que ascendieron socialmente, pero fue- 
ron tan contados que no cuajaron en una bur- 
guesia, y sin una burguesia que lo dirigiera el pais 
no tenia salida historica. Esto es lo que explica el 

desaliento que dejaban las guerras civiles en las 

capas superiores de la pequerfia burguesia, que no 

veian posibilidad de pasar a la burguesia; eso es 

lo que explica el desaliento del final de La 
Manosa. 

Yo no sabia lo que acabo de decir cuando 

escribi la novela en el afio 1935 ni cuando escribi 
en el 1966 las palabras para su tercera edicién; 

vine a saberlo cuando el conocimiento de lo que 

es Ia lucha de clases iluminé para mi Ia historia 

del pais y me Ilev6 a escribir Composicién Social 
Dominicana. 

Ojala que igual que yo, y por las mismas 
razones, puedan explicarselo los lectores de esta 

edicion especial de La Manosa. 

J.B. 

Santo Domingo, 24 de abril de 1974. 
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PRIMERA PARTE 

REVOLUCION 

Esto nos lo conto el viejo Dimas, cierta 

noche agujereada de estrellas: 

—Yo andaba con uno de mis muchachos 

buscando caoba; ya teniamos buen trecho cami- 

nando cuando topamos la culebra. . . 

Estabamos en la cocina. Las llamas del fogon 

se alzaban y removian incansablemente. Pepito y 

yo atendiamos a Dimas, mientras papa hacta 

chistes sobre la lentitud con que mama preparaba 

el café. 

El viejo Dimas explicaba: 

—Dende la madrugada habiamos cogido el 

camino, porque yo sabia que la caoba no se 

orillaba mucho. 

Se detuvo, miro la tierra dorada del piso y 

prosiguio: 

—Dicen que si uno ve un animal de ésos y 

no lo mata, el animal lo maldice. Asigun cuentan 

son obra del Enemigo Malo. 
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Mama, que iba vaciando el café en el cola- 

dor, exclamé, con la mirada clavada en Dimas: 

—jJesus! Ave Maria Purisima. . . 

Alli, sobre el hombro de madre, estaba la 

cara de papa, y una sonrisilla maliciosa rompio 

a bailar entre sus labios. 

Eran mansas como vacas viejas aquellas no- 

ches estrelladas del Pino. A veces iba Simeon; 

tarde, después de ver la novia, se detenia en la 

puerta Mero; una que otra noche no iban ni el 

uno ni el otro; pero jamas faltaba Dimas. Si llovia 

entraba el agua en la cocina y se tertuliaba en la 

casa; bebian café, hablaban de la cosecha, de los 

malos tiempos, de la muerte de algun compadre. 

De mes en mes reventaba la luna por encima de 

la Encrucijada. Una luz verde y palida nadaba 

entonces sobre los potreros, subia las lomas dis- 

tantes de Cortadera y Pedregal, engrasaba las 

hojas de los arboles que orillaban el Yaquecillo y 

pintaba de azul las tablas de la vieja casa. 

Aquella noche estaba dorado el cielo. Unas 

nubes berrendas salian por detras de las lomas y 

se tragaban las estrellas. Dimas contaba: 

—Asina que vide ese animal tan tremendo, 

tan negro, desenvainé el machete y le tiré dos 

veces; pero la maldita tenia el cuero duro y nada 

mas le parti el espinazo sin cortarla. Verda es 

que el machete no estaba bien afilado, por mucho 

que el muchacho estuvo dandole en una piedreci- 

ta vieja que hay en casa. Bueno, se fue el bicho, 

yo creia que a morirse lejos, y como yo no lo 

diba a sey..r entre tanto matojo, le dije al 

muchacho: ‘‘Sigue, hijo, que horitica se mete la 
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noche’’. ‘‘Taita —me respondid—, pa mi que esa 
culebra no esta bien muerta”. “‘Ni te apures... 
Esa condenada ha dio a morirse por ahi”... 
éMorirse? ... Bueno. 

La cocina estaba Ilenandose con e! olor del 

café que humeaba. Las llamas se ahogaban bajo la 

marmita, se sacudian, se alzaban y caian. En 

todas las paredes bailaban esas llamas diminutas; 

y bailaban también en la frente, en las cejas y en 

las manos del viejo Dimas. 

—Bueno. .. —el viejo parecia estar rezando—. 

Yo apuraba el paso, porque estabamos a boquita 

e noche y no queria que nos cogiera en el monte. 

Asina que, ya cansado, alcanzamos el rancho del 

viejo Matias. ‘Vamos a dormir en la cumbrera, 

muchacho”’. “‘Taita, no tenemos ni una yagua, y 

ahi nada mas hay varejones podridos”’. 

El rancho del viejo Matias no era rancho ni 

pertenecia a nadie. Atras, muy atras, cuando aun 

estaba joven el padre de Dimas, Matias habia 

construido aquella vivienda, bien metida en la 

loma. Vivia cazando, persiguiendo reses cima- 

rronas. Pero los animales fueron abandonando 

lentamente el sitio, seguidos por manadas de 

perros jibaros, y un dia el hombre se vio forzado 

a dejar el rancho. Tomo los firmes de la cordille- 

ra, siempre tras las huellas de las reses, barbudo, 

silencioso y recio; bajaba de afio en afo, en busca 

de pdlvora o a vender pieles. Después descubrio 

que el Bonao le quedaba mas cerca, y ya no 

volvio. Se sabia de él en el lugar por las noticias 

que traian las escasas recuas; poco a poco se 
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destifd su figura y con el tiempo desaparecieron 

cuantos le habian conocido. 

Matias se fue; pero su rancho quedo. A la 

cuenta de dias, el viento vagabundo le perdio el 

respeto y empezo a arrancarle yaguas, reblande- 

cidas por las Iluvias; comenzaron después a caérse- 

le tablas; al principio en pedazos, mas tarde 

enteras. Iban y venian por los espeques los hilos 

de comején; gateaban los bejucos por los palos. 

Cuando los monteros descubrieron que alli se 

podia pernoctar, le limpiaron el frente, trozaron 

los arbustos que se entrometian por las rendijas, 

le amarraron pedazos de yaguas. Sin embargo, se 

monteaba poco: el mismo Matias habia empujado 

las reses hacia el sur, hacia el monte tupido, 

cerrado, bruto. 

“El rancho del viejo Matias’, decia la gente. 

Pero ya no era rancho ni tenia duefio. No era 

rancho, por lo menos, la noche que llegaron 

Dimas y su muchacho. Gateando por los espeques 

ganaron el techo, donde las varas desnudas, enne- 

grecidas por las Iluvias, se derrengaban bajo el pie 

cauteloso. Pudieron arreglar algo como una cama, 

casi en la cumbrera. Lo hacfan tanteando, porque 

entre ellos y las escasas estrellas estaba la trama- 

zon del monte. 

A media noche desperto Dimas. Habia oido, 

entre suefos, un golpe seco. A poco, otra vez, 

tac. Alzo la cabeza. 

—Despierta, hijo —recomendo. 

Aquel golpe sono de nuevo, y de nuevo, y 

de nuevo. Parecia medido el tiempo entre uno y 

otro. 
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—Alguno de esos varejones rompiéndose 
—aventuro el muchacho. 

—éRompiéndose? 

Dimas no era hombre de engafarse. Conocia 

todos los ruidos del bosque. Nunca habia oido 

aquel. Era como algo que caia. A veces los 

arboles rozan entre si, cuando hay viento; pero 

no sucedia eso, o por lo menos, el ruido era 

distinto. 

La voz de Dimas tenia alzadas y caidas. Bajo 

las cejas tupidas los ojos se le hacian diminutos. 

No nos miraba, sino que parecia estar acechando 

algo que pasaba mas allaé de alguna pequeria 

rendija. 

—iHola! —dijo padre. 

Entonces Dimas alzo la mirada. En la puerta 

estaba Simeon, alto, simple, rojo. 

* 

a Ga, 

En un banco corto y pulido por el uso, 

frente al fogon, tomo asiento el alcalde. Era 

hombre bueno, manso. Tenia entre los dientes un 

rohoso cachimbo de madera. Cruzo los brazos por 

encima del vientre y saludo echando humo con 

cada palabra. 

Pepito y yo le veiamos con odio, casi: alli 

estaba meciéndose entre nuestros oidos la historia 

de Dimas. Simeon la habia roto en lo mejor. 

—Horitica —hablo el recién llegado— me dije- 

ron que andan tiznados por aqui. 

Impasible, quieto e indiferente como una 
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piedra, ni soltaba el cachimbo para hablar ni se 

tragaba el humo. Restregandose ambas manos, lo 

sostuvo un instante entre los dedos para lanzar al 

rincOn un escupitajo negro. 

Dimas se acariciaba la blanca barba y miraba 

al alcalde; padre, lleno de recelos, comenzo a 

ojearlo. Suspensa sobre todos, ardia la mirada de 

mi madre. 

Papa rompio el silencio: 

—Dudo que sean tiznados. 

Simeon cruzo una pierna sobre la otra. 

—En lo mismo estoy yo. Nadie sabe atras de 

qué andan... 

Elevo el techo su mirada clara. En el cobrizo 

bigote alentaba la llama. 

—De todos modos, Pepe, no conviene descui- 

darse. .. 

Mama habia hablado. Toda la cara de mi 

madte era filosa. En ese momento se le Ilenaba 

con el rejuego de la luz. 

—Ni tiznados ni nada. 

Dimas habia puesto los codos en las rodillas 

y tenia el cuerpo echado casi sobre las piernas. 

Las palabras le hacian temblar la barba. 

—Ni tiznados ni nada. Estan diciendo que de 

noche tirotean el pueblo. 

Papa empezo a encender un cigarro. Disimu- 

laba su impaciencia. El, como todos, sabia que de 

un dia a otro estallaba la revuelta. Con la cara 

metida entre las manos, envuelto en el humillo y 

en la lumbre de fosforo, medio dijo: 

—Vagabunderias, Dimas. 

Y después, sacudiendo el palillo encendido: 
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—Mejor siga con su cuento; me estaba intere- 

sando. 

Simeon pareciO apretarse el vientre. Tenia 

los ojos entrecerrados y sobre la nariz y el bigote 

se alzaba el humo espeso de su cachimbo. 

—Me tenian escambroso esos _ golpecitos. 

“‘Muchacho, haz candela’. Pero el muchacho no 

queria. “‘Eso es algun palo, taita’’. Estaba bregan- 

do con él, cuando... itac! Ya yo sentia frio en 

la espalda. ‘‘iHum! —dije—. Por aqui debe estar 

penando un muerto”’. 

No era muerto; no. Cuando el hijo rayo el 

fosforo, vieron, casi pegado a los pies de Dimas, 

un brillo como de carne recién cortada. Algo 

grueso, rojizo, pegajoso y pesado se movia entre 

los varejones. El viejo observd detenidamente 

aquello que parecia estar colgando de mitad 

abajo. Sin duda alguna, lo que fuera retrocedia. 

Después... Dimas sintid que la mano de su hijo 

le apretaba el hombro, le desgarraba la camisa. En 

los dedos de la otra le temblaba la lucecilla, que 

se disolvia en la oscuridad. Ahi mismo, ahi 

enfrente, echandoles encima el calor sofocante de 

su mirada, un par de ojillos crueles relampa- 

gueaban Ilenos de duros reflejos. Parecian filos de 

machetes o de pufal. Dimas sintid la sangre 

subirle a la cabeza y hacersela crecer, como 

cuando se emborrachaba. De pronto volvio la 

cara: el hijo tenia la boca retorcida. 

—Taita, taita, taita —resollaba. 

Recuerdo todavia la palabra con que esa 

noche comento Dimas la actitud de su hijo: 

—Muchacho pendejo... A quién habra salido. 
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Prosiguid después su historieta: 

—Ese animal camino atras de nosotros, saba- 

neandonos como a gallinas. Si no hubiera tenido 

el espinazo roto, nos ahorca. Pero como tenia 

que enderezarse para saltar los varejones, al llegar 

al pedazo roto, se le caia. Esos eran (os goipes 

que yo asuntaba. 

De pronto Dimas se agarro !a barba blanca. 

—Para mi esa culebra no era culebra, porque 

nosotros anduvimos largo y en camino cerrado. 

Yo creo que era el Enemigo Malo... iTenia los 

ojos muy encandilados! 

Yo levanté los desnudos piececitos, los puse 

en la silla y con las manos frias y enrojecidas, los 

sujeté fuertemente. 

Trepado en su banco, Simeon sonreia con 

malicia por entre el humo de su cachimbo. 

—Vea compadre —dijo—, con esas pajaras se 

pasan sustos grandes. Digale a mi compadre Pepe 

que le cuente lo que nos paso aqui mismo. 

Su mano zurda indicaba la casa; con la otra 

se echaba sobre las cejas el sudado sombrero de 

fieltro. 

Papa se puso de pie. Su sombra se quebro y 

subiOo por la pared de tablas de palma. 

—No me gusta contar eso, porque me pone 

nervioso recordarlo. Pasé una noche endiablada. 

Tomo asiento de nuevo y se quedo con la 
mirada sucia, como quien piensa en cosas amar- 
gas. Después rompio a decir. 

Padre hablaba en voz alta, Simeon, oyén- 

dole, cerraba los ojos y parecia dormir. Contaba 
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papa su experiencia de la primera noche pasada 

en la casa. 

Viajando con la recua habia visto repetidas 

veces el caserOn vacio; le gusto el tamafo y el 

sitio le resultaba conveniente. Un dia salid dis- 

puesto a conocerla mejor. Ya en El Pino solicito 

informes del alcalde. iBuen amigo le salid aquel 

hombre simple, alto y rojo! La propiedad era de 

cierto rico viejo que vivia en el pueblo. Padre 

estuvo recorriendo los potreros, viendo las paliza- 

das, las aguadas, los arboles frutales: todo lo 

observo y midio. Atardecido salieron al camino 

real, y con la noche cayéndole encima tomo el 

camino de la vuelta. Durmio en el pueblo. Al 

otro dia, recién salido el sol, busco al viejo. Era 

persona complicada y papa explico que le encon- 

tro junto al fogon, en pantuflas y tocado con 

gorra de lana. Le estuvo sacando muchas vueltas 

al negocio; pero de repente se sintid cansado y le 

dijo a papa: 

—Cojasela por lo que le dé la gana. Traigame 

el dinero cuando le parezca. 

—Entonces voy donde el! notario —argumen- 

tO papa. 

—Si usté quiere, vaya; a mi no me hace 

falta. A usté se le ve Ja honradez por encima de 

la ropa. 

Papa se esponjaba de orgullo cuando contaba 

aquello. Siguid el! relato, tras algunas considera- 

ciones sobre su seriedad. 

Con una recua que pasaba le envio recado a 

mama para que fuera preparando los ‘‘corotos”’. 

El torno al Pino. Su primer cuidado fue buscar al 
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alcalde de nuevo. Al abrir el caseron lo encontra- 

ron lleno de tusas, aparejos viejos, y una gruesa 

camada de polvo que apagaba las pisadas. Simeon 

busco unas cuantas mujeres para que lo limpiaran, 

y en el primer dia apenas pudieron arreglar la 

habitacion mayor, la misma que después serviria 

de almacén. 

Escasa ya la lumbre del sol, listos para salir, 

sintieron ruido en el interior. 

—éQué suena ahi? —inquirio padre. 

Era como el canto de um gallo; pero un 

canto ronco, extrafo, impresionante. 

E! alcalde pretendio ver; pero se devolvio de 

la puerta, porque estaba demasiado oscuro. Padre 

le dijo que buscara un trozo de cuaba, y Simeon 

salio. Pero papa, hombre desesperado, no quiso 

aguardar y se metio en la habitacion. Lo primero 

que sintid fue que habia puesto el pie en algo 

blando y resbaloso. Penso rapidamente que habia 

pisado alguna gallina; pero a seguidas sintid que 

aquello se le envolvia en las piernas y le apretaba. 

Una desagradable sensacion de frio le mordia el 

vientre. Aquel nudo se hacia estrecho; creia que 

iba a caer. De pronto sintid que otro nudo se le 

estaba formando mas arriba de la rodilia. iDios! 

éQué diablo era aquello? 

—iSimedn! iSimedn! —grito. 

Tuvo que agarrarse a las tablas. Recordo que 

tenia fosforos. Rayo uno, presa de sus nervios. 

Simeon entraba ya. El hacho se revolvia como 

copa de arbol en dia de viento. Al reflejo de la 

luz vio padre el animal y le vio los ojillos, fijos y 

criminales. De pronto aquello dejo caer la cabeza 
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contra el piso. iConcho, concho! iY qué cule- 

bra! Larga, negra, negra y gruesa como un 

tronco! 

— iMaldita! iMaldita! 

Simeon lanzaba palabrotas mientras sacudia 

el machete, que al choque de la luz se veia 

también rojo, como otro bicho. 

El animal buscO un rincon y ya estaba 

metiendo la cabeza por alli cuando el alcalde la 

alcanzo con el filo del arma. Al sentirse golpeada 

se volvid a su perseguidor. Alli en el suelo estaba 

el hacho, apagandose casi, mientras papa seguia la 

lucha a ojos, como persona ajena a todo. De 

pronto comprendio, echo a correr y sujeto la tea. 

Sintiéndose acorralada, la culebra abrid la boca 

para repeler de algun modo el ataque. Simeon se 
impresiono. 

—Corra, don Pepe; corra, que me bajea! 

Una rabia sorda le encendid la sangre y 

empezo a lanzar machetazos. Parecia loco: tiran- 

do golpes, los dos brazos abiertos, las piernas 

torcidas, mecido e! tronco, ya en sombras, ya en 

luz, enrojecido y oscuro, Simeon daba la impre- 

sion de un fantasma que hubiera roto en un baile 

dislocado de borracho. 

Al otro dia revisaron toda la casa, hasta los 

aleros; limpiaron el Yaquecillo y quemaron los 

pendones, para matarles los nidos a las compafie- 

ras. 

Silenciabamos todos. Pepito, preocupado, 

pregunto: 

—iEstaba en nuestro cuarto esa culebra, 

papa? 
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Pero padre apenas le oyo. Estaba tendiendo 

la mano para coger la taza de café que le servia 

madre. 

A través de la ventana se mecia una estrella 

desflecada, medio escondida en el humo que huia 

por encima de Simeon. 

30 



il , 

Papa era sujeto de pasiones mas que de 

pensamientos. Rojo, de frente alta, nariz gruesa y 

labios duros, hubiera parecido criollo a no ser por 

los ojos. Menudos y azules, de mirada hiriente y 

honda, los ojos de padre se imponian solos. 

Tenia el bigote y los cabellos rubios. La palabra 

se le enredaba entre ios dientes, y a veces necesi- 

taba uno verle, ademas de oirle, para entender lo 

que decia. 

Las ideas se le traducian en tormentos. 

Todo cuanto pensaba lo veia; y nunca buceaba en 

un hecho, sino que se dirigia de éste a las 

consecuencias. Si le decian: ‘‘Tal mulo se quebro 

una pata’, veia el animal renqueando, dolorido, 

silencioso y derrengado. Sufria enormemente, 

mas, de seguro, que la propia bestia. Pensaba: ‘*Se 

morira; habraé que matarlo”. Veia el mulo en el 

instante de la agonia; y sentia la muerte de su 

carne, ese arrugamiento largo que sufre el cuerpo 

cuando se le pega un tiro. Si era de noche no 
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dormia, porque le perseguia la mirada desolada 

del animal. 

Madre no distaba mucho de papa, si bien era 

mas fuerte en sus sentimientos: habia que odiar 

esto 0 amar aquello; con eso le bastaba. No 

podia, como padre, ver lo que pensaba. Apegada 

a lo viejo, la mujer, segun ella, debia hablar poco, 

trabajar sin descanso y vivir de puertas adentro. 

Mama era de estatura aventajada. Tenia el 

cabello gris, anudado siempre en pequeno mono 

sobre la nuca. La quijada cuadrada le llenaba la 

cara de rudeza; asi como los ojos pardos, casi 

negros, y la boca ancha, y la frente plana. aunque 

alta. Era escasa de cejas y abundante de canas. 

Tenia complexion robusta; pero ja color destefi- 

da y vacia. Sabiamos que no era saludable; pero 

lo disimulaba a maravilla, porque trabajaba de sol 

a sol, 

A veces mama se endulzaba y nos entretenia 

contandonos historias o dibujando malos mufecos 

en papel de estraza. Sucedia esto pocas veces: le 

placia mas rezar, lo que hacia con sincero fervor. 

Padre parecia mas carifioso, sobre todo cuan- 

do volvia de algun viaje largo. Sabia cientos de 

juegos, miles de cuentos, y cantaba motivos de su 

tierra con una voz bella, gruesa, dulce, acaricia- 

dora. De mafiana nos llamaba a su cama y nos 

hacia relatos maravillosos de los mulos que habla- 

ban, del rio que se iba volando, de las golondri- 

nas que le contaban lo que haciamos Pepito y yo. 

Todo esto lo sazonaba con cosquillas, con mordis- 

cos y apretujones que nos hacian reventar de risa. 

Nada en casa tan alegre, tan jubiloso como los 
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amaneceres. Los aprovechébamos bien, porque al 

romper el dia se hacia papa serio, y empezaba a 

pensar en sus negocios, a trajinar, a dar voces. 

iOh! iComo heria la voz de papa cuando no se 

hacian las cosas seguin ordenaba! Durante todo el 

dia no descansaba; correteaba de un sitio a otro, 

del potrero a la casa, de la casa al camino. Y asi 

hasta caer la noche. En la mesa hablaba poco y le 

gustaba que callaran los demas. Solo al anochecer 

volvia a ser el padre carifioso. 

Recuerdo que gustaba, metida ya la oscuri- 

dad, de tirarse en el piso y levantar brazos y 

piernas. 

—iVengan! —nos decia 

Madre reganaba; hablaba de la ropa sucia, de 

trabajo, de nifadas y tonterias; pero nosotros no 

la ofamos, ni la ofa papa, que nos tomaba por la 

cintura y nos sostenia en vilo, dandonos empello- 

nes hasta que caiamos revueltos en el suelo. 

Yo queria entrahablemente a mi padre, por- 

que, a ser sincero, tenia por mi marcada predilec- 

cidn. Decia que yo haria carrera y sufria lo 

indecible cuando enfermaba. De los dulces, trajes 

y zapatos, sombreritos o juguetes que traia de sus 

viajes, lo mejor era para mi. Nunca heria a 

Pepito, porque mi hermano tenia predileccion por 

cosas distintas: por ejemplo, reventaba de gozo si 

papa le traia carnetas, sables o tambores, cosas de 

que yo detestaba; mis grandes placeres me los 

producian una pizarra, un lapiz, un libro con 

laminas. . . 

iOh, la vida aquella, tranquila, fresca y 

satisfecha como una tinaja! Todo el campo ha- 
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ciéndose ondulado, ancho y l!uminoso frente a 

nosotros; el sustento traido y llevado en aparejos 

de mulos y serones claros; la salud en risas, el dia 

en trabajos y la noche en cuentos...! 

Antes habiamos sufrido largo; si no era algo 

mas que sufrir aquello de vivir en perenne huida, 

amasando la oscuridad y el lodo de los caminos 

reales, ya sobre la Frontera, ya cruzandola, vol- 

viendo y saliendo. Dos veces estuvimos refugiados 

en las lomas, mientras la tierra se quemaba al 

cruce de soldados. Extranjero padre y extranjera 

madre, ignoraban que en estas tierras mozas de 

America hay que vivir cavando un hoyo y prego- 

nar a voces que es la propia sepultura. Altivos y 

trabajadores, el éxito les sonreia en toda empresa. 

Llegaba la revolucion en triunfos, les pedia mas 

de lo que tenian, se negaban a dar, y los perse- 

guia; entraba vencedor el gobierno, y terminaba 

en lo mismo. 

Cansados, transidos, caimos en Rio Verde, 

donde mi abuelo habia echado raices y florecia 

como arbol de tierra criolla. Hombre de pocas 

palabras y de muchos hechos, de trabajo largo, de 

arrogante figura; alto, oscurc, imponente, mi abue- 

lo se hizo en pocos afios el alma del lugar. A su 

amparo empezo para nosotros la paz anhelada, o, 

lo que es lo mismo, podia papa echarse por esos 

caminos de Dios en busca del sustento, mientras 

nosotros permaneciamos en casa. Padre levanto 

recua y con ella llegaba a los confines del pais. Se 

iba cargado de andullos, de tabaco, de cacao, y 

retornaba con lienzos, jabOn, azucar... Muy de 

tarde en tarde se hablaba de revueltas; pero en 
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general se vivia dulcemente, sin que nos sacudie- 

ran malas noticias ni persecuciones. 

A Rio Verde Ilego padre un dia con una 

mulita nueva, incapaz todavia para la brega de la 

recua. Era un animalito vivo, inquieto, casi todo 

cabeza, que movia nerviosamente las orejas y el 

rabo cuando le molestaba algun ruido. E! vecinda- 

rio entero desfilo por casa para verla. 

—Es de San Juan —explicaba padre a las 

preguntas de los hombres. 

Con esto lo decia todo. Le retozaba el 

orgullo en los ojos y en los labios cuando la veia, 

cuando le acariciaba el anca, mientras la mulita 

temblaba de miedo bajo su mano. 

Era oscura como la hoja seca del cacao; pero 

recién llegada estaba todavia lanuda, y aquella 

lana tenia un color rojizo que la hacia feucha 

aunque graciosa. Padre decia que procedia de un 

hato de renombre y que habia dado por ella 

sesenta pesos ‘‘asi tan chiquita como la veian”’. 

Como se crio entre nosotros, soporto pacien- 

temente el primer contacto con Ja realidad: la 

aparejaron, la ensillaron luego. Estaba ya grande- 

cita, y a la lana habia sucedido una piel parda, 

brillante, que reflejaba limpiamente la luz. La silla 

fue para ella como una caricia mas; pero... 

icOmo pateo, se resistid, tiro mordiscos y corco- 

veo cuando la quisieron enfrenar! La asustaba el 

tintineo de los hierros y correteaba enloquecida 

entre las flores, que le desgarraban las patas con 

las espinas, entre las pilas de cacao, cuyos granos 

saltaban como chispas. Se tiraba sobre las mayas 
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que orillaban el camino y espumeaba por la boca, 

mientras los ojos parecian salirsele a saltos. 

—iAh mafiosa! —gritaba padre— iAh ma- 

hosa! 
Abuelo reia estrepitosamente desde la gale- 

ria; madre se sujetaba las sienes, arrimada a la 

ventana; Pepito se asustaba, se recogia entre una 

enorme mecedora donde estaba sentado. Papa 

volviO a medio dia, sudado, rojo y fatigado. 

No sé cuantos dias duro Ja lucha entre el 

hombre y la bestezuela. Solo que cuando se 

acostumbro al freno ya tenia nombre: la Mafosa. 

Y que fue para nosotros como el de alguien de la 

familia. 

Para el tiempo en que Ilegamos al Pino la 

Mafiosa era ya imprescindible. En ella hacia padre 

los viajes de negocios y los viajes veloces al 

pueblo, en busca de medicinas, de ropas o de 

cartas. Mero, que habia dejado Rio Verde para 

seguirnos, la queria entrafhablemente. Anduvo 

enamorado por el Pino Arriba. lo que lo alejaba 

de las tertulias en la cocina; pero confesaba que 

entre comprarle creolina al animal o esencia a la 

novia, preferia lo primero si el dinero no le 

alcanzaba para las dos cosas. 

El vaso de potrero mas cercano a la casa era 

el suyo. Yerba lozana, joven, tierna: era bocado 

digno de bestia consentida. 

Se derretia la tarde en los caminos reales, 
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casi a los pies de Mero, y él no lo notaba. 

Reparaba los aparejos sentado en el quicio de la 

puerta, ultimando los detalles del viaje. 

En el oscuro almacén estaba el viejo Dimas 

cosiendo los serones, mientras uno de sus hijos 

tejia sogas de majagua. El viejo escupia y se 

limpiaba la barba con el dorso de la mano. 

Mero hablaba, pero seguia con la cabeza 

gacha, mordisqueando la cuerda con que reparaba 

los aparejos: 

—Digo yo que como la Mafhosa no hay otra, 

viejo Dimas. 

El! interlocutor decia: 

—Pero de este viaje viene con las ancas 

afuera. &Usté no ha visto las sefales del tiempo? 

Asunte esto: dende que tuve juicio vengo hacien- 

do las cabafuelas, y lo que es este octubre... 

iCristiano! Ni quiera usté saber el agua que le 

espera por esos caminos viejos. Yo como don 

Pepe, hasta dejara el viaje. 

La cara de mi padre asomo por la puerta del 

comedor, mientras su voz alta y tranquila resnon- 

dia: 

—En noviembre tenemos mas agua, Dimas, y 

cuando hay que comer no se espera para manana. 

—Asina es, don Pepe; yo no lo discuto; pero 

si hay que dir, yo no llevara la Mafiosa. Un 

animalito como ése no es para meterlo en cami- 

nos tan endiablados. 

Mero rego los ojos al decir: 

—Su mejor recomendacion es ésa, viejo 

Dimas. Nuevecitica taba ella cuando nos tiramos a 

la Frontera. iY eso st era sol tupio y bravo! 
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Usté no mas topaba espina y espina. iConcho! 

Ni an sé yo como vive la gente en esa Linea 

mentada. 

Padre aprobaba con la cabeza, los labios 

llenos de sonrisas. Mero se entusiasmaba y mano- 

teaba. 

—Solamente pechamos una recua, y eso fue 

ya dentrando a Dajabon. Anduvimos en el Guari- 

co, como quien dice. A mi me dolian los huesos 

de la espalda, y la Manosa fresquecita, como si 

hubiera estado en potrero. 

Papa explicaba: 

—Si, si, aquel fue un viaje duro y largo. 

—Ello... —Dimas detenia la palabra— hay 

monturas legitimas, donde Pepe. En Almacén 

compré yo una vez un caballo alazano que con el 

paso con que cogia un camino lo terminaba. Ese 

no conocia sesteo. 

Los hombres de campo se entusiasman ha- 

blando de cosas queridas. Mero alzo la voz: 

—Asina es esa Maniosa, viejo Dimas. De dia y 

de noche, en loma y en tierra Ilana, no hay 

apuros con ella. 

Padre remachaba: 

—éMi mula? Por todos los cuartos del mun- 

do no la doy. Y no es solo porque me desempe- 

fe, sino porque le tengo carifio, como si fuera 

persona. 

—éCarifno? Asunte: a mi mujer le he dicho 

que no quiero perros en casa, porque a la hora de 

morirse me dan mas pena que si fueran cristianos. 

La gente dice que son angeles... Yo estoy en 

creerlo. 
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Dimas siguid cosiendo serones. Por la sombra 

del almacén trajinaba su hijo, y en los caminos 

reales, sobre el techo de la casa, entre las hojas de 

los arboles, el sol se iba haciendo espeso con la 

Ilegada de la noche. 

Pero ni padre, ni Mero, ni Dimas ni su hijo 

lo notaban. 

Al otro dia vino Simeon a recortar la mula. 

Simeon era la autoridad del lugar; sin embargo, 

sentia placer en servir a papa como cualquier 

peon. Quizas se debia ello a que papa le regalaba 

los zapatos que ya él no usaba, uno que otro 

pedazo de andullo y hasta los pardos, viejos y 

estrechos pantalones de pafno que el alcalde lucia 

con desmedido orgullo. 

Mero tenia que sujetar por la jaquima la 

mula mientras Simeon le hurgaba entre las orejas 

con las tijeras, cortandole los crecidos pelos, 

emparejandole la escasa crin o embelleciéndole el 

rabo. La Mafosa se mecia constantemente de 

atras alante, de un lado a otro, nerviosa como 

muchacha. Tenia figura de estampa, limpia, bri- 

llante, pequefa, rellena. Era oscura como la ma- 

dera a medio quemar; tenia la mirada inteligente 

y carifiosa; las patas finas y seguras; las pezufias 

menudas, redondas, negras y duras. Todo en ella 

era vistoso y simpatico. Simeon se esmeraba en 

hacerla mas linda, mds digna del amor que le 

profesabamos en casa. 
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Mero la acariciaba, le hablaba como a perso- 

na. La Mafiosa acechaba con ojos de susto la 

sombra de una mula que se removia en el Ca- 

mino, bajo sus patas. 

Yo estaba en el comedor, desmenuzando 

restos del desayuno. Un rayo de sol caifa sobre el 

blanco mantel y el aire sano parecia mecerlo. 

Simeon entro en silencio. Papa venia del patio 

cuando vio al alcalde. 

—Ya tiene la mula nuevecita —dijo él satis- 

fecho. 

Tomo asiento en una silla vieja; saco el 

ronoso cachimbo de un bolsillo, tabaco del otro y 

un sucio palo de fosforo de entre el sombrero. 

—Quiero recordarle, don Pepe —decia a la 

vez que encendia— que ande con cuidado en este 

viaje. 

Padre puso la cara gruesa, la mirada muerta. 

—éCuidado? 

Entonces Simeon se levanto, se echo el 

sombrero sobre la nuca, abrazo a papa de lado, 

estrechamente, y como quien sabe lo que habla, 

susurro: 

—Hay malas noticias. 

Padre pregunto, haciéndose el desinteresado: 

—éUsté cree? 

—éQue si lo creo? Bueno... 

Simeon se hacia el importante. Sobre los 

bigotes rojos se le destenian los ojos mansos. 
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—Don Pepe, pongame caso. Ya se esta jun- 

tando la gente de Monsito Pefia. 

Papa tomo una silla: 

—Oigame, compadre, no es bueno Ilevarse de 

las apariencias. 

Ya iba el alcalde a contestar algo definitivo 

cuando Morillo soplo un saludo. Era hombre 

bajeton, anegrado y bruto de cara. Estaba henchi- 

do de malicia. 

—éCuando es el viaje? 

Venta preguntando, tontamente al parecer, 

pero papa era hombre arisco como lagarto: Le 

clavo aquellos ojos azules, tenaces y desconfiados: 

—Estamos preparandolo, amigo; nadie sabe 

cuando saldremos. . . 

Simeon miraba a papa de reojo, bajo el ala 

del sombrero. El humo de su cachimbo cruzaba el 

rayo de sol que se iba retirando poco a poco de 

la mesa. 

Morillo dijo: 

—Yo tengo necesida de mandar una recuita 

de tabaco al pueblo, y quisiera hacerlo con los 

muchachos de Dimas; pero asigin entiendo los 

asuntos estan al voltiarse. 

—éUsté cree? 

Simeon habia hecho la pregunta como si 

nunca hubiera oido hablar de tal cosa. 

—Yo no creo nada, compadre; se conversan 

muchos embustes... Pero por si acaso, pasado 

mafiana tengo ese tabaquito andando. 

—Bueno... —Simedn se miraba los pies—. 

Cada cual hace Jo que le conviene. 
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Papa se incorporo. Afuera estaba Mero adu- 

lando a la Mafosa. 

De madrugada se Ileno la casa con los gritos 

de padre, las voces de Mero y los relinchos de las 

bestias. De los potreros emergia un olor fragante, 

que se confundia en el patio con el que exhalaba 

el estiércol reciente. 

Los mulos se movian sin cesar. Eran solo 

montones de sombras y luces verdes. Uno preten- 

dio morder a otro, y papa corrio dando gritos, le 

sujeto por la jaquima y la emprendio a bofetones 

con el agresor. 

Pepito hablaba bajito y reia. Por alli andaba 

Mero, manoteando entre los serones, silbando 

merengues, mientras arriba, hacia el este, la luna 

atravesaba velozmente una inmensa nube morada. 

Papa cruzo en direcciOn a la cocina. Parecia 

alegre, aunque apenas le podiamos distinguir la 

cara; pero le vimos acercarse a la Mafosa y 

palmotear sus redondas ancas. El animal estaba 

sujeto. al porton, cabeci-gacha, reposada, serena. 

La luna hacia esfuerzos por aclarar su calor de 

hierro mohoso. 

Con una taza de café en la mano salio papa 

al patio, conversO con Mero y se acerco a la 
cocina. 

—Me voy, Angela —dijo. 

Cargo conmigo, entro al viejo comedor, me 

puso de pie sobre la silla y, alumbrandose cor la 

lampara, penetro en su habitacion. Cuando salio 

estaba tocado con sombrero de fieltro y armado 

de revolver. La luz rascaba el cobre de las capsu- 

las, arrancandoles brillo. Mi padre se puso en 
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cuclillas, nos !lamo a Pepito vy a mi y nos sostuvo 

largo rato con las caras pegadas a sus mejillas. 

—Portense como hombrecitos, que les voy a 

traer muchos regalos —aseguro sonriendo. 

Después se incorpord. Madre miréd a papa 

con ojos desolados. Cuando él Ja besé y abrazo, 

se hicieron un monton confuso, que entre los 

reflejos de la luz parecia surgir de un incendio. 

—iAdids! —repitio él, deshaciéndose de 

mama. 

Nos fuimos a la ventana para verle montar. 

Lo hizo de un salto, con asombrosa agilidad; 

removiO una mano, volviéndonos el frente, y 

clavo la mula. Llevaba la rienda entre los dedos 

diestros. 

Nosotros salimos al patio justamente al tiem- 

po que el Ultimo mulo atravesaba el portal. Iba 

sobre é! Mero. Gritaba con voz honda; y hacia 

restallar el fuete que resonaba en la casa con 

fragor de tiro. 

A la orilla del camino, mientras la luna 

rodaba, llevada por el viento, pegados Pepito y yo 

a la falda de mama veiamos la recua alejarse a! 

trote. Padre nos decia adids, erguido en la Mafio- 

sa. Pero en la Encrucijada habia arboles que se 

agrupaban en sombras. Y la Encrucijada se arre- 

molind sobre el saco negro de papa, robandoselo 

a nuestro carifo. 
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Nuestra casa estaba pegada al camino. Era 

grande, de madera, techada de zinc, y el sol le 

habia dado ese color de suela tostada que tenia. 

Antes de llegar a ella habfa que cruzar el 

Yaquecillo y poco mas adelante, el Jagitey. El 

Jaguey era misterioso, porque cuando llovia era 

rio, y cuando no, se lo tragaba la arena quemada 

del cauce, para reaparecer bastante lejos, en la 

vuelta que daba por nuestros potreros. El Yaque- 

cillo es hoy una charca, poblada de canas lozanas, 

en la que se crian mosquitos y sanguijuelas. 

El lado norte de la casa daba al camino. 

Tenia ese frente cuatro puertas anchas y altas; las 

dos que estaban mas cerca del Yaquecillo no se 

abrian. En la pared que recibia el primer sol 

habia tan solo una puerta y una ventana; la 

puerta correspondia a la habitacién esquinera que 

servia de almacén y pulperia en la cual, medio 

hundidos en la penumbra, se amontonaban siem- 

pre serones de andullos, cargas de maiz, sacos de 
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frijoles; un mostradorcillo mal parado se apoyaba 

en la esquina, pegado a la puerta que daba al 

este. La ventana correspondia al comedor que 

estaba justamente detras del almacén—pulperia; y 

el sol tibio que se metia por la ventana, antes de 

la tarde, se echaba a dormir sobre la mesa, igual 

que muchacho mal educado. 

En el lado sur, casi pegada a !a esquina 

sureste, se vaciaba una puerta, desde la que salia 

la naciente calzada de piedras que conducia a la 

cocina. Esta se alzaba frente a ella, y era un 

humilde ranchito de yaguas con aspecto de cosa 

provisional. En las noches claras era, a pesar de su 

pobreza, el lugar mas prestigiado de toda la casa. 

El comedor tenia también una ventana abier- 

ta a la contemplaciOn perenne del cielo. Le 

seguian dos puertas mas, que se enfilaban en el 

mismo lado y que eran salidas al patio de la 

habitaciOn paterna. E! cuarto que ocupabamos 

Pepito y yo tenia vistas al sur por una puerta y 

una ventana, y una claraboya alta de persianas 

que daba al oeste. Esa claraboya estaba cubierta 

con retazos de telas, porque miraba al Yaquecillo, 

que ya en esa época empezaba a arrastrarse 

penosamente por entre lodo y yerbajos, y mama 

decia que por ella se metian los mosquitos. 

El frente norte de la casa parecia tostado; el 

sur era palido, manchado de verde. Sucedia esto 

porque en él se restregaba la Iluvia larga de los 

inviernos. 

Nuestro patio estaba encerrado entre una 

palizada de alambres de puas que empezaba en la 

esquina noroeste y se cortaba a poco para dejar 
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subir el cuadro del porton, que consistia en dos 

espeques gruesos y cuadrados de guayacan, pues- 

tos a cerca de tres varas uno del otro. Encima 

tenia un techito de zinc, gracioso por lo pequefio, 

que parecia techo de casa de mufiecas. Después 

del segundo espeque seguia el alambre de puas, 

para doblar en angulo recto a los veinte pasos y 

enfilarse hasta tropezar con el primer ‘‘vaso”’, la 

parte de potrero que cercaba el patio por el sur y 

la cual reservaba papa para echar en ella la 

Maniosa, cuando retornaba de viajes largos. 

El patio, en la parte este, como era camino 

obligado del porton al potrero, estaba dorado de 

menudo y seco polvo, huérfano de grama; pero la 

yerba se amontonaba en la caseta de desperdicios, 

que estaba al borde del potrero. 

En el angulo suroeste habia un naranjal 

oscuro, de arboles nervudos y pequefios, con las 

cortezas blanqueadas de hongos. En esas cortezas 

grababamos Pepito y yo las letras que papa nos 

ensefnaba las primas noches. 

Vista de lejos, nuestra casa parecia una 

eminencia mohosa, con corona de plata, porque 

el zinc brillaba a todos los soles. No habia 

caminante que no se detuviera un segundo a 

saludarnos oO que, si era desconocido, no hiciera 

mas lento el paso de’su montura al cruzar el 

trozo de camino que se echaba frente a casa 

como perro sato. 

Desde la puerta veiamos el tupido monte 

que orillaba el Yaquecillo: pomares, palmas 

reales, guayabales, algunos robles florecidos; a la 

izquierda se hacia alta y solida la tierra en las 
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lomas de Cortadera y Pedregal; a la derecha, 

siempre pegado al camino como potranca a 

yegua, se iba el monte haciendo pequeno, peque- 

fio, cada vez mas, hasta arremolinarse en la 

fronda que cubria la primera curva. 

En esa fronda se ahogaba papa cuando se 

iba; y al lugar, que llamabamos la Encrucijada 

porque alli cruzaba la vereda de Jaguey Adentro, 

ibamos a esperarle cuando pensabamos que ya era 

tiempo de volver. Pero si la Iluvia roncaba sobre 

el Pino, teniamos que conformarnos con esperar 

en la puerta. 

Sucedia a menudo que papa llegaba de 

noche. Cuando eso habia, nos tirabamos nerviosa- 

mente de nuestro catre y correteabamos como 

locos entre las sombras rojas de la casa, dando 

gritos de contento y buscando con nuestros braci- 

tos inexpertos el torso recio y caluroso de papa. 
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IV 

A fines de octubre la Iluvia era cosa perenne 

sobre la tierra. Todos los horizontes se gastaban 

en el gris de los aguaceros. Ya cada gota se me 

antojaba un cordon largo tendido desde el cielo 

hasta mis ojos. 

Una gallina habia sacado, pero los pollitos se 

fueron muriendo de frio poco a poco. De manera 

que para Pepito y para mi, el Unico enireteni- 

miento posible fue, durante muchos dias, corre- 

tear por la casa y jugar a escondidas tras los 

serones. 

Mama parecia haberse vaciado de espinas; los 

pomuloas le hacian esquinas en la cara y rezaba a 

menudo. A la verdad, me gustaba rezar. Encontra- 

ba un placer delicioso en estar de rodillas, las 

manos juntas sobre el pecho, todo el cuerpo Ileno 

de juminosa dulzura, seguro de que Dios estaba 

oyendo mis palabras. Una gran bondad me inva- 

dia y sentia la carne liviana, casi en trance de 

volar. 
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Orabamos en la habitacion de mama, que en 

u primer nudo negro de la noche se Ilenaba de 

sombras. Se veian colgando de los rincones, pega- 

dos al techo. Haciendo esquina, una tablilla so- 

portaba una destefiida imagen de San Antonio de 

Padua, calvo y humilde, con el rostro envuelto en 

inexplicable ternura, la cabeza ladeada y un rolli- 

zo nifio a su lado. 

San Antonio, segun mama, hacia incontades 

milagros. Le encendiamos una hedionda vela de 

cera negra, se la poniamos enfrente, y aquella 

lengua de luz que se gastaba en humo denso, 

llenaba de resplandores rosados los mas lejanos 

trozos de pared. El santo parecia llenarse de 

rubor, y la llamita le lamia la calva con enfermizo 

placer. 

A menudo me sorprendia a mi mismo aleja- 

do de la oracion, de los santos, de la tierra: me 

mecia en una especie de vacio total, embriagado 

levemente por aquella lucecita temblorosa que 

daba tumbos a cada empujon del viento humedo 

y rendijero, que parecia quemar las mejillas de 

Pepito y alumbraba los ojos oscuros de mama. 

Era tal el silencio que a veces nos rodeaba, 

que las cuentas del rosario, golpeando entre los 

dedos de mama, sonaban como piedras lanzadas 

en madera. Madre abria los labios y los juntaba 

tan de prisa que podiamos seguir su movimiento; 

pero ni un murmullo salia de ellos; era la oracion 

sepulta y sincera, en la que los labios intervenian 

tan solo por la costumbre de modular la palabra. 

Al terminar ensayabamos un suspiro. Pepito 

y yo nos limpiabamos las rodillas, endurecidas ya, 
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y mama se estrujaba con la diestra la cenizosa 

cara, mientras sujetaba el rosario con la otra. 

Entonces empezaba con voz susurrante alguna 

vieja historia, de las muchas que aprendio del 

abuelo. 

Saliamos después de Ja habitacion para regis- 

trar las puertas, los rincones distantes y debajo de 

las camas y catres. Habiabamos un poco de papa; 

deduciamos donde estaria, ella refiriéndose a 

todo el camino, yo desde el Bonao hasta el Pino, 

que era el Unico trecho que conocia, y Pepito de 

Jima a casa. Después nos acostabamos. Hasta 

cerca de los primeros plomos del suefio seguia yo 

arropado por aquella sensacion de liviandad y de 

silencio que me producia el rezo. 

* 

KAR 

Cuando papa no estaba en casa y el ala de 

madre tenia que cubrirnos sin ayuda, se le lima- 

ban a mama aquellos filos cortantes que tenia en 

la cara y en los ojos. Se hacia dulce, amable, 

silenciosa. Irradiaba un suave calor en la mesa, en 

la cocina; en todos aquellos sitios que la conocian 

agresiva. Le gustaba echar maiz a las gallinas, de 

madrugada, y hacer historias encantadoras. Por 

los dias del ultimo viaje de papa se mantenia 

arrebujada en una frazada gris, medio deshilacha- 

da y fuera de uso, porque la Iluvia sembraba el 

frio en la tierra y al almanecer venia el viento 

cargado de agua, empujado desde los cerros azules 

que levantaban nuestro potrero. 
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Las mujeres del lugar nos visitaban con mas 

frecuencia; lentas y timidas, se metian en la 

cocina y alli hablaban de cosas vagas. 

Pepito y yo teniamos las cortas horas de sol 

en nuestros pies; correteabamos por el camino, 

nos fbamos a Jaguey, apedreabamos los nidos. Un 

dia, a la hora de la comida, nos dijo mama que 

no debifamos salir de la casa o del patio. Por la 

mafiana habia estado bastante gente entrando y 

saliendo. Dejaban caer palabras espesas e inaudi- 

bles; comentaban algo entre lentitudes y gestos 

importantes. Todo aquello lo veiamos Pepito y 

yO, pero cada uno se esforzaba en no oir y en no 

comentar. 

Tras su recomendacion, madre se quedo mi- 

rando el cielo sucio. Después lamento: 

—Y Pepe tan lejos... 

Pepito alargo el pescuezo y pregunto de 

improviso: 

—éLa revolucion, mama? 

—Si, hijo; estan matandose otra vez; pero no 

se puede hablar de ello. 

Madre callo, y un silencio embarazoso se 

dejO caer muerto sobre la blanca y sencilla mesa. 

En la noche fue Dimas a casa. Era hombre 

bajito y fuerte; encanecido, peludo y de mucha 

barba. Tenia un vago aire patriarcal y cuanto 

hablaba interesaba. Nos gustaba por sus cuentos, 

llenos todos de un recio sabor de aventura, 

pintorescos y detallados. 

Se sento en la peor de nuestras sillas, escu- 

pido a un lado, extrajo el cachimbo y lo fue 

Ilenando lentamente de tabaco. Después me 

52 



llamo, con una voz peculiar de hombre sufrido, y 
me dijo que le buscara lumbre. 

Cuando mama llego se destocé haciendo una 

reverencia rural que trascendia nobleza y sinceri- 

dad. A seguidas subio los pies descalzos en los 

travesanos de la silla, y pregunto: 

—éCuando cree usté que vendra don Pepe? 

Mama dijo que no sabia y se sujetd ambas 

sienes con fuerza, lo que indicaba que estaba 

preocupada. Inesperadamente, Dimas explico: 

—En el pueblo rompio la cosa ya, dofia. Yo 

creo que para alla —y sefialo la direccion en que 

estaba padre— debe estar la cosa fea. 

A mama se le estiro la cara de tristeza. 

—Me lo dijeron desde esta mafiana, y eso me 

tiene mortificada, Dimas. 

—éPor don Pepe? No se apure, dofia, a ese 

nadie le hace un dafo. 

—Es verdad, pero... 

Dimas chupo su cachimbo y se quedo miran- 

dola, mirandola con estupida fijeza. A poco se 

puso de pie y se arrimo a la puerta. 

—La noche esta cerrada —dijo. 

Mama contestoO moviendo la cabeza. Un aire- 

cillo hacia remolinos junto a la lampara. 

—Serad que va a llover —apunto madre al 

rato. 

Dimas confirmd: 

—Esos aguaceros no tienen fin, dona. 

Callaron ambos. Un silencio absoluto comen- 

zo a estirarse entre ellos. Pepito y yo esperaba- 

mos no sabiamos qué para pedirle a Dimas que 

contara algo; pero el viejo se incorporo de 
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pronto, camind hasta un rincon, y con la misma 

actitud y el mismo tono de voz que si hubiera 

estado hablandole a otra persona y no a mama, 

dijo: 

—Los muchachos taban en el pueblo con una 

recuita de Morillo, y el gobierno los recluto ayer. 

Madre se movio igual que si la hubiera 

picado un bicho. 

—éCdOmo? —pregunto azorada. 

Se veia que queria hacer otro comentario 

mas vivo, que aquella noticia la habia herido; 

pero la actitud conforme de Dimas mataba el 

comentario antes de que naciera. 

—Si —remacho él acercandose a nosotros— 

Dios quiera que salgan bien de ese lio. 

Yo sentia su olor de tierra, de sudor, de 

esterilla de mulo. El se volvio: 

—Vea, dona, a los santos les ruego que 

vuelvan vivos, porque yo toy muy orgulloso de 

esos muchachos... Ni juegan, ni beben ni jara- 

ganean. 

Madre comento, apenada: 

—Si, Dimas; récele a San Antonio para que 

se los devuelva. 

El viejo torno a acercarse a la puerta. 

—Ojala que don Pepe viniera pronto, para 

que usté se tranquilice —dijo quitandole impor- 

tancia a su dolor. 

Madre se acerco también; saco la cabeza y 

miro hacia el este, esperando. 

—Ojala. . . —aprobo. 

El viejo masco su dolor, se quedé a solas 
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con él, silencioso, hurafio. Al rato dijo adids y se 

perdio en la oscuridad, camino de su bohio. 

* 

* * 

Pocos dias mas tarde fue a visitarnos la vieja 

Carmita. LlegO muy de manana, trajeada con 

ancha bata de prusiana morada; no traia pafio en 

la cabeza y sus cabellos grises resplandecian al 

sol. 

La vieja Carmita vivia en Jagiiey Adentro. 
Era alta, delgada, con la cara fina y salida de 

huesos. Nunca alzo la voz; nunca dejaron sus ojos 

de ser dos luces tranquilas en medio de aquel 

rostro oscuro y afilado. 

Saludo en voz baja, desde el portal; entro 

moviendose suavemente; ya en la puerta de la 

cocina, apoyo un brazo en el marco y clavo el 

otro en su cintura. 

—Dofa. .. —dijo en tono suplicante. 

Pero no quiso seguir hablando, como si 
temiera desatar aquella tristeza que le hacia 

nudos en los pomulos. Después se acerco a mi, al 

tiempo que murmuraba: 

—Dios te guarde, hijo. 

Mama la observaba, la acechaba. Aquella 

mirada cargada de perspicacia que tenia madre no 

se enredaba en palabras ni simulaciones. 

—iHa sucedido algo por alla, Carmita? 

—pregunto. 

—No, nadita —soplo ella. 

Pero largo rato después, cuando habian pare- 
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cido vidriarse sus ojos y cuando nadie esperaba 

sus palabras, dijo. 

—Los muchachos que cogieron el monte. 

Mama no pudo reprimir un movimiento 

brusco del entrecejo. Miro en vuelo a la mujer, 

que se entretenia en desensortijar mis cabellos. 

—iDice usté que cogieron el monte? 

La mujer movio la cabeza de arriba abajo. 

No podiamos precisar qué sentia; parecia indife- 

rente, si bien seguia ostentando aquellos nudos de 

tristeza en los pomulos. 

—Las malas compafifas —explico de pronto—. 

Se fueron cuatro o cinco. 

—éiY qué pretenden hacer? —objeto madre. 

—Bueno, dofia. .. Ellos sabran. 

La voz se le apagaba, y se notaba que le 

molestaba hablar de tal cosa. DejoO quietos mis 

cabellos y tomo asiento en el banco. Empezo a 

tachonarse la falda con los dedos, buscando dis- 

traccion; pero a poco alzo la cabeza y nos miré 

con amplitud. Irradiaba extraordinaria serenidad. 

El humo de la lefia se iba haciendo estrecho 

junto a cada rendija. 

—Dofia, los tiempos son malos —explico 

ella— y debemos ser conformes. Ya yo perdi un 

hijo que se fue con el gobierno afios atras. 

Mama no cabia en su dolor. 

—éY no sospechan lo que sufre una madre? 
—empezo a preguntar. 

—Peor es que salgan ladrones o pendejos, 

dofia —objeto ella. 

Call6 y se acerco a la puerta. Yo miré el 
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cielo: en aquella manana tan clara y tan alta solo 
cabian palabras de resignacion. 

Cuando hubo salido me lancé al patio en 

busca de Pepito; queria contarle la nueva que 

Carmita nos trajera. Mi hermano no respondio a 

mis voces. Bajé por las barrancas del Yaquecillo, 

afanoso, porque mi hermano sabia dar explica- 

ciones a mis dudas, aunque inventara mentiras. 

Estaba seguro de que iba a gustarle la noticia. No 

estaba en el Yaquecillo. El arroyo se arrastraba 

entre cieno y los mosquitos zumbaban sobre el 

agua muerta. Me cansé de vocear; él no podia 

estar distante, pero no respondia. Saltando pie- 

dras, chapuzandome unas veces y rabiando siem- 

pre, tomé la direcci6n del agua y anduve por el 

cauce vacio. Poco a poco me fui internando en e! 

estrecho paisaje, donde los helechos crecian con 

intenso verdor y se alzaban enormes cafas de 

castilla. Hacia el sur distingui los cuernos de una 

res que habia bajado a engafar su sed; dos ciguas 

saltaban y piaban a escasas varas del camino que 

pasaba por el arroyo sin saltarlo y sin perderse en 

él, sino reblandeciéndose un poco. 

Olvidé en lo que andaba y me tiré de 

espalda en un recodo de arenillas doradas. Un 

poco mas hacia el norte se metia en el arroyo la 

yerba del potrero, después de haber descendido 

por la barranca. Desde donde yo estaba podia 

tocar con las manos las lilas que se abrian bajo el 

dia. 

El sol era llama brava sobre la tierra cuando 

desperté. A mis ojos adormecidos, todo habia 

cobrado aspecto de cosa recién chamuscada. La 
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voz de Pepito me perseguia con llamadas desespe- 

rantes. Me incorporé. De la parda arenilla emergia 

un calor insufrible y yo sentia los huesos vivos y 

sufridos ‘bajo la carne. Los jejenes me habian 

llenado las piernas de ronchas y los mosquitos se 

habian cebado en mis brazos y en mi rostro. 

Cuatro dias después, al anochecer, un fuego 

cruel empezo a calcinarme las entrafias. Me dolian 

la espalda y las articulaciones. 

Simeon fue a verme, una manana, y dijo que 

habia que darme tisanas de cuaba y mucha 

quinina. LamentO no poder ir al pueblo para 

traerla él mismo. 

Mama estaba sentada a mis pies, en el mismo 

catre, y el alcalde en una silla, acariciandose el 

bigote aspero y rojo. Mama le pregunto por qué 

no podia ir al pueblo, y en aquella pregunta unia 

dos intereses, el de mi salud y el de saber la 

verdad. 

Simeon quiso rehuir la respuesta y dijo: 

—EI gobernador me mando buscar; pero yo 

no voy, dona... 

Madre comprendio y resueltamente inquirié: 

—ZzEntonces es verdad todo? 

—éTodo? 

Simeon habia mirado de refildn, como per- 

sona a quien le molesta una duda. 

—Todo eso -—sefialando al oriente— esta 

prendido, dende el Bonao para aca. 

— Pero se esta peleando ya, Simeon? 

—Y duro, dofia. Anoche asaltaron el Cotu/. 

—éEl Cotui? —soplo mama Ilena de sobre- 

salto. 

58 



—Si —atajo él—; pero no se apure por don 
Pepe, que todo el mundo !o conoce y lo respeta. 

Mama se quedo pensativa. Le Ilameaban los 
Ojos, y con una mano, maquinalmente, me acari- 
ciaba la pierna que la fiebre quemaba. Simeon 
miraba hacia la ventana con aires de persona que 

rumiabdé un pensamiento importante. 
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V 

Esa misma noche Ilego papa. Oimos el tropel 

de los mulos, cuyos pasos se hicieron rapidos al 

sentir la cercania del potrero, y los alegres estalli- 

dos del fuete con que Mero anunciaba la vuelta. 

Papa fue a mi cuarto inmediatamente. Son- 

refa a toda cara; dijo que sentia cansancio y 

estaba Ileno de lodo. Salio Ilevando a Pepito, para 

vigilar la descarga, y gritO enardecido, aturdiéndo- 

me a pesar de las paredes. 

Desde mi catre seguia paso a paso la faena; 

por los ruidos de los estribos comprendi que ya 

habfan desensillado la Mafiosa; mucho rato des- 

pués of a Mero arrear los animales. En la cocina 

sonaba la voz de mama. 

Papa entro a mi cuarto. Para él era una cosa 

incomprensible e injusta que yo sufriera de fie- 

bres. Me cubria la frente con su manaza, me 

hacia preguntas, murmuraba palabras incompren- 

sibles. TardO buen rato en sentarse y Pepito 

corrio a trepar en sus piernas. Parloteo incansable- 
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mente, tirando de los bigotes de papa, y al fin 

pregunto qué le habia traido. Papa !lamo a voces, 

y cuando mama, destefiida, aparecio en la puerta, 

le dijo: 

—En el pellon hay cosas para ti y los nifios. 

Madre, sin embargo, no fue a buscar el 

pellon, sino que entro al cuarto y tomo asiento 

en mi catre. 

—iEs cierto que ya estallo, Pepe? 

Papa sonrio con solapa, mientras sujetaba a 

Pepito. 

—Es tierra endiablada ésta, Angela —dijo—. 

Milagrosamente he I!egado hasta aqui. 

Yo traté de incorporarme para ver la cara de 

padre, que debia estar grave, a juzgar por la voz. 

Un golpe de viento hizo tambalear la luz, que 

pareciO borracha. Papa estaba oscuro, pero le 

brillaban los ojos con extrafa fuerza. 

Una voz saludd desde el comedor. La reco- 

nocimos como de Dimas y mama salio a recibirle. 

Padre iba a levantarse cuando el recién Ilega- 

do entrd. Parecia muy contento de que papa 
hubiera vuelto; pero antes de hablar nada que 

realmente le interesase, empezo a preguntar cOmo 

estaba el camino, si habia mucho lodo, si padre 

habia venido por Bonao o por el Cotui. Iba 

enredando su pensamiento entre un monton de 

palabras que caian de sus labios con un sonido 

muerto de cosas inutiles. Padre, malicioso, le 

dejaba hacer. Tampoco papa se traicionaba; habia 

aprendido del campo una cosa: que la mejor 

tierra no se ve porque la cubre la maleza. 

En esa lucha velaban ambos su interés, cuan- 
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do madre saco la cabeza por la puerta para 
preguntar: 

—éEsa otra cosa que esta en el pellén es 

tuya, Pepe? 

El contesto que si y siguiO acariciando a 

Pepito, mientras clavaba la mirada en Dimas. 

Yo tenia unas ganas locas de saber qué era 

“‘aquella cosa’; pero hasta mi nifiez estaba satura- 

da de campo; también yo comprendia que no se 

debe hablar de lo que mas interesa. Fue el propio 

papa quien llamo a madre para decirle que trajera 

“aquello’”. Yo la vi asomarse de nuevo a la 

puerta, con los ojos agudos de astucia, pero padre 

insistio y no hubo mas remedio que hacerlo. 

Al retornar madre encontrO que papa se 

habia desabotonado el saco y despojado de! revol- 

ver. Dimas lo tenia en las manos y lo observaba 

con cuidado. Padre le explicoO que se lo habia 

dado Dosilién, cierta vez que estuvo en Casa arre- 

glando los tramites para cruzar la Frontera con 

un contrabando de armas. Eso sucedio en Cabo 

Haitiano, donde yo recordaba haber visto al feroz 

cabecilla. 

Mama trajo un bulto negro que padre fue 

desenvolviendo poco a poco. Al retirar la tela 

dejd al descubierto un revolver oscuro, grande, 

que tenia reflejos indecisos a la luz de gas. 

—Me ha costado cincuenta pesos —explico a 

Dimas, poniéndolo en sus manos y recibiendo el 

otro. 

Dijo que era de campana y muy seguro; pero 

Dimas no atendia a sus palabras. Acariciaba el 

revolver con los diez dedos; metia el ojo por el 
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cafion; tentaba la empufadura, movia los goznes. 

Al devolver el arma lamento mas que dijo: 

—Uno asina necesito yo, don Pepe. 

Papa sonrio, no teniendo que contestar. 

Mama no habia hablado, aunque no dejaba de 

observar al viejo Dimas. Una vez que estuvo 

afuera, el viejo se acercO a padre y pregunto: 

—éEs verdad que esta fea la cosa, don Pepe? 

Quemandole con la mirada, le contesto 

padre: 

—Mas de lo que usté se cree, amigo. 

El viejo se estiro hacia él; papa se remojo los 

labios con la lengua. Se golpeo fas rodillas con las 

manos, puso a Pepito en mi catre y empezo a 

contar. 

El segundo dia le amaneciO pasada ya la 

loma de las Gallinas. Habia pernoctado en un 

bohio y con las luces de la madrugada empezo a 

cargar. La sabana toda, amplia y pelada, rezuma- 

ba azul claridad. El duefio del bohio le indico el 

horizonte: a caballo y a pie, pero de tan menudo 

tamafio que parecian mufiecos de cera, se adivina- 

ban unos hombres que manchaban el amanecer. 

—Son revolucionarios —dijo el campesino. 

—éEsta usté seguro? —preguntO papa mor- 

diéndose los labios. 

—Si —confirmo él—. Monsito Pefa tiene 

todo esto alzado. 

Padre tenia entre sus ojos al pais entero: 

conocia bien cada camino y cada direccion. 

—Esos hombres van a Barbero —dijo. 

El otro, sonriéndose con visible amargura, 

acepto: 
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Mas que hablar con papa, parecia hacerlo 

con la noche dilatada, con la noche plena que se 

estaba endureciendo afuera. 

La vida del campo estaba suspensa para todo 

aquello que no fuera la revolucion. En las tertu- 

lias de casa se contaban historias de sangre; se 

hablaba de tal pleito, de las bajas que hubo en tal 

lugar. Cada dia aparecian noticias nuevas que 

nadie sabia de donde procedian, puesto que 

ninguno de los contertulios salia del Pino. Se 

decia que las tropas pasaban de noche, y alguien 

aseguraba que sentia los pasos de las monturas. 

Papa era o muy crédulo o muy incrédulo. 

Sus simpatias estaban con los alzados, quiza 

porque era amigo del general Fello Macario, qui- 

za porque el gobierno habia reclutado a los hijos 

de Dimas, cuyo dolor, manifiesto perennemente, 

aunque lo disimulara, indignaba a quienes le 

querian. 

La amenaza de la revolucion paralizaba las 

vidas. A cada momento se la creia ver aparecer 

por el recodo de la Encrucijada, arrasandolo todo. 

Sin embargo, la tal amenaza no podia matar 

el deseo de diversiones. A pesar de que a cada 

amanecer faltaba alguna cabeza de hombre en 

algun bohio, porque en la noche tomo el camino 

de los cantones; a pesar de que nadie sabia qué 

cosa desagradable le guardaba la revuelta; a pesar 

de que nadie sabia cuando podia aparecer una 

columna armada, la gente se preparaba a bailar. 

Desde muchas noches antes a la del sabado 

se ofa retumbar la tambora por los lados de 

Jagiiey Adentro. Eran ruidos sordos, epilépticos, 
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vil 

Cuando papa consideroO que los mulos ha- 

bian repuesto en los potreros su fatiga, y cuando 

le vio las ancas firmes a su Mafiosa, dispuso un 

viaje rapido al pueblo para llevar telas y otras 

cosas “‘antes de que la gente se embullara con los 

tiros’’. Salio bien de manana y volvio cuando el 

sol rastreaba desde el oeste. Estaba muy alegre, 

porque habia hecho buena venta. Dijo, acomo- 

dandose para regustar mejor la cena recién comi- 

da, que en el pueblo habia dudas, decires, pesi- 

mismos. 

— iAy de esa gente si Fello Macario los coge 

ahora desorganizados! 

—Manque no los coja, don Pepe; manque no 

los coja —sentenciaba Simeon. 

En un rincon, huyéndole a la luz retozona 

para esconder su tristeza, Dimas solo atinaba a 

decir: 

—Con que no vido a los muchachos, don 

Pepe; con que no los vido... 
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su revolver. Entre risas dijo mas tarde que el 

bohio le gustaba porque nadie le pedia cuentas si 

le arrancaba las tablas para hacer su candelazo en 

las noches de frio. 
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celador que él, ni su familia mas abnegado entfer- 

mero cuando hacia falta; ni rio botado ni tiempo 

de agua ni revoluciones le paraban cuando anda- 

ban en diligencias de gente de su querer. 

Al parecer abusaba de su fama, y en el juego 

engafiaba miserablemente a los demas o pedia lo 

que él sabia que nadie le negaba. Es el caso que 

vivia y que no doblaba el lomo. A veces desapare- 

cia y averiguabamos que estaba en la carcel, ya 

porque hubiera vendido un novillo ajeno, ya 

porque hubiera tendido a alguien en pleno cami- 

no, con las tripas afuera. 

Tenia el cuerpo bien medido y musculoso, 

tanto que parecia un saco lleno de piedras. Vestia 

traje gris; estaba descalzo y usaba sombrero de 

fieltro verde, medio raido y con lamparones de 

sudor y polvo. Comenzo a charlar de muchas 

cosas, vigilado por la mirada astuta del alcalde. 

Se fue largo rato después, dejandome acosta- 

do; él mismo me llevo al catre y me recomendo 

que me cuidara. Volvio en la tarde, cuando hubo 

encontrado acomodo en un bohio desvencijado 

que estaba al otro lado del Yaquecillo. Las yaguas 

calcinadas se le caian a pedazos y el viento 

cantaba con ronca voz entre sus rendijas. Todos 

decian que en aquel bohio salian muertos. La 

vegetaciOn que le rodeaba era grefiuda, Ilena de 

mayas, pajonales y bejucos; éstos gateaban por las 

esquinas del bohio y rompian en verdor sobre el 

techo. En el Pino nadie se hubiera arriesgado a 

dormir en él; y cuando mama le preguntd como 

se atrevia a hacerlo, le contesto José Veras que 

para los muertos tenia su oraciOn y para los vivos 
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intenso. El frio me nacia en los propios huesos, 

se me aduenaba de la carne, me martirizaba. 

Papa y Simeon seguian comentando sus. 

asuntos; de rato en rato se levantaban, estrecha- 

ban manos anonimas, hablaban en voz alta. Pero 

de improviso padre grito, notandosele el asombro: 

—iJosé Veras? iCaramba! 

iEstaba en casa José Veras! Sali corriendo, 

ileno de un impulso estupido, tropecé con una 

silla, of a mama clamar que me haria dafio, y me 

lance sobre aquel hombre a quien queria entrafa- 

blemente. E! me recibio en el pecho, me apreto, 

me tento con sus manos duras y me sostuvo 

cargado con un brazo mientras echaba el otro en 

el hombro de padre. 

iJosé Veras! Ladron, haragan, valiente, sim- 

patico, dueno de una vida aventurera y atrayente, 

recalaba en casa después de algunos meses de 

ausencia. Se habia criado en Rio Verde y venera- 

ba a mi abuelo. 

Era cuellicorto y cabezon. Tenia bigote co- 

pioso, frente estrecha, espesas cejas, la mirada 

afilada y la boca siempre rota en risas. A veces 

resultaba pendenciero, si amanecia con la sangre 

gorda; pero los que le conocian no se le atravesa- 

ban, porque a José Veras le pesaba el ruedo de 

los pantalones. 

Nunca trabajaba y robaba a plena luz. Sin 

embargo, la propiedad del amigo no tenia mejor 
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ocasiones los dos, cuando padre contrato cierta 

venta de troncos de roble y los utilizO para que 

ellos los cortaran y los sacaran al camino; y 

cuando habia que preparar las cargas de andullos 

o frijoles, en visperas de salidas. 

Aquellos muchachos gozaban fama de serios 

y de trabajadores. Ambos eran blancos, ligeramen- 

te curtidos por el sol; ambos finos, respetuosos, 

bien criados. No nos visitaban con frecuencia, 

porque estaban en edad de hacerles ruedas a 

faldas jovenes y libres; y por eso se les encontra- 

ba en los campos distantes, en las galleras o en las 

fiestas; de noche, sobre todo, se mantenian en 

velaciones lejanas. Dimas estaban muy orgulloso 

de ellos, aunque era discreto al alabarlos. 

Padre le estaba explicando a Simeon algo 

relacionado con ellos cuando se asomo por el 

patio la vieja Carmita. Estuvo callada mientras 

padre no la saludo; después pregunto si no habia 

visto a sus hijos. De seguro que papa mentia al 

decirle que si; y ella lo notO porque aunque se 

despidid con animos de irse, se mantuvo rondan- 

do por la cocina alrededor de mama, como quien 

busca un consuelo que no quiere pedir. 

Probablemente papa estaba enterado de to- 

das las nuevas del lugar; se las contaria mama en 

la noche. Quiza por eso habia estado oyendo 

hasta bastante tarde el ruido peculiar del fdésforo 

cuando se enciende, sefial de que estaba insomne 

y fumaba. 

Yo estaba extenuado por la fiebre del dia 

anterior; sentia una flacura interior, algo que me 

desteniia los colores y me invitaba a un suefic 
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sabia a ciencia cierta en qué acabaria. Entro al 

servicio de papa en Rio Verde, se le acomodo en 

el corazon porque no contestaba a sus regafos, 

porque era honrado y porque como no hablaba, 

no ofendia. Madre le queria mucho, y siempre 

encontraba abundante el café para guardarle su 

tacita. 

Ni en Rio Verde ni en el Pino vivia en casa; 

alla tenia la suya y al mudarnos encontro bohio 

en Pino Arriba. Se retiraba cuando nos sentia con 

sueno y volvia antes de que despertaramos del 

todo. 

Alguna que otra vez hablaba de su hermana, 

mujer a la que parecia profesar un carino limpio. 

Ella tenia unos hijos que él llamaba ‘‘mis sobrinos 

del diablo’; y cuando la ocasion le ponia frente a 

una recua que debia pasar por Rio Verde, ama- 

rraba algunos ‘‘clavaos’’ en un pafiuelo y se los 

enviaba a los muchachos “‘para que compraran 

dulces”’ 

Papa conversaba con Simeon, que entre pala- 

bras se ponia de pie para recomendar a mama 

como habia de hacer la tisana que me curaria las 

calenturas. A mi padre le tenia disgustado el 

estado de alarma y de desorden que se habia 

producido, y lamentaba sobre todo el recluta- 

miento de los hijos de Dimas. 

Ellos no eran asiduos de casa; pero trabaja- 

ban con papa, uno viajando con la recua; y en 

74 



Vi 

Aunque el dia amanecio nublado, con las 

nubes espesas y oscuras rozando las copas de los 

arboles y los techos de los bohios, mucha gente 

conocida y desconocida estuvo visitandonos desde 

que las gallinas dejaron los palos. 

Mero llego antes que el sol, tomo una bote- 

lla de creolina en el comedor, charld con mama, 

busco un poco de cal en el almacén, y se fue a 

los potreros a curar dos mulos que se habian 

estropeado en el viaje. 

Mero vivia en Pino Arriba y a lo que parece 

no tenia padre ni madre, porque nunca le of 

hablar de ellos. Se habia echado novia, y las 

primas noches le encontraban sentado en el bohio 

de ella, silencioso, mirandola con actitud timida. 

El era persona moza, de pocas lineas y carne 

indecisa. Parecia que todas las palabras habian 

muerto sobre sus labios y que todas las luces 

nacian en sus ojos. Mulato, alto de pdmulos, 

trabajador y sufrido, no tenia estampa fija ni se 
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encontrar a la gente de Monsito Pena, cabecilla 

sanguinario y sordo al perdon, porque los canto- 

nes de éste dominaban menores distancias. 

Padre comprendid que nada los detendria; 

antonces penso que el compafiero que traia desde 

Jima podria serles util. 

—Vayanse con este hombre —dijo—. El les 

llevara por las lomas de Sierra Prieta; si logran 

atraversarlas, corten derecho y tomen el rumbo 

de Maimon. Es el Unico camino. Pudiera también 

suceder que ya Macario tenga gente mas arriba; 

pero no importa. De todos modos, insisto en 

brindarles mi casa... 

Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a 

padre y se fueron. El guia se habria negado a 

acompanarles si aquellos hombres no hubieran 

tenido armas. 

Se fueron. Papa los vio cruzar los escasos 

hilos del Jaguey y perderse en la curva. Iban 

como profugos, dejando atras sus hogares, cami- 

nando por veredas escondidas, con el corazon 

pendiente de cualquier ruido. Eran honrados y 

trabajadores. El sangriento fantasma que enloque- 

cia al Cibao les hacia semejantes a bandoleros. 

Con el dolor de aquella despedida llegd 

padre a casa. Y todavia ese dolor le hacia sorda 

la voz, mientras contaba al viejo Dimas su acci- 

dentado viaje. 
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Metiendo estaba la Marfiosa sus primeras pe- 
zufas en el agua cuando, inesperadamente, surgie- 

ron cuatro o cinco sombras del recodo. No se les 

distinguia; tan solo eran sombras a la escasa luz 

de aquel pedacito de luna. Papa tuvo tiempo de 

ver que alzaban armas que los desconocidos agita- 

ban a la vez que gritaban atronadores altos. Padre 

sintio que se le quemaba el corazon. Tird del 

revolver, con animos malsanos, precisamente al 

tiempo que una de las sombras se agarraba a la 

rienda. 

— iBandidos! —trono padre. 

Entonces uno del grupo grito: 

—iAh! iEs Pepe, es Pepe! 

Papa sentia que se ahogaba, que se asfixiaba. 

—éEres tu, Cun? —pregunto fuera de si. 

La voz respondiOo que si. Le rodearon. Eran 

amigos de la ciudad, gente honesta y de trahajo a 

quienes el alzamiento habia sorprendido en cam- 

po enemigo. Todavia recuerdo algunos nombres: 

Mente, Cun, Ramon. 
Ya fuera del rio, y mientras lamentaban el 

error, aquellos amigos pidieron noticias casi im- 

plorandoias. Temian a la revuelta; buscaban cami- 

nos extraviados, lo mismo que los que tomaban el 

monte; solo que ellos lo hacian para huir. 

Papa les explico donde estaban los cantones 

y les dijo, ademas, que era preferible caer en las 

manos del general Macario. Pero ellos no estaban 

dispuestos a tal cosa; sabian que era caudillo 

generoso y valiente; comprendian que no podian 

escapar a los revolucionarios si tomaban la ruta 

del Bonao; pero preferfan correr el riesgo Jd 
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pico de botella un trago por el triunfo de la 

causa. Y que dejar también en el canton de Jima 

algunas monedas para que aquellos infelices so- 

portaran el frio cortante que se alzaba del rio. 

Una vez dejado a sus espaldas aquel trozo 

hostil del camino, los animales fueron amasando 

lodo denso hasta bien entrada la noche. El nuevo 

compafiero se tird de su montura tan pronto dejo 

de oirse el griterio de los acantonados. Iba con 

los pantalones remangados y alzando la voz a 

cada dos pasos para arrear la recua y ahuyentar 

su miedo. 

En Jumunucu se detuvo papa en una pulpe- 

ria. A la escasa luz de la jumiadora habia un 

grupo de campesinos bebidos y discutidores; he- 

dian a tabaco y ron malo. Preguntaron algunas 

cosas; quisieron saber donde estaba la revolucion. 

Algunos cabeceaban pegados al mostrador y el 

pulpero se movia de un lado a otro sin decir 

palabra. En la frente se le leia este pensamiento: 

“No pagaran’’. Padre pidio dulces para nosotros; 

el grupo le invitaba a beber y no sin trabajo pudo 

escapar. Ya sobre su mula, comprendio que aque- 

llos desgraciados despedian la vida corriente: esa 

noche, o al amanecer, tomarian caminos extravia- 

dos para unirse a los alzados. 

El paso de Jagiiey quedaba cerca. Antes de 

llegar habia que cruzar sobre una ceiba gigantesca 

que estaba atravesada en la ruta. Papa iba obser- 

vando como una hilacha de luna forcejeaba con 

las nubes; Mero venia tras él y cerraba la recua el 

desconocido que se les unié antes de cruzar el 
Jima. 
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otro lado, porque los animales estaban cansados. 

Tampoco contesto: la alegria le habia roto la 

lengua, igual que si hubiera sido de vidrio. 

Atravesaron el Jima. Entre las piedras altas y 

peladas que lo encajonaban, disimulada por los 

pedruscos y las sinuosidades, estaba la vanguardia, 

a la que el general habia confiado su primer 

canton. Papa fingid no haberla visto, y Mero trato 

de pasar como si no hubiera habido gente. 

Uno, dos, tres, hasta doce revolucionarios 

saltaron, en alto las carabinas, gritando frases 

sucias. Padre tiro de las riendas. En un instante se 

percato de que las eminencias estaban coronadas 

de armas. 

—iNo hay paso! —grito alguien. 

Papa simulO un asombro que no sentia; 

medio sonrio; sintid la sangre zumbandole en la 

cara; pero no dudo de que el momento se hacia 

duro. A pocos pasos estaba Mero, palido de ira, 

rodeado por figuras estrafalarias y agresivas. Algu- 

nos animales se entretenian en mordisquear la 

grama que asomaba entre las piedras. 

Padre tiraba el ojo en redondo, buscando un 

amigo, un conocido siquiera;, y mientras tanto 

hablaba tonterias, procurando hacerse grato. Al- 

guien se le acerco lentamente; al principio se veia 

como una masa negra y amenazante; después, al 

estar cerca, estalld en risas y dijo: 

— iPero si es don Pepe, caramba... ! 

Y esa exclamacion, que se le cayera del 

pecho a un hombre del monton, de dudosa 

estampa, decidid el asunto. Pero antes de seguir 

tuvo padre que tirarse de !a Mafiosa para beber a 
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que las llamas no tardarian en chamuscar los 

conucos, en marear las hojas de los platanos; que 

pronto arderia el maiz, cuando las bandas entra- 

ran de noche a asolarlo todo. Y bien sabia que 

todo duefo de reses encontraria, una manana 

cualquiera, los huesos de sus mejores novillos 

sacrificados en la madrugada. 

Cruzo el pueblo al trote. Mas alante, en una 

parada, supo que el general Fello Macario estaba 

acantonado a todo lo largo del rio Jima. Desde 

Piedra Blanca hasta Rincon el prestigio del gene- 

ral Macario era indiscutible. Padre se contaba 

entre sus amigos y decidiO pasar. Aun no tenien- 

do su amistad, lo hubiera hecho: a dos horas 

escasas estaban los potreros, el hogar, la mujer y 

los hijos. 

Tenia ya buen rato orillando el Jima; habia 

que cruzarlo bien abajo, porque tenia un repecho 

alto y duro, de brava roca, el mismo que le 

impedia desbocarse sobre los campos cuando 

crecia. 

Mero fue quien le llamo la atencion: habia 

oido voces, pero tan lejanas que se confundian 

con el canto de la corriente. El rio rebullia a sus 

pies. Es todavia una vena de agua rauda y !impia; 

salta los escalones de piedras y se cubre de 

blancas espumas. Un poco antes de que tomaran 

la bajada para cruzarle, un hombre oscuro, de 

expresion aturdida, atajO a mi padre para decirle 

que no pasara. Papa comprendio que tenia miedo, 

y le invito a seguir con él. El hombre no supo 

como darle las gracias. Mont6 de un salto sobre el 

mulo y papa le recomendo que debia apearse del 



voces sueltas supo que Monsito Pefia acababa de 
fusilar cinco enemigos. 

Cerca ya del poblado empez6 a topar paliza- 

das caidas, ranchos que humeaban todavia, restos 

de animales muertos para alimentar la tropa a la 

carrera. Desde los montes iba ascendiendo un 

apelotonamiento de nubes negras. Apret6 el paso 

y llego, con las primeras gotas, a una casa. El 

dueno le conto que los alzados habian asaltado el 

Cotui. 

En todo lo que anduvo no habia visto un 

hombre ocupado en trabajo. Solos y silenciosos, 

los potreros se doblaban bajo el viento de Iluvia 

que subia del rio. 

Habia empezado la revuelta. iRevolucion! 

Por todos los confines del Cibao rodaba un 

sangriento fantasma y la misma tierra olia a 

polvora. Los hombres iban abandonando los 

bohios a mujeres e hijos y se marchaban con la 

noche, o bajo la madrugada, apretando febrilmen- 

te el arma recién conseguida. Parecian ir a fiestas 

lejanas, a remotos convites. Respiraban una ale- 

gria feroz. Y los firmes de las -lomas se iban 

poblando de tiros y de quemas en las primas 

noches. 

Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras 

fila, enfriandose en los barrancos de los rios, 

quemdndose en los caminos pelados, bajo el sol 

inclemente. 

iRevolucién!  iRevolucion! Bien sabia 

padre cOmo cada enemigo cobraba, al amparo de 

la revuelta; bien sabia padre que no quedaban 

hombres para torcer andullos; bier sabia padre 
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—Sj, a Barbero; pero no son mas que un 

chin; ojala no se tope con ellos. 

=LYV Oe 

Papa iba a vomitar alguna injuria; no lo hizo, 

sin embargo, sino que penso: “Aunque arda el 

mundo entero esta noche entro al Pino’’. Habia 

visto la Manosa, con los huesos apuntandole en el 

anca; sufria con el animal, y ya tan cerca del 

potrero nada lo detendria. 

Le dejO unas monedas al hombre y monto. 

En el paso del primer arroyo habia unos hombres 

regados. Las carabinas mohosas apuntando al 

cielo; los ojos enrojecidos por el trasnoche y el 

alcohol; la voz arrugada con que dieron el alto: 

todo indicaba que alli estaba el primer canton de 

Monsito Pena. 

Los revolucionarios alborotaron algo al verle 

llegar; él les grito que dejaran seguir los animales, 

y en el tono que uso dejaba entrever a la vez una 

amenaza si no lo hacian y un premio si le 

obedecian. Los alzados le vieron meter la mano 

en el bolsillo y le oyeron después preguntar por 

Monsito. Los mulos pateaban el sucio camino 

arreados por Mero. Papa tirO unas cuantas mone- 

das, y un hombre joven, seco y esquivo, que le 

salio al encuentro, le dejO pasar mientras le 

cantaba al oido la voz de padre: 

— iCompren aguardiente! 

Y nada mas. Pero cuando hubo caminado 

apenas doscientas varas se le quebro encima la 

manana con los ruidos retumbantes de cinco 

descargas. Unos cuantos rezagados encontrdo 

padre; estaban armados y reian bajo el sol. A 
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con ritmo de tiroteo lejano. Los hombres ensaya- 

ban merengues; y cuando la brisa venia del este, 

llegaba hasta nosotros la voz desgarrada del acor- 

deon. 

El entusiasmo iba cundiendo en los campos 

vecinos. Desde la tambora parecia irse despren- 

diendo un calor que emborrachaba. En la noche 

trepidaban las sombras bajo el convite apremiante 

de aquella tambora. 

Simeon hablo con papa para que pusiera 

cantina en Jaguey Adentro; pero padre le contes- 

tO que él no contribufa para esas cosas, cuyo 

final era siempre sangriento. El sabia bien cOmo 

va levantando el animo la copa apurada sin 

medida, cOmo enardece la musica:tosca del acor- 

deon. En toda fiesta flota un vaho viril y cruel, 

un olor confuso de sudor y de mulo caminado, 

una pestilencia de polvora, que acaba poseyendc 

a los hombres y termina en chorros de sangre. 

El baile debia ser el sabado en la noche; sin 

embargo, desde antes del atardecer empezaron a 

cruzar por el camino incontadas mujeres. No se 

sabia de donde salian tantas. Unas tenian color 

de cacao: otras eran blancas, con la sangre apreta- 

da en las mejillas; otras parecian negras de tan 

oscuras. Todas llevaban trajes anchos, de colores 

chillones; todas movian las caderas con vaivenes 

de hamacas y todas tenian ojos encendidos, como 

fogones en las medias noches. En los mofios altos 

y copiosos lucian su gracia los claveles reventones 

y las timidas rosas. 

Pasaban también hombres, agrupados, en ca- 

ballos, a pie, bien trajeados, descalzos; gentes de 
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todas las razas y de todas composturas. Venian 

vociferando, reian, charlaban y bebian a pico de 

botella. 

Papa y yo estabamos en el camino real, 

junto al portén. Veiamos aquel desfile abigarrado 

que padre comentaba con palabras despectivas. La 

tarde se arrimaba también hacia alla, hacia Jaguey 

Adentro; parecia ir cruzando el cielo en amplios 

trazos de }uz morada. Oiamos claramente la tam- 

bora con su ruido esquivo, veloz, desesperante. 

Por el camino, con la cabeza gacha, venia Dimas; 

traia las manos a la espalda y parecia no querer 

andar. 

En eso oimos tiros. Si; eran tiros. Seis, siete. 

Sonaron claramente, por encima del sordo rugido 

de la tambora. 

Dimas se detuvo. Nos miro con ojos desola- 

dos y absurdos. Estaba ya cerca de casa y corrio. 

— iLa revolucion, la revolucion! ... —ronca- 

ba. 

Pero no era la revoluciOn. Vimos un hombre 

que venia, desde la Encrucijada, en nuestra direc- 

cidn. Corria alocado; se detenia de pronto, dispa- 

raba y tornaba a huir. 

— iEs José Veras! —grito papa. 

Si; era José Veras! Se le veia como una 

mancha gris, atareado en cargar el arma humean- 

te. Cerca, cerca, tirandole los cascos de las mon- 

turas sobre las espaldas, le seguian cuatro nom- 

bres. Traian los sables en alto y se inclinaban 
hacia el camino. 

Yo estaba asustado. Mama y Pepito corrie- 
ron al portal boquiabiertos. Papa jos atajd; los 
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empujaba con las manos, con las palabras. Se 
metio en el almacén a todo correr. Cuando salié 
de nuevo, con el revolver oscuro en la mano, 
acababa de caer José Veras. 

Los perseguidores saltaron sobre él en desor- 

den. Vimos claramente el chorro de sangre que le 

naciO en el pescuezo. Pero atin asi, en el suelo, 

disparo dos veces. 

—iAsesinos! iAsesinos! —trono papa. 

Y halo el gatillo tres, cuatro veces. Dimas 

corrio sobre el grupo; Ilevaba en alto su cuchillo. 

Los caballos se arremolinaron junto al cuer- 

po herido de José Veras. Aquello parecia una 

mancha confusa, medio perdida en el atardecer. 

También papa corria, gritando insultos. Pero los 

desconocidos lograron montar. 

Nos ahogaba el sobresalto, mientras el cami- 

no real se alargaba tras los cascos de aquellos 

cuatro caballos veloces. 

Toda la gente del baile se desboco en el 

patio de casa. Venian agrupadas como hormigas; 

una algarabia terrible se alzaba de aquel monton 

inquieto que gritaba y gesticulabz. 

Tenian al herido tendido con la cabeza sobre 

la calzadita que Illevaba a la cocina. Un machetazo 

cruel, que desde la oreja derecha hasta casi la 

mitad del cuello le habia tumbado buen trozo de 

carne, habia abierto salida a la sangre abundante 

de José Veras. La tierra mojada y negra se la iba 
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chupando con avidez. Las mujeres y los hombres 

xe inclinaban con miradas timidas y asustadas 

sobre el herido. 

A medida que pasaba el tiempo se agrandaba 

el grupo. Simeon escupia indecencias, mientras 

caminaba de un lado a otro con el- entrecejo 

arrugado. No comprendia que se pudiera herir tan 

cobardemente a un hombre. 

Solo José Veras parecia tranquilo: ojeaba el 

grupo y trataba de sonreir; pero a cada esfuerzo 

le borbotaba la sangre por la herida. Tenia ya el 

pecho y los hombros rojos. 

La vieja Carmita habia venido también entre 

los curiosos; se alejo de todos, se doblo cerca de 

la alambrada y escogid algunas yerbas. Pidio 

permiso a mama para majarlas en la cocina. Pero 

ni madre, ni padre, ni nadie sabe qué convenia 

hacer. Todo el mundo se movia de un lado a 

otro, protestando y asqueado del suceso; aquella 

masa confusa solo sabia mecerse en circulos sobre 

José Veras. 

Carmita pedia una aguja cen hilo y papel de 

estraza. Hablo con Simeon. Dimas daba voces, 

queriendo pasar. 

La vieja se inclind junto a la cabeza del 

herido. El quiso moverse para verla; la sangre le 

salid entonces a cafos, ensuciando la falda mora- 

da de Carmita. 

—Estése quieto, compadre, que vamos a co- 

serlo —recomendo el alcalde. 

E! movio los parpados, aprobando. La vieia 

le Ilend el hueco de carne viva con las yerbas 
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majadas, metio también papel de estraza y co- 

menzo a coser la despiadada cortadura. 

Todo el mundo trato de no ver. Sdlo una 

mujer joven, de encendida color, dejd los ojos 

fijos en José, mordiéndose los labios. 

Oyéndoselo contar a la gente supimos que 

José estaba jugando con unos hombres que de- 

cian ser del Bonao, pero a quienes se sospechaba 

como procedentes del Canton de Jima. Hizo 

trampas para quedarse con una onza, se la recla- 

maron, se nego a devolverla, y acaecio la tragedia. 

Papa ordeno que le arreglaran con sacos 

viejos y aparejos una cama en el almacén. Simeon 

se le acercO para preguntarle quién era su agresor. 

Desde el suelo, apuntandole una sonrisa maligna 

en la boca descolorida, respondio Veras: 

—Esas son cuentas mias, compadre. .. 

La vieja Carmita explicaba a un grupo de 

mujeres: 

—Ese no se muere... Yerba mala... 

Los hombres buscaban, con justo disimulo, 

la direccion de la gallera. 
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Vill ; 

Un dia amanecio el Pino en revuelos, pues se 

aseguraba que la columna revolucionaria llegaba 

de un momento a otro. La gente correteaba por 

el camino, dando voces y arreando los cerdos y 

los becerros. Ladraban los perros y los hombres 

se mangueaban, se acercaban, cuchicheaban entre 

si y guifiaban los ojos. 

En realidad, lo que habia sucedido era que 

media docena de alzados apostados en Jima se 

hicieron de caballos y llegaron hasta Jumunucu 

para comprar ron. En la pulperia bebieron de lo 

lindo y estando en calor se les ocurriO disparar 

los revolveres. Uno de los vecinos, cuando la 

noche cerro silenciosa sobre los tiros, salid caute- 

losamente, cruzO unos cuantos guayabales y llego 

al bohio mas cercano. 

—Por ahi vienen ya —dijo. 

En ese bohio se alarmo la gente, y corrieron 

adonde unos primos que tenian cerca de Jaguey. 

—Por ahi viene ta revolucion —dijeron. 
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Uno de los muchachos, que oyo la voz y 

creia que amanecia, se echo afuera, cruzo el rio y 

lego hasta la casa de la vieja Carmita. Le aseguro 

que la columna estaba casi entrando al Pino y 

hasta le juré que sus hijos venian en ella. La vieja 

Carmita tocd en las puertas de todos los bohios 

cercanos, alboroto a los hombres, y en la madru- 

gada estaba el Pino entero sobresaltado, esperan- 

do oir de momento la corneta que anunciara la 

llegada. 

José Veras, que estaba bastante aliviado de 

la herida, pedia que le dejaran salir o, por lo 

menos, asomarse a la puerta, porque queria ver si 

entre los que llegarian estaban sus heridores. 

El frio apretaba, aunque estaba despejado el 

cielo. José Verds se habia recetado a si mismo 

resina de amacey, y tenia el cuello rojo, morado 

casi. Me tenia consigo cuando las fiebres me 

permitian levantarme; me hacia preguntas y cuen- 

tos. El dia del revuelo en el Pino estuvo nervioso; 

pero a\medida que se acercaba la noche, como 

viera que se trataba de alarmas falsas, se le fueron 

haciendo mustios los ojos, como las flores castiga- 

das por el sol de mediodia. 
En la tarde, mientras la gente aun se remo- 

via de arriba abajo y en la cocina se hacian 

vaticinios y se adelantaban conceptos, José Veras 

desenredaba sus mejores voces para contarme una 

historia. La luz del atardecer persistia temblona 

en las rendijas. El, con los pies cogidos, de naigas 

en su camastro, la mirada infantil y alegre, entre- 

tenia mi impaciencia. 

—...Bueno... Pata e Cajon taba aqui, un 
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ejemplo, y taba en La Vega. Andaba con un 
saco mas grande que una casa y ahi diba metien- 
do cuanto muchacho topaba. Una vez nos llamo 

el gobernador a cinco presos, que tabamos en la 

carcel por desgracias que le pasan a uno, y nos 

dijo: “Ya Pata e Cajon ta haciendo mucho dafio; 
yo los suelto a todos ustedes si me lo consi- 

guen...” 

Salieron los cinco presos; cada uno tom6é 

caminos distintos, hacia los pasos de los rios, 

porque Pata de Cajon tenia la propiedad de 

aparecer en varios sitios a un mismo tiempo. Casi 

nadie le habia visto; pero se dio el caso de 

desaparecer cuatro nifios a la vez, en lugares 

distintos, y en todos habfan encontrado las hue- 

llas cuadradas, increiblemente grandes, de! fantas- 

ma. 

Uno o dos viejos aseguraban haberlo topado, 

arhbos de noche. Era, segun decian, hombre 

bajito, que podia crecer o hacersé como una 

hormiga, de acuerdo con sus deseos. Se rumorea- 

ba que habia venido de Haiti y que tenia panales 

de avispas en las barbas blancas, espesas y largas. 

Mas de un mes estuvieron los presos ace- 

chando a Pata de Cajon. Una noche, pasada ya la 

media, José Veras, que cuidaba el paso de Pon- 

ton, vio bajar por los cerros de Terrero dos 

hachos de cuaba, grandes como pinos nuevos. 

José no era hombre capaz de sentir miedo; pero 

era tan impresionante el sordo ruido de pedrego- 

nes desprendidos que salia de los cerros, y tan 

azul y extrafa la lumbre que despedian aquellos 

hachos, que José se hincd, rezo un padre nuestro 
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y dos salves y sintid no tener vela para alumbrar- 

se el camino de los cielos. 

Por la sabana de Ponton, tostada, amplia, 

Ilana como palma de mano y despoblada, empezo 

a cruzar una gigantesca figura que se envolvia en 

la sombra, a pesar de los hachos que la precedian. 

Los tales hachos caminaban solos con pasmosa 

serenidad, igual que si la mano del diablo los 

sujetara. 

Ya estaba cerca la aparicion. José pudo 

distinguir el tamarfio de los pies, disformes, cua 

drados y grandes como cajas de mercancias. So- 

bre ellos se alzaba la figura dudosa que él estaba 

en obligaciOn de apresar. 

José se habia metido entre las mayas que 

orillaban la sabana; miraba con ojos enloquecidos 

de pavor y sentia ganas de correr, de hacerse 

ligera guinea entre aquellos pajonales pardos, en- 

rojecides por la lumbre de los hachos. 

Recordo la mision que le habian confiado; 

penso en los nifios que desaparecerian esa noche. 

Se sintid‘heroico y comprometido, ya no dudo y 

desenfundo el revolver. 

Pero los tiros no salieron. José Veras sudo 

frio. El fantasma caminaba sobre él, asi, volando, 

volando. José se aterrorizoO hasta los mismos 

huesos y lanzo un grito terrible. Después... No 

supo mas. Los vividores del lugar lo encontraron, 

a la mafiana siguiente, tendido de cara al cielo, 

apretando el revolver con mano agarrotada. 

—Asina —termind— puedo jurar que lo vide, 

como se lo toy contando... 

Se apretO mas los brazos contra los pies. 
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Una tristeza absurda le poblaba de pena el rostro. 

—Hace ya mucho tiempo que Pata e Cajon 

no sale —explicd—. Me dijeron que se fue otra vez 

pa Haiti. 

Parecia lamentar en su interior la ausencia 

del fantasma, mientras manoteaba matando los 
mosquitos que se le asentaban en las piernas. Yo 

me sentia debilucho. 

Y me levanté para dejar a la jumiadora que 

se aduenara del vasto almacén: sobre el techo de 

zinc se iba haciendo gruesa la noche picada de 

estrellas. 
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IX 

Enfermo estaba yo, con una fiebre que me 

hacia arder la sangre, cuando recibimos las 

primeras noticias seguras. Se sabia sin lugar a 

dudas que llegarian en la tarde y ademas que las 

avanzadas del gobierno se replegaban con preci- 

pitacion hacia el pueblo porque una columna de 

la revolucion habia atacado por la espalda. 

El camino parecia un hormiguero y en todas 

las caras habia risas insolentes. Desde que el sol 

dejo su inclemencia empezo la gente a apostarse 

en las palizadas. José queria levantarse; pero una 

llovizna menuda empezo a salpicar los campos y 

se fue haciendo gruesa. El viento sin ley de las 

lomas la torno chubasco; sin embargo los hom- 

bres no se iban. 

En casa se trajinaba como nunca y padre 

hizo ensillar la Mafiosa para que Mero fuera a 

toda carrera hasta Pedregal y comprara algunas 

medias botellas de ron en la pulperia que vegeta- 

ba alli. 



Entrando ya la noche oj el rumor vago, 

confuso y atronador, que iba creciendo rapida- 

mente. Pepito estaba a mi lado, temblando de 

frio, hecho un manojo de nervios. Sentiamos 

igual que si un rio salido de madre se hubiera 

aduefiado de! camino real y corritra arrasando 

con bohios, con arboles, con piedras. Algunos 

disparos sueltos cantaron en el anochecer y se 

distinguian gritos roncos, voces ardidas, palabras 

desnudas. Papa caminaba a grandes trancos de 

una habitacion a otra. 

Al amparo de las sombras, que se metian 

apelotonadas en la casa, salté del catre y me fui 

al almacén. Me sentia exhausto y crecido a un 

tiempo. José Veras entreabriO una puerta; veia- 

mos el agua gotear por las arrugas del zinc. 

—Ese es Fello Macario —dijo él. 

Sefalaba al primero, jinete elegante, de 

pecho salido, que montaba un nervioso y bien 

parado caballo rosillo. Tenia la piel oscura y 

llevaba sombrero de Panama. No se le veia arma. 

Vestia saco achocolatado y .pantalones azules y 

estrechos, cubiertos de rodilla abajo por negras 

polainas. A medida que se acercaba se distinguia 

mejor el rostro viril del general. Se adornaba el 

labio superior con bien hecho bigote; usaba pa- 

fAuelo de seda arrollado al cuello. Miraba por 

encima de los hombros, sereno, arrogante, seguro, 

como hombre acostumbrado al mando. 

Su caballo era también de jefe. Marchoso, 

embarbado, brioso y alto; no movia la cola y 

pisaba como si temiera hacerle dafo a la tierra. 

Tras el general se adivinaba un hormiguero 



de hombres montados y a pie. A su lado venia un 

negro bajito, jinete en alazano pequefio; tenia la 

corneta terciada sobre el amplio pecho. 

De la columna, que caminaba torciéndose, 

moviéndose, ladeandose, se elevaba un vasto ru- 

mor de conversaciones alegres; alguna que otra 

voz se alzaba en gritos; muy atras se adivinaba 

otro grupo, medio ahogado en la llovizna. 

José Veras estaba nervioso y ardia en deseos 

de tirarse al camino; le bailaban los ojos; se 
mordia las rabizas del bigote, palidecia... Yo me 
sentia colmado de entusiasmos, enamorado de la 

postura elegante, viril y simpatica de aquel gene- 

ral legendario, de quien se contaban cien generosi- 

dades y no sé cuantos gestos de valor. Se decia 

que en todo el Cibao no encontraba compafero 

en la seguridad de su mufieca; que no perdia tiro; 

corria de boca en boca la historia de que cierta 

vez en la fiebre del combate metio su caballo en 

la montonera enemiga para arrancarle a una rum- 

ba de muertos el cadaver de un compadre; que se 

lo echo por delante y que retorno a su tropa al 

tren picado de su montura, sin apresurarla, sin 

disparar y sin volver el rostro. 

Cincuenta merengues cantaban las hazafias 

del general Fello Macario; y yo lo tenia ahora al 

alcance de mi vista, y sentia que una felicidad 

ardiente y desconocida descendia sobre mi. Pero 

cuando vi que, ya casi frente a casa, el general 

dirigia su montura hacia el portal, y senti que 

papa salia a recibirle, dejé la rendija y corri a mi 

catre. 

Of el saludo cordial de mi padre; of la voz 
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del recién Ilegado, autoritaria, salida a borboto- 

nes, como las burbujas de la botella metida en el 

rio; of la voz alegre de mama dandole la bienveni- 

da y oi las pisadas del rosillo en el patio. 

Pepito corrié al comedor y subid a la ventana. 

Volvid inmediatamente a decirme que habia 

muchos, muchisimos caballos en el portal, tratan- 

do de entrar, pero que el general lo habia prohi- 

bido. 

Las pisadas de las bestias, frente a la casa, en 

el trocito de camino que se nos echaba delante 

como perro sato; las voces aguardentosas de los 

revolucionarios; el tintineo de los estribos y los 

frenos, cuando los animales pretendian sacudirse 

la llovizna de encima: todo aquel clamor ronco, 

nuevo y vertiginoso, penetraba en mi habitacion, 

cabeceaba contra las paredes y me golpeaba en las 

sienes. 

A poco senti pisadas recias en el comedor y 

sonido de espuelas. La voz de Fello Macario, baja 

y mandona, colmo la casa. Estuvo largo rato 

hablando con padre y me di cuenta perfecta de 

cuando llegd Mero con el ron y cOmo chasqueé los 
labios el visitante, indicando que le habia gusta- 

do. Después se pusieron de pie y crei que él se 

irfa; pero las pisadas se acercaron e irrumpieron 

en mi habitaciOn. Mama les seguia con luz. A su 

gracia pude ver al general. 

Era de expresion adusta, cerrada, imponente. 

La nariz afilada y la boca prieta, la barbilla 

pronunciada y el entrecejo le hacian dificil a las 

intimidades. Sus ojos pardos, manchados de rojo, 

se movian con impresionante pesadez, igual que si 
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estuvieran metidos en barro. Tenia la quijada 
sdlida y la cabeza pequefia, con el pelo cortado a 

rape y jaspeado por puntos de canas. Estuvo 

sentado en una silla serrana, junto a mi catre; me 

paso varias veces la mano por la cara, al descuido, 

mientras contestaba las preguntas de papa; al 

descuido también parecio tentarme por el pescue- 

zo, con el dorso oscuro. 

—Este muchacho se esta quemando, Pepe 

—dijo. 

—Unas calenturas. .. —comento mama. 

—Yo lo voy a curar de una vez —aseguro. 

A la sonrisa de duda que se descosio en el 

rostro de mi padre respondio él con otra de 

sapiencia. Pidio ron a mama; se desabotono el 

saco, saco del cinturOon un hermoso pufial que 

tenia el mango negro y adornado con plata, 

busco a tientas una capsula y lentamente, como 

hombre que de nadie depende, comenzo a desplo- 

mar la municiOn. Logro sacar el cascaron, no sin 

algun trabajo, y habia vaciado la polvora en su 

mano zurda cuando retorno mama trayendo el 

ron. El se bebiOo un trago, sin asquearse, igual que 

quien bebe agua, echo la polvora en el resto y me 

tendio el vaso. Papa gritoO que no me diera tal 

bebida, pero él le contesto, sonriendo, que ‘‘ésa 

era la medicina de los hombres’’. Sujeté asustado 

el vaso, tragué el ron y senti que un candelazo 

me abrasaba la garganta. 

Fello Macario me miraba con sus ojos 

pardos, pesados e impresionantes. Las lagrimas me 

saltaban de los ojos y entre ellas veia la expresion 

apesadumbrada de mi padre. De pronto parecio 
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acordarse de algo, le dijo al general que esperara 

y salio. 

El general no hablo palabra, como tampoco 

mama, mientras papa estuvo fuera. El parecia 

estar jugdndo con algun pensamiento y yo aten- 

dia a las voces de Pepito, que se elevaban entu- 

siastas y agudas en el patio. 

Padre entro con el revolver de Dosilién en la 

mano. 

—Quiero dejarle esto de recuerdo, ya que ha 

honrado mi casa —explico tendiéndole el arma a 

Fello Macario— éSabe usté a quién pertenecio 

esto? 

El general movia la cabeza a un lado y a 

otro, indicando que no. Al fin, a la sonrisa 

pedante de papa, respondio: 

—Ni lo supongo. 

—A Dosilién —dijo. 

—tA Dosilién? —pregunto asombrado. 

Papa afirmo con gestos. Afuera engrosaba el 

ruido. Siempre me seguia pareciendo un rio que 

arrastraka espeques, alambres, hombres, arboles. 

Pepito vino corriendo a decir no sé qué cosa al 

oido de mama, y ella saliO apresurada. Fello 

Macario escuchaba atentamente a papa. 

—Me habian dicho que estaba compuesto. 

“Si, —asegurO papa— esta compuesto. No 

hay bala que lo corte mientras usté lo tenga 

encima. 

El general sonreia satisfecho. 

—Usté no sabe lo que le agradezco este 

regalo, Pepe —dijo poniéndose de pie. 

Camino dos pasos, con igual torpeza que si 
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estuviera aprendiendo a moverse sobre la tierra, 

despojado de su caballo. Se acerco a mi, y con 

una ternura que me abrumaba empezo a peinarme 

con su mano aspera. Alta la cabeza, mirando 

lejos, dijo: 

—Pepe, acuérdese de que arriba y abajo, en 

gobierno o en revolucion, el general Fello Macario 

es su amigo. 

Habia hablado con voz entrecortada. Al salir 

se le rego la luz en la espalda. Era, efectivamente, 

un bello ejemplar de mulato. Ya en la puerta se 

volvid con un movimiento lento, sefialo al oeste y 

recomendo: 

—Ahi en Pedregal voy a dejar un canton: 

cuideme esos muchachos como si fueran suyos, 

Pepe. 

—La gente que anda con usté —respondio 

papa notandosele la emocidn— es gente que man- 

da en esta casa, general. 

Se fueron. Por las otras habitaciones iban 

sonando sus pisadas, acompafadas de ruidos de 

espuelas. Y las espuelas eran de plata, si yo no 

habia visto mal. 
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Xx 

Una semana después habia renacido la paz 

en el lugar. El sol rubio, retozon y malcriado, 

llenaba de oro los pardos caminos del campo. 

Mero iba y venia sin cesar; sacaba los mulos, los 

peinaba, les curaba las mataduras y les revisaba 

las patas; recosia aparejos maltrechos, serones 

rotos; se pasaba horas enteras retejiendo sogas 

desflecadas. A menudo iba Carmita para cambiar- 

le la resina de amacey a José Veras, hablaba poco 

o no hablaba y rara vez se referia a sus hijos, 

lamentando no haberles visto cuando la revolu- 

cion paso. José le explicaba que ellos estarian en 

otros sitios, ‘‘porque la guerra era muy grande, y 

habia mucha gente en el monte”’. 

José se arriesgaba a salir y se metia en la 

cocina bien de mafiana para hacer rabiar a mama 

con su descuido o para contarme cuentos en los 

que no faltaba un muerto que ora galopaba en las 

ancas de su caballo hasta derrengarlo en cualquier 

recodo de camino lleno de tinta, ora le mandaba 
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buscar una botija repleta de onzas, ora le pedia 

que le rezara para sacarle de penas. 

El viejo Dimas silenciaba y la mayor parte 

del dia la pasaba apretandose la frente con la 

mano corta y recia. Nadie le trafa noticias de sus 

hijos y a ratos solo sabiamos cosas desagradables 

para el gobierno, en cuyas filas estaban. 

—En estos dias —rezongaba a menudo— no 

hay que pensar en trabajo. Todito lo echan a 

perder estas condenadas revoluciones. 

Apenas venian campesinos a casa; alguno se 

aparecia, de tarde en tarde, con un misero andu- 

lo, o con dos cajones de maiz. Papa se quejaba 

del mal tiempo, aunque entre dias se le oyera 

decir que, a pesar de todo, la vida iba adelante. 

Y asi era... Con algunos empujones, es 

cierto; pero la vida iba adelante. Podiamos com- 

pararla con las aguas escasas y pestilentes del 

Yaquecillo: cuando le lloviera en las lomas bajaria 

impetuoso, alzandose hasta lo mas alto de sus 

raquiticas barrancas. 

El jefe del canton de Pedregal se presentaba 

temprano en busca de su café, volvia a medio dia 

a comer y retornaba en lanoche para tertuliar y 

echar un trago, si aparecia. 

Era aquel un tipo pintoresco, negro, rechon- 

cho, de mirada vivaz y alegre decir. Resultaba 

gracioso y simpatico con nosotros, a quienes 
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miraba como personas superiores; pero hombre 

que le cayera bajo la voz de mando, era hombre 

perdido. Le chillaban las palabras de una manera 

atroz, y si contaba un hecho de armas en el que 

nabia actuado, anulaba a cuantos intervinieron en 

él para crecerse de modo desaforado. El habia 

mandado el fuego y repartido lta guerrilla; y fue 

él quien, en tal pleito, le tumbo la cabeza de un 

machetazo al general tal; y él quien hizo prisione- 

ro a aquel otro general; y él quien, cuando tal 

pleito estaba perdido, se aparecio con seis hom- 

bres y un corneta y a toque de avance y descarga 

cerrada salvo la situacion. 

Era de verle como saltaba y removia los 

brazos, como se le incendiaban los ojos y como 

se doblaba e imitaba la corneta con la voz y los 

tiros con un ruido seco de la garganta. Era un 

remolino vivo y no cabia en espacio alguno, por 

ancho que fuera, cuando contaba lo que él Ilama- 

ba ‘‘un sucedido”’. 

Se mantenia cargado de armas. Tenia un 

sable terciado, sujeto a la cintura por una cinta 

ancha y tricolor; dos revolveres, el uno cacha 

negra y el otro nacarado; usaba un punal largo y 

agudo, que llevaba envainado a la espalda, con el 

mango hacia el lado derecho. Del hombro izquier- 

do hasta la cadera del otro lado le pendia una 

cartuchera cilajada de municiones y otra se le 

enroscaba en la cintura, sobre !a guayabera de 

fuerte—-azul. A todos les resultaba chocante, y 

José aseguraba que los hombres asi no salian 

guapos, pero que aquel ‘‘diache’’ comia balas. 

Para mi era un mortificante problema pensar 

103 



como se hacia para dormir tan repleto de hierros 

peligrosos. 

En las tertulias de la cocina y por los labios 

de aquel hombre desfilaron todos los generales 

habidos y por haber. Contando los pleitos en que 

habia figurado, resultaba que habia recibido su 

bautismo de fuego por lo menos veinte anos antes 

de nacer. E! mismo no recordaba de donde era, y 

unas veces decia que habia nacido en Piedra 

Blanca, otras que en Santiago, otras que en la 

Linea. 

Algunas noches se ponia a detallar por qué 

sitios estaba triunfante la revoluciOn, cuales eran 

los lugares por los que el gobierno podia recibir 

refuerzos. Papa dedujo por esas conversaciones 

que la gente que estaba en el pueblo se veia 

apretada y que nada mas por la linea férrea 

mantenia contacto con el gobierno. Cor un can- 

dor infantil dibujaba planos en el suelo, utilizan- 

do astillas o el cuchillo de Simeon. 

—Aqui esta tal tropa —decia senalando el 

lugar en la tierra—; y aqui tal estacion, y el 

general Fulano esta acantonado alli. 

—Aja, aja... 

Una vez papa aseguro que de él estar en el 

pellejo del general Fello Macario, ganaba la revo- 

lucion con un solo encuentro. 

—Yo... —explicaba— corto por Pedregal o 

por los Mameyes, hago que algunas guerrillas 

tiroteen el pueblo por la entrada de Ponton y 

cuando me estén esperando les salgo en la misma 

via férrea, cortandoles !as comunicaciones. 

—Bueno, don Pepe —observaba José Veras—: 
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pero usté no cuenta con que ellos tienen todo el 

pueblo y para mover tropas lo hacen corriendito. 

Contimas que si se tiran con la guerrilla y la aflo- 

jan, se meten por este camino hasta el mismo 

Bonao, y le alborotan el gallinero al general. 

Papa le miraba pesadamente, obligado a ca- 

lar, porque por boca de José Veras hablaba fa 

verdad aplastante del hombre que no ha teorizado 

en su vida, sino que ha actuado siempre. 

—Lo que pasa —terciaba el negro—, es que 

en el pueblo hay balas y soldados de verda. 

Correteando de arriba abajo no se ganan pleitos, 

don Pepe, sino metiéndose entre la candela. 

Inmediatamente comenzaba a contar una 

accion en la que él habia intervenido. El general 

decia que asi y él que asa; discutieron, por poco 

si se matan en el calor de la disputa; pero cuando 

hubo que atacar, se hizo como él dijo y se 

triunfo. 

—Ahora estan murmurando -—soplaba 

Simeon— que esperan refuerzos y que tal vez le 

traigan hasta unos canoncitos. . . 

El negro alzaba los ojos asombrado. Absorta 

en su oficio, mama acechaba el glu-glu del agua 

que estaba en el fogon. 

A medida que fue tomando confianza, el 

jefe del canton se fue apareciendo acompanado. 

Los que con mas frecuencia iban eran un hombre- 

cito descolorido, con solo la piel sobre los huesos, 
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silencioso, de modales lentos, cabellos muertos y 

negros y ojos de maton; y un mulatazo enorme, 

que casi no cabia por la cocina, dulce al hablar, 

al moverse, al mirar. En su cuerpo todo era flojo 

y caminaba como persona con suefio. Otros mu- 

chos se turnaban en las visitas; pero no eran 

asiduos. José los interrogaba a todos y como al 

descuido preguntaba por gentes del Bonao. Bien 

se veia que vivia alimentando el deseo de vengar- 

se. Dimas se interesaba por noticias que vinieran 

del pueblo, deseoso de que alguien le dijera un 

dia que sus hijos estaban sanos y salvos. General- 

mente se mantenia exprimido, como las guayabas 

que el mulo pisa en los caminos; tenia los 

parpados amoratados y la lengua pesada para la 

conversacion. 

Sabiamos que la revoluciOn no acometia de 

manera resuelta, y hasta el negro se quejaba de 

ello, lamentandose de que el general no encontra- 

ra oportunidad propicia para lucirse. No era muy 

discreto hablar asi, pero él se sentia seguro y 

sabia que en casa nadie le iba a hacer una mala 

jugada. 

Oyéndole hablar, todos fuimos cobrando un 

miedo vago a no se sabia qué cosa; temiamos que 

un suceso inesperado hiciera cambiar los aconteci- 

mientos, 0, por lo menos, que los detuviera alli 

donde estaban. Ya hubiera sido bastante amargo 

eso, porque aunque yo no entendiera que vivir 

era cosa dificil, se lo ofa decir a los mayores, y la 

vida tal como estaba, me Ilenaba de sustos. Sabia 

que la revolucion estancaba las fuerzas en marcha; 

que entre los conucos iba haciendo estragos el 
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bejuco bravo; que el maiz ennegrecia al sol, sin 

que la mano que lo habia sembrado fuera a 

recogerlo; que en su propio tallo se hacia tripa 

oscura e inutil la fragante hoja de tabaco, y, 

sobre todo, que por los callejones de cada campo 

empezaba a crecer el fantasma del hambre. 

Una noche, pesada de incertidumbres, Ilego 

el negro cabizbajo, tumbo el pilon y tomo asiento 

en él. Con la frente en la mano estuvo largo rato 

sin decir palabra. Se rascaba las piernas y parecia 

quejarse. Papa le miraba y se asombraba. 

—éSe siente malo? —preguntaba solicito. 

Al cabo de buen rato, alzando la mirada, el 

hombre dijo, sencillamente: 

—Dentraron refuerzos al pueblo. 

Todo el mundo abrio la boca, pero el asom- 

bro las Ileno de silencio. 
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A carrera desbocada, un jinete que traia los 

brazos abiertos y el sombrero sobre la nuca paso 

como una exhalacion frente a casa y nos grito: 

—jLa revolucion viene por ahi! 

Papa se tiro al camino y llamo a voces; pero 

el hombre iba ya metiéndose en la Encrucijada, 

cubierto por una ligera nube de polvo. 

No sabiendo qué partido tomar, papa se 

dirigid velozmente hacia el oeste, buscando de 

seguro acercarse al canton de Pedregal; pero ya 

cruzado el Yaquecillo se devolvid y entro mor- 

diéndose los labios al almacén; anduvo rebuscan- 

do por su habitacion y torno armado. 

—éiDonde esta Mero? éDonde esta Mero? 

—preguntaba desorientado. 

Nos dimos a llamar a Mero, a voces colma- 

das, correteando hasta la alambrada de atras, y 

bastante después le oimos gritar desde el fondo 

de los potreros. Padré le indicaba con la mano 

que apresurara el paso y cuando estuvo cerca le 
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dijo que trajera un mulo cualquiera, porque tenia 

que hacer un mandado. 

Mero aparejo el animal y no sé qué cosas le 

recomendo papa, porque él se avivo en los prepa- 

rativos y cuando estuvo montado pego con los 

talones en las costillas del mulo, que partid al 

trote. Después padre entro, nos llevo al comedor 

y cerro la boca y el cefio. 

Hacia el medio dia, Ifvido, con un monton 

de noticias siniestras atragantado hasta no dejarle 

hablar, volvid Mero y se metio de‘un salto en el 

comedor. 

—Hay mas de veinte heridos ahi en Pedregal, 

don Pepe; cuando lIlegué estaba uno agonizando. 

Los ojos de aquel infeliz eran incapaces de 

fijarse en cosa alguna; la cara de papa se hacia 

gruesa y Pepito miraba como los perros apalea- 

dos. Con sefiales, mas que con palabras, le hizo 

papa contar todo lo que sabia, y supimos de esa 

manera que desde el amanecer se estaba librando 

un combate feroz a la entrada del pueblo. Los 

muertos no se podian contar y se iban despa- 

chando los heridos menos graves hacia Pedregal, 

con el proposito de que los atendieran y, de ser 

posible, los enviaran mds atras. El negro que 

comandaba el canton, persona con experiencia en 

esas cosas, no queria mal impresionar a la gente 

del Pino y por eso se mantenia alli con los 

heridos, tratando de curarlos con agua y yerbas, 

multiplicandose, abnegado y heroico. José Veras 

estaba entre ellos, cortando tapones de maguey 

en los pajonales vecinos, taponando balazos, ali- 

viando con palabras y caricias a los infortunados. 
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Aun alli, entre la sangre calida que imponia 

respeto, José Veras removia a los heridos, les 

tomaba las caras entre las manos y se las estudia- 

ba con interés manifiesto: buscaba una que él 

debia recordar con justo odio. 

Al decir de Mero, entre ratos se ojan las 

pisadas veloces de algunos caballos, llegaban los 

jinetes, cada quien con un abaleado sobre las 

piernas, los soltaban en silencio y dando escasas 

noticias de lo que sucedia alla alante, se marcha- 

ban con las bocas cerradas, palidos y rabiosos. 

Uno que otro decia al llegar: ‘‘Mataron a Fula- 

no’. O si no: “Cortaron malamente al capitan 

fal. 

Deprimidos por las nuevas estuvimos espe- 

rando la llegada de José Veras. Entro a pie, con 

insolente lentitud. Como tuviera la mirada pesada, 

no hizo falta preguntarle nada. El mismo, cuando 

lo creyO conveniente, empezo a contar. Sus noti- 

cias eran fatales: segun él la revoluciOn habia 

perdido el empuje y solo gracias al coraje del 

general Macario se estaba aguantando; pero la 

derrota era inminente. Comprendiéndolo asi, el 

negro que mandaba en Pedregal habia dado orden 

de que fueran repartiendo los heridos de manera 

discreta, Ilevandoselos sobre todo a la loma, 

acompafiados for hombres sanos. Los mas graves 

quedarian alli, y como era inhumano exponerlos 

a la intemperie y a la crueldad del enemigo, se les 

ultimaria dandoles un balazo en la sien a cuantos 

padecieran. 

Mama se sujetaba aribas manos, apretando- 

las, y unas lagrimas limpias empezaban a rodarle 
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por las mejillas. Mirandola, José quiso consolarla: 

—Esa es la guerra, dofia; no hay remedio... 

O se mata o lo matan... 

Pero esas palabras ni a él le satisfacian, 

porque bien claro se le veia el dolor. 

La expresion triste de mi padre no se debia 

tan sdlo a la posible derrota de los que habian 

ganado su simpatia, sino al temor de. las represa- 

lias, al miedo de que, triunfante el gobierno, se 

viera obligado, como antes, a buscar su seguridad 

en la huida perenne, en el escondite, en la fuga. 

Se alzaba ante nosotros, una vez mas, la amenaza 

de la mala vida, del refugio en las lomas inhospi- 

tas, Oo en la remota frontera, o en otro pais, en 

ultimo caso. 

Torva era la expresion de cada uno en casa, 

hasta el atardecer, cuando de manera definitiva 

nos enfrentamos a la realidad: la revoluciOn habia 

sido derrotada. 

Mero fue el primero en sefalar a los profu- 

gos, una fila de sombras aplastadas que corretea- 

ban por las lomas que nos quedaban atras. Otros 

iban gateando afanosamente por los repechos y a 

la distancia los veiamos como nifios que jugaban. 

Después... Después ya no hubo tregua para los 

que huian. Descaradamente irrumpian en el cami- 

no real, tiraban las armas entre los matorrales, en 

los guayabales, bajo las mayas; se metian por 'os 

potreros o en el monte de enfrente; hufan de 

manera vergonzosa, !lenos de un miedo cerval e 

inhumano. Algunos venian en caballos canijos, 

taloneando a las pobres monturas que ya Ilevaban 

desflecados aparejos, ya estaban al pelo, ya ensi- 
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lladas. Se ojan tiros sueltos, imprecaciones y 
advertencias. A ratos gritaba alguno: 

— iParense, pendejos! iParense! 

Aquellas voces aumentaban ia confusion y 
el miedo, encendian los dnimos de huir que 

llevaban algunos y denotaban el profundo descon- 

cierto que Ilenaba el momento. 

A la puerta de casa, al trote mds que a la 

carrera, llega uno de los hombres de Pedregal, 

aquel descolorido y flaco que tenia ojos de 

maton. Se metio como en propiedad suya y tenia 

aires serenos. 

—éQué pasa, por fin? —le pregunto papa, 

sujetandole por el hombro. 

—Ya lo ve —respondio el hombre, sefalando 

con un gesto el camino, los montes y las lomas. 

—tDerrotados? 

—No; todavia no; el general esta peleando 

duro a estas horas; pero casi toda la tropa se le 

ha huido. 

Tomo asiento y murmurO en voz baja: 

—Ha sido una carniceria... Ojala que usté 

viera como estan los heridos ahi en Pedregal. 

Pepito se agarraba a la falda de mama, 

palido y con la mirada huidiza. Papa tenia anuda- 

do el cefio y la boca trancada. Madre rompido en 

preguntas, todas vagas; José Veras callaba junto al 

hombre. Por la puerta se podian ver los grupos 

que pasaban en fuga. 

El visitante procuro saber cual era el camino 

que lo Ilevaria a Sabana del Puerto, donde tenia 

una tia. No era de esas tierras y no queria caer 

mansamente en las manos del gobierno. Se cono- 



cia que era valiente sin titubeos, pero que estaba 

seguro de no haber hecho muchas cosas buenas, y 

queria evitar tropiezos. 

José Veras le estuvo explicando, lo mejor 

que pudo, sefialando con la mano, mencionando 

nombres de individuos que encontraria en la 

marcha. Papa le regalo unas monedas y antes de 

que la tarde cayera del todo se fue cruzando los 

potreros para caer en Jaglley Adentro. Estuvimos 

en el patio mientras pudimos ver su cabeza 

meciéndose entre la alta yerba paez. Ya ibamos a 

entrar cuando nos sorprendieron las voces de 

Pepito, que llamaba a aritcs. Corrimos todos a 
través de la casa, en direccion del camino real, 

atropellandonos en la carrera. José Veras se tiro 

afuera, con el revolver en la mano. 

Habia frente a la puerta un hombre, jinete 

en penco bayo, que sujetaba por un brazo a otro 

que se descolgaba penosamente de las ancas. 

Cuando éste hubo tocado tierra con los pies, 

desplomandose sobre José, el que le sujetaba 

golpeo las costillas del penco con sus recios 

talones y partio al galope. No habia dicho palabra 

y ni siquiera volvio la cara, como si no hubiera 

dejado alli nada. 

Padre se tiro al camino, enrojecido de subi- 

to, y tomo al hombre por los pies mientras José 

le clavaba sus manos en las axilas. Entre los dos 

lo Ilevaron hasta el quicio de la puerta; al soltarlo 

se quedo flojo, encogido, los brazos junto al 

cuerpo. Durante un segundo movio la cabeza y 

levanto con visible esfuerzo los parpados: sus ojos 
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tristes y pardos se mecieron de un lado a otro, 

sin gobierno. 

Tornaron a cargarlo, doblado como hamaca, 

y lo recostaron en el mismo sitid que acogid a 

José Veras la tarde de su tragedia 

iOh! iY qué angustia nos oprimia a todos, 

viendo tendido a nuestro frente aquel cuerpo 

largo de hombre! 

Estabamos velandole en el almacén, a la luz 

de una jumiadora que daba tumbos sin cesar. De 

hora en hora sentiamos pisadas alejandose y 

compadeciamos a quienes iban asi, buscando am- 

paro en la distancia, cargades de miedo, bestezue- 

las mas que hombres. 

El herido respiraba con afan. Mama rezaba y 

sostenia en sus piernas la cabeza de Pepito, 

abatido por el suefo. En una silla, doblado, 

preocupado, papa fumaba, acechando los movi- 

mientos del desconocido. 

Aquella angustia mortal que nos ahogaba 

zolmaba el almacén, le mantenia los ojos serios a 

losé Veras y nos aplastaba el corazon a todos, y 

qacia gigantescos los ruidos comunes, los de una 

‘ata infatigable o los del viento en cualquier 

ama. 

Los gallos empezaban a cantar la media, uno 

tras otro, en el vasto circulo del campo, cuando 

el herido pretendiO incorporarse. Un esfuerzo 

sobrehumano le hincho lacara; pero se desplomo 

sobre el aparejo mordiendo un gemido. José se 
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apresurO a calmarlo, goipeandole suavemente el 

hombro. 

Pasado un tiempo, e! hombre logro alzar la 

frente y entreabrir los ojos; su primera actitud 

fue mirar en redondo, con la boca abierta. Sus 

ojos eran dos luces sin voluntad en mitad del 
rostro. Estaba encendido de fiebre y pregunto, 

Ileno de miedo: 

—iDonde toy yo? 

Papa y mama corrieron sobre él musitando: 

—En su casa, amigo; en su casa. 

El hombre pareciO comprender, movio la 

cabeza de arriba abajo y se dejo caer de lado, 

como quien no quiere luchar mas. Temiamos que 

la vida no quisiera retornar hasta el corazon de 

aquel desconocido. Pero él reacciono pronto. 

Cuando menos lo esperabamos se torcio, apoyo 

una mano en el suelo y alzO medio cuerpo. 

—Me duele mucho aqui —dijo de manera 

clara, sefialandose la tetilla. 

Era alli donde estaba herido. Un hoyo fino 

de bala le habia subido la carne viva y José Veras 

le habia puesto un tapon de maguey en él, 

sustituyendo el de trapo sucio qué habia traido. 

—Si —le explicO papa—; es un balazo; pero 

ya se esta curando. 

El hombre le miro con los ojos cargados de 

dulzura, sonrio algu, igual que si una lucecilla 

verde le hubiera iluminado los labios, y murmu- 

rando las gracias y las buenas noches se acomod6o 

de nuevo en su camastro. 

* 
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ibamos a levantarnos ya, para ir a dormir. 
José Veras habia porfiado por quedarse a cuidar 
el herido y rebuscaba sacos en los rincones para 
arreglar una almohada. Estabamos en la puerta 
del comedor, madre, Pepito que dormitaba, papa 

y yo, cuando oimos un tropel afanoso cruzar el 

Yaquecillo. Padre se detuvo en seco; mama tomo 

actitud de acecho; Pepito me miraba con ojos 

alocados. Sentimos a los caballos detenerse de 

golpe y casi de inmediato temblo la puerta a unos 

aolpes insistentes y nerviosos. 

—éQuién va? éQuién va? 

La voz de papa no tenia nada de tranquila; 

era alta y aspera. José Veras cruzo la habitacion 

en carrera, se pego a la pared para oir y desen- 

fundo el revolver. Los golpes persistian y persis- 

tian también las preguntas de papa, que nos 

metia apresuradamente en el comedor. 

—iPepe, Pepe! —demandaba una voz ronca, 

cortada y nerviosa. 

—Es el general —aseguro José tranquilizan- 

donos. 

Padre se dirigid a la puerta, interrogando 

quién era. 

—Soy yo, Fello Macario —contestaron de 

afuera. 

Papa se agacho para destrancar; abrio la 

puerta con cautela; pero la mano oscura y nervio- 

sa del general tird de ella. Inmediatamente le 

vimos entrar, con paso rapido y ruido de espuelas. 

—Perdone, dona —dijo dirigiéndose a mama, 

mientras se quitaba el sombrero con extranha y 

noble cortesia. 
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Papa pretendia preguntar algo; mas antes de 

que hablara se le adelanto el general para expli- 

carle: 

—Mi caballo esta herido y necesito una mon- 

tura buena. 

Padre pareciO perplejo un momento, mien- 

tras afuera sonaban los hierros tascados por los 

animales de los que acompanaban a Fello Maca- 

rio. 

—Lo unico que tengo es una mula, genera! 

—aventuro papa—, aunque buena. 

—Cualquier cosa, Pepe, cualquier cosa... 

Todos los gestos de aquel hombre acusaban 

su prisa. Nada le importaba en la vida; nada... 

Necesitaba tan solo una montura. Papa estaba 

también nervioso. 

—José, José —dijo de pronto—; vete al pri- 

mer vaso y traele la Mafiosa. 

José Veras atraveso el almacén, atraveso el 

comedor y abrio la puerta que daba al patio. Un 

viento frio se colo por ella, se arrastro de barriga 

sobre el piso y dio de bofetadas a la jumiadora.. 

El herido se moviOo como para resguardarse de ese 

airecillo entrometido; lanzO un quejido sordo y 

volvio a estar tranquilo. 

—iQuién es? —dijo el general sefalandolo. 

—No sé —contestO padre—.Esta herido de un 

balazo en la tetilla. 

El general se le acercd, se agacho y removid 

la cabeza del hombre para verle mejor. Clavaba en 

aquella carne ardiente sus dedos recios de caudi- 
Ilo. 

—Es Momoén —explico poniéndose de pie. 
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Y luego, dejando caer una mirada compasiva 

sobre él: 

—Lo cortaron esta mafiana, en la salida de 
Ponton. 

—éEstaba con usté? —pregunto papa miran- 

dole fijamente. 

—Si —respondio a secas. 

Y luego, como para justificar esa afirmacion, 

dijo, indicando con la barbilla la direccion del 

Bonao. 

—Es de los lados de casa. 

E inmediatamente se dirigid a la puerta, 

donde mascull6 unas Ordenes a los hombres que 

le esperaban. Se volvid para decir que tenia 

urgencia en salir. Le habian herido el caballo, 

aquel noble y bello bruto que parecia hecho para 

la fiesta de los tiroteos. Recomendo a papa que 

lo curara y lo cuidara, porque él volveria. 

Oiamos a José Veras abrir el portal. Fello 

Macario saco la cabeza al camino, ordend que 

desensillaran el rosillo y enjaezaran la Mafosa. Iba 

a despedirse de nosotros ya, cuando el herido 

levanto la cabeza y lo llamo a pobres voces. 

—Digale a mama que yo toy bueno y sano 

—rogo el hombre. 

El general lo miro pesadamente, casi angus- 

tiado. 

—Pierda cuidado, Momon —afirmo. 

Durante un instante que se hizo fantastica- 

mente largo, mantuvo sus ojos brillantes y fijos 

en algun punto doloroso. Parecio dudar entre irse 

oO quedarse amparando al herido; pero se resolvio 

de golpe, saludo otra vez y dio la espalda. 
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José Veras corriO para cortarle el paso. 

—Yo me voy con usté, general —dijo. 

Papa pretendio protestar; pero Fello Macario 

le atajo con una mano, mientras sonrela levemen- 

te, satisfecho sin duda de que, todavia derrotado, 

su presencia marcial y mandona arrastrara vidas 

por los caminos de la revolucion. 

El ignoraba que José Veras se acogia a su 

prestigio para buscar a un hombre. 
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SEGUNDA PARTE 

LOS VENCEDORES 

Sin duda alguna, aquello era la paz; es decir, 

en todo habia un cansancio, un desabrimiento, 

una especie de sueno profundo aunque inutil. El! 

sol lamia y lamia los montes distantes, los dormi- 

dos caminos y los bohios escasos. La guerra se 

habia ido con la noche, ensuciando de sangre los 

rios, galopando en las ancas de la Mafiosa y 

arrastrando consigo a José Veras. 

No volvian los hombres que habian abando- 

nado el quicio de sus casas, el machete al brazo, 
la carabina a la espalda, a pie o con el espinazo 

de algun penco bajo las piernas; pero habia paz. 

Padre y Mero curaban del rosillo del general. 

Momon se levantaba ya, caminaba por el patio, se 

bafiaba con aquel sol inofensivo. No estaba bien 

del todo, porque tenia en la cara un color de 

cafia madura y los huesos le salian de entre la 

carne como piedras; pero Momon se estaba curan- 

do. 
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De noche, cuando no me aturdia la fiebre, 

se sentaba él en la orilla de mi catre y me 

contaba sus historias, sin verme, con la voz floja. 

—Aquel condenado gato empezo a crecer, 

compadre Juan. Mi compadre no era un hombre 

blandito, pero iconcho! , cualquiera no le cogia 

gusto al gato... 7 

Nunca estabamos del todo a oscuras, porque 

la luz del comedor se atrevia hasta mi cuarto. Asi 

podia yo verle, hecho una masa negra, inmovil 

como un tronco. Su voz se llenaba de flojeras y 

me ponia tierno de miedo. 

—Decian que era un extranjero blanco como 

su taita y dizque tenia un baul de morocotas que 

eso daba pena. Pero lo enterrO y se embromo. 

Cuantito mi compadre me dijo: “Momén, no 

puedo dormir porque siempre ta ese hombre 

llamandome’”’, yo me malicié que andaba penan- 

do. ‘‘Pregintele qué quiere’, le dije al compadre. 

Al otro dia le fue el compadre con el cuento 

a Momon: el blanco tenia una botija. La habia 

enterrado poco antes de morir en un botado, al 

tronco de una mata de cajuil, poco antes de llegar 

a la sabana de Cafabon. Alla se fueron ellos, 

esperanzados y alborotados; pero desde que deja- 

ron el Jima atras, se les pegO aquel gato negro, 

que maullaba, les miraba y esponjaba el rabo. El 

companero tiraba el ojo y se impresionaba con 

aquel animal tan pertinaz. Con mucho disimulo 

espero a Momon, que iba detras, y le dijo al 

oido. 

—Pa mi que ese gato es Abenuncio. 

Momon calculd que si; bien podia ser él. 
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éNo estaba penando el muerto? De seguro que el 

diablo no queria dejarle ir. Pero Momon tenia 

una oraciOn que le habia ensefiado cierto brujo 

haitiano y con ella era capaz de irse hasta el 

propio infierno. Me explicaba: 

—Esa oraciOn no al dejo yo... Cuando sea 

grandecito se la voy a ensefiar, por si se ve en 

apuros. Con ella no se siente miedo y si lo andan 

buscando usté la reza, le pasan por la verita y 

nadie lo ve. 

Por eso Momon no temia. El otro no era 

blandito; pero cuaiquiera. .. Cuando empezaron a 

orillar la loma les pareciO que el gato endemo- 

niado comenzaba a crecer. Ellos lo miraban con 

‘a rabiza del ojo... iSi! iCrecia! Ya estaba 

como un perro; ya estaba como un puerco; ya 

estaba como un potrico. Momén rezaba y rezaba. 

Oia las quijadas del compafiero golpeando como 

dos piedras, oia el viento zumbando entre los 

arboles, oia el rio que a lo lejos se desbarrancaba 

entre pedregones; le corria por el pescuezo y por 

ia espalda un sudor frio, que le sacaba el calor 

del cuerpo y le dejaba la boca amarga. Se hacian 

los fuertes, acorralados entre su miedo y la 

noche; pero lIlego un momento en que ya no 

pudieron mas porque los pies se les fueron 

haciendo pesados y eran como pilones de madera 

verde. Agarrado a él, el compafero temblaba. Se 

atrevieron a volver la cara. iPegado a ellos estaba 

el gato, grande como un caballo, con los ojos 

encandilados como dos fogones, el rabo esponja- 

do como un pino! : 

En ese instante, cuando la voz de Momon 
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sonaba ronca y angustiada, vi una sombra crecer 

en la puerta. Se me erizo la piel, se me enfriaron 

las manos y los pies; un grito cortante me 

ahogaba. Momon callaba y miraba; miraba y me 

sujetaba una pierna. Se movid la sombra y senti 

que el grito me desgarraba por dentro, se me 

agigantaba en la garganta. No pude con él y senti, 

al vaciarlo, que me dejaba exhausto. 

Me pareciO que papa corria sobre mi. Pero 

no era papa, porque tenia los ojos encandilados, 

y era grande como un caballo y tenia un rabo 

esponjado como un pino. 

Después, ademas del miedo, toda la noche 

empezo a caerse sobre mi, igual que si hubiera 

sido de tierra seca. Y junto con ella, la mano de 

papa, untada de aguardiente con romero. 

Al otro dia, de manana, desperté a las voces 

de padre, que regafiaba con Momon. El era 

delgado y triste; tenia los hombros cuadrados y 

angulosos y miraba con ojos humildes. Papa le 

estaba explicando que no debia contarme tales 

cosas, y Momon protestaba, ignorante de que me 

impresionaba vivamente, porque en él mismo 

habia un aire de persona casi difunta. 

Padre caminaba frente a la mesa, pesada- 

mente; daba pufnetazos y argumentaba que no se 

podia llenar la cabeza de un nifio con mentiras 

magicas. Desde mi catre veia los pies de ambos y 

ofa claramente las palabras de Momon, cargadas 

de pena, que caian sobre mis nervios como 

guijarros. 

—Lo que yo le contaba a Juan no eran 

126 



embustes, don Pepe; eso me paso a mi y le pasa a 
cualquiera. 

Papa se movio de prisa y clavd en Momén 
una mirada repleta a la vez de asombro y de 
ironia. Parecia que iba a estallar en risas; parecia 
también que pretendia arafiarle. Movid ta cabeza 

de un lado para otro; paseo frente a la mesa... 

El! sol le alumbraba los pies y alumbraba también 

los de Momon, cuya figura se esfumaba junto a 

las Ilineas rotundas de mi padre. 

Habia algo en el rostro de papa que decia: 

“Es un hombre tonto’’. Palida, en desorden los 

grises cabellos, entrO mama y comento: 

—Si, Momon; no se pueden contar esas cosas 

al muchacho; lo mata una alferecia. 

Momon, silencioso, se miraba las manos. 

—Lo que voy yo a hacer es dirme, don Pepe. 

Ya yo toy bueno; queria entretener a Juan... 

—No; usté no se va, no se va. 

Padre decia que no con las manos; se sujet 

de espaldas a la mesa. 

—Usté se queda aqui, Momon, y se ira 

cuando esté bueno, si no quiere quedarse; pero 

ahora no. 

Bajo la mirada de mi madre se fue Momon 

ientamente al almacén; padre permanecia alli, 

pensando tal vez. 

Yo estaba viendo el sol, el sol que se tiraba 

a dorm’ en el piso, como lo hubiera hecho un 

pobre. 
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Aquella luz, aquel silencio, aquella especie 

de suefio que tenian los dias, era la paz. La fiebre 

seguia cociéndome; Pepito persistia en corretear 

por los alrededores; Mero habia pedido permiso 

para ir a Rio Verde, donde agonizaba un sobrino. 

A veces papa se quejaba de haber prestado la 

Mafiosa. otras se agradecia de haber hecho un 

servicio al general Fello Macario. 

ZY los hijos de Dimas? éY los de Carmita? 

iY José Veras? Nada ni nadie. Lo que habia era 

paz, paz y paz, algo asi como si desde los altos 

cielos, destefidos, casi blancos, hubiera estado 

cayendo sobre nosotros un cuento infantil que 

nos hacia dormir. 

Los dias iban y venian, se marchaban por 

los cerros de Cortadera y Pedregal y volvian po 

encima de la Encrucijada. Uno de ellos, cuando la 

manana de vidrio nadaba sobre los potreros, me 

levanté para ir al comedor. Me senti vacio, alto y 

transparente. Era como si la claridad, el silencio y 

la soledad me hubieran chupado la vida. La 

cabeza se me iba en circulos amplios y veloces; 

todo me daba vueltas: la habitacion, las sillas, las 

mesas. Las puertas cruzaban ante mis ojos huecas, 

vacias, muertas. 

Me recogieron en el suelo y me llevaron al 

catre, entre el llanto de mama, el susto de Pepito 

y las voces de mi padre. 

Era yo como un saquito de huesos que 

pugnaban por desunirse. Momon me acompano 

todo el dia y papa se estrujaba las manos mien- 

tras Ilegaba Simeon, a quien mandara buscar. 

Y eso, eso era la paz: la somnolencia gruesa, 
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las puertas muertas, la luz borracha, las historias 
de Mom6on y el silencio grave de los otros. 

Pero una noche... 

Llovia; llovia sobre los montes, sobre el 

camino, sobre los rios. La lluvia cerraba los 

horizontes distantes y cubria las distancias cerca- 

nas. El agua tamborileaba sobre el zinc, roncaba 

en el alto espacio negro y Ilenaba de rumores la 

vasta casa de madera. 

En mi habitaciOn estaban, bajo la rubia luz 

de gas, mi padre y Momon, mama y Pepito. 

Momon se habia sentado sobre una caja vacia; 

tenia los codos en las piernas, la cabeza entre las 

manos, los ojos entornados, y hablaba: 

—Ese era un monteo muy serio, don Pepe. 

No mas hizo la noche dentrar y ya estaba negreci- 

ta como fondo de paila. A Blanquito le dije yo: 

‘‘Mire a ver, compadre, si colgamos las hamacas 

en buen palo’. Pero él dizque ni se veia las 

palmas de las manos. Me costo a mi dir tentando 

los troncos; entonces se le ocurriO a él prender 

candela. Saco de! seno una cuabita que teniamos, 

la quem6 con un fosforo y recogid unos palos. 

iCristiano! %&Quién lo mandaria a hacer eso? 

Estaba la candela lo mas alegre y nosotros con- 

tentisimos, cuando en eso oigo un pitido. “‘Com- 

padre Blanquito —le dije—, prepare su carabina, 

que para mi andan las reses por ahi”. 

Moméoén contaba una historia de monteria. 
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Era en las altas lomas de Bonao, hacia el sur; 

aquéllas son tierras negras como el hierro, de tan 

tupida vegetacion que el sol cae muerto de can- 

sancio sobre los recios arboles antes de poder 

besar el suelo. Por entre aquellos troncos espesos 

andaba Momén con un tal Blanquito, en busca de 

reses cimarronas. 

Decia Monton que estaba deshecho y que le 

abrumaba el monte, cerrado de arboles. Alli 

estaba la candela tratando de abrirlo, cuando 

sono a su vera el rugido del animal. Momon 

seguia: 

—"“Compadre Blanquito, asegurese con esa 

carabina, que lo tenemos arriba’; y él como si tal 

cosa, acostado a! lado de la lumbre, con su 

cachimbo en la boca y mirando para arriba. 

Alli estabamos todos tan silenciosos que el 

ruido de la Iluvia se quedaba con toda la casa, se 

metia por las paredes, rodaba por el piso, arafiaba 

el zinc. Pepito, papa, mama, yo, los cuatro éra- 

mos solo oidos y ojos. Y Moméon seguia sin 

moverse, cambiando de voces, los ojos entornados 

y las manos en las mejillas. 

—Cuando quiso darse cuenta, estaba el ani- 

mal paradito a la vera de nosotros con los ojos 

prendidos y dos chifles como dos sables. iNo 

quiera usté saber el susto que me di, don Pepe! 

Cogi la carabina con una mano y con la otra jalé 

a Blanquito y en lo que se revuelca un burro ya 

estabamos nosotros arrinconados. El diache del 

animal era el mismo diablo, don Pepe: un toro 

mas grande que yo, berrendo en negro, con un 

yunque como el tronco de una ceiba. Nosotros 
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fompimos a correr por entre los palos y él a 
largarle pezufa a la candela. Saltaban las brasas 
arriba de él, y él metiéndoles cacho. Muertos del 

susto estabamos y sin poder correr por entre ese 

monte mas negro que el carbon y tupido de 

bejucos. Yo queria flojarle un tiro; pero no 

dibamos a poder desollarlo esa noche, contimas 

que esos pajaros son muy delicados, y donde usté 

mata uno se arremolinan todos a pitar y gritar. 

Yo estaba, don Pepe, con el corazon en la boca. 

Los perros ladraban, saltaban y se le diban enci- 

ma al animal y él ni caso les hacia. En una de 

ésas un cachorro muy bueno que Ilevabamos se le 

acercO mas de la cuenta, se vird y le clavo el 

cacho entre la barriga; le sac6 las tripas enteritas 

y se las pisoteo el muy condenado. 

Callaba Momon, para recordar y descansar, y 

mandaba la Iluvia. Entraban retazos de viento, se 

medio caia la luz... 

—Esa noche la pase en claro, don Pepe. Cada 

vez que se movia un palo estaba yo parado, con 

la carabina entre las manos. Los perros se mante- 

nian ladrando y ladrando. En eso empezo a caer 

un agua templada. Entonces si era la cosa de a 

verdad. A mi compadre le dije: ‘‘Ahora si nos 

fufhlimos, porque con este tiempo no hay quien 

montee’’. Aquel demontre de hombre era hasta su 

poquito haragdan. éSabe lo que me dijo? Que él 

lo que tenia era gana de dirse. éUsté ha visto? 

Bueno... hay gentes que no son personas. Tenia- 

mos las monturas en Arroyo Toro y dende el 

amanecer estabamos en el monte. ‘‘Pero compa- 

dre —le dije yo—, écOmo vamos a estar un dia y 
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una noche caminando en el monte, muertos de 

miedo, para volver a casa sin una tajadita de 

carne? "’. 
Mamon sonreia; sonreia y miraba a mi 

padre. 

—Hay gentes que no son personas, don 

Pepe... 

En eso: clom, clom, clom. 

Mama mir6 en redondo; papa irguio la cabe- 

za y se muriO para todo aquello que no fuera el 

ruido; Momon se puso de pie, llenando de som- 

bras un rincon. 

—Estan Ilamando —dijo. 

Y padre y él salieron, mientras madre los 

veia desde fa puerta. Ofamos cuando la abrieron 

y los oimos retornar enseguida. Entraron con un 

hombre bajito, oscuro y solido. Sacudia el som- 

brero contra los pantalones, desde los que caia el 

agua a chorros. Una sonrisa ancha, amarilla y sana 

le ponia los pomulos altos. 

—Siéntese —dijo padre. 

Pero el hombre se miraba los pantalones, las 

manos, la camisa; se le veia que no. queria mojar 

la silla. Papa insistio y él se sento en la caja que 

ocupaba antes Momon, bajo la horadante mirada 

de mi madre. Estuvo buen rato callado, ojeando- 

nos observandonos. Esperabamos que iba a pedir 

posada, a decir que no podia llegar a su destino 

con semejante tiempo; pero nos sorprendic a 

todos preguntando de pronto: 

—ZéEs usté don Pepe? 

Sl 

Padre se acariciaba el bigote. 
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—Tengo que decirle una cosa; pero. . . 

Papa le invitaba: 

—Diga, diga. 

—Es a usté solo —rezongo él. 

Madre quemaba a papa; Pepito quemaba al 

hombre; Momon quemaba a madre; entre todos 

me hacian arder. 

—Digalo aqui, no tenga miedo —recomendo 

padre. 

—No, don Pepe; es asunto delicado. 

Padre nos sefialo: 

—Estos son mis hijos, ésta es mi mujer; éste 

es de la casa. 

El hombre alzO unos ojos dudosos hasta 

Momon. 

—éDe donde viene? 

Era papa quien habia preguntado. 

—De arriba —dijo, sefhalando indecisamente 

hacia el este. 

—tDel Bonao? 

—No me comprometa, don Pepe. 

El hombre tenia la cabeza baja y le daba 

vueltas al sombrero, con aquellas manos gruesas, 

cortas. 

—No tenga miedo; diga. 

Entonces el hombre aizo la frente. 

—Usté tiene aqui un caballo rosillo. 

Papa dijo que si con la cabeza. 

—Bueno, yo vengo a buscarlo. 

Momon comento: 

—Anja. . . vuelve la fiesta. 

—iA buscarlo? —inquiriO madre. 

—Si:; a buscarlo. Ustedes saben ya. . 
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Padre se puso de pie. 

—Venga —ordeno al hombre. 

Y por la estrecha puerta lo Ilevo al comedor, 

por donde andaba rodando el ruido que la Iluvia 

metia bajo el zinc. 

Cuando volvieron escondia papa los ojos, 

pero se notaba que desde ellos se le estaba 

cayendo una mortificacion. 

—Momén —dijo—; necesitamos buscar el rosi- 

Ilo del general. 

—iConcho! ... Con esta noche si no creo 

que lo topemos. 

Padre tenia una mano embolsillada y la 

frente caida. 

—Pero este hombre no puede esperar a ma- 

nana. 

El recién Ilegado tenia los ojos regados en 

toda la cara. 

—No puedo, no; tengo que dirme esta noche 

sin falta. Y hasta suerte a que esta lloviendo. .. 

Mama cortaba el hombre a miradas. 

—Bueno... —Momon se habia sacudido las 

manos—. Yo voy a buscarlo, si hace falta. 

—Pero usté esta enfermo, Momon —objeto 

mama. 

—iFalta que hace Mero aqui! —lamentdo 

padre. 

Efectivamente, hacia falta; sdlo él conocia 
como su casa el pedazo de potrero donde estaba 
el caballo rosillo; tanto lo habia caminado que a 
tientas podia meterse en é! sin tropezar y sin 
torcer el rumbo. 
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—éSabe donde duerme siempre? En el tron- 

co del higtero. 

—éPara alla? —Momon sefalaba al oeste. 

—No, papa; no —atajo Pepito. 

Su manecita hablaba tanto como su boca. La 

voz se metia como punta de cuchillo en- aquel 

roncar terrible de la Iluvia. 

—Ayer tardecita estaba por los alambres que 

dan al caimito. 

Padre se rasco la cabeza. &£Ddnde diablos 

estaria ahora ese animal? Y aunque fuera de dia, 

éno era una barbaridad meterse entre las altas 

yerbas de paez, bajo la loca lluvia, a buscar un 

caballo que estaria escondido sabe Dios en qué 

rincon? 
El recién !legado se adelanto, siempre en las 

manos el sombrero. 

—Enséfieme donde esta el vaso, que yo lo 

busco. 

Madre ya no pudo impedir que sus ojos 

destruyeran al intruso. 

Supimos que volvian porque la lIluvia no 

pudo ahogar el chapoteo del caballo en el patio. 

Momon entro tiritando. En la puerta de mi 

habitacion lo sacudiO una tosecita menuda. Dijo 

que habia costado trabajo encontrar el animal; 

pero que aquel hombre era endiablado: ni que se 

hubiera criado en el potrero: lo anduvo de arriba 

abajo, sin tropezones, sin “‘equivocos”’. 
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Papd estuvo hablando con él alla en el 

almacén. A poco de haberse ido me fui metiendo 

en el suefio suavemente, como una hoja seca que 

planea desde el arbol al camino. Sé que desde 

lejos me llegaba la voz de papa: 

—Otra vez estos lios, otra vez... 
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Durante dos dias estuvo Momon quejandose: 

decia que sentia la cabeza crecida y que ‘‘un 

viento malo”’ se le habia metido en la espalda. Al 

tercero no pudo levantarse y cuando padre fue a 

ver qué le pasaba lo encontro ardiendo de fiebres, 

rojo, resecos los labios y brillantes los ojos. Tosia 

y tosia sin descanso; a ratos le oiamos gemir; a 

veces hablaba de manera atropellada y en alta voz. 

Deliraba, cocido por la calentura traidora. 

Mama se mortificaba; recogid yerbas viejas, 

especias y no sé qué mas; se metio en la cocina y 

volvid después con una tisana. Papa no quiso que 

la llevara ella misma, arguyendo que debia cuidar- 

se por nosotros. Decia él que mas tarde o mas 

temprano, Momon estaba llamado a morir del 

pecho, porque aquel balazo le habia malogrado 

un pulmon. 

Yo no entendia qué queria decir él con eso 

de ‘‘morir del pecho’'. Solo sentia la enfermedad 

de Momon porque me hacia falta: él arrullaba 
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con sus charlas mi sueno; él me acariciaba la 

quemada cabecita, cuando la enfermedad me re- 

movia las entrafias; él me velaba; él me cantaba 

merengues movidos; él me cargaba cuando, estan- 

do aliviado, me emperraba en ver el patio o los 

potreros. Estaba quebrantado, tirado en el oscuro 

almacén, a solas con su dolor, gimiendo y retor- 

ciéndose, y a mi me dolia su soledad. Le habia 

hecho dafo aquel corretear de noche en busca del 

caballo, bajo el agua; y segun entendia por las 

palabras de papa, nunca mas se levantaria del 

lecho, Con muchos dias de anticipacion lloré sin 

consuelo la muerte que le anunciaban a Momon. 

Antes de la semana estaba flaco, descolorido 

y laso. Los huesos de la quijada, los de la sién y 

los del hombro le hacian filos. Tenia la mirada 

humilde y despavorida; los labios amarililos e 

inmoviles. Seguia tosiendo y al hacerlo se agarra- 

ba el pecho con dedos crispados. Carmita venia a 

diario, Simeon le acompanaba en las primas no- 

ches y trataba de alegrarlo con cuentos picares- 

cos, mama seguia haciéndole tisanas; pero papa se 

mantenia alejado y no queria que ‘nosotros entra- 

ramos al almacén. A menudo murmuraba con 

mama, en la cocina o en el patio; aquellas 

murmuraciones se referian a la inconveniencia de 

tener 2 Momon en casa. 

Estando asi, abrumados todos por el males- 

tar de aquel hombre, a quien habiamos recogido 

herido sin sospechar que ibamos a quererlo, lleg6o 

una tarde Mero. Entro vociferando desde el por- 

tal, Ilamando a gritos. Padre le abrazé con efusion 

y mama puso la cara de fiesta para recibirle. 
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—El viejo les manda muchos recuerdos —fue- 
ron sus primeras palabras. 

Tenia la boca colmada de alegrias y ensegui- 

da empezo a contar cosas del abuelo, el patriarca 

de Rio ‘Verde. Estaba bien de salud, aseguraba 

Mero, pero vivia comiéndoselo la rabia, porque 

una tropa del gobierno que paso por alla, camino 

de Licey, le habia llevado un caballo y tres 

novillos. El viejo pataleO cuanto pudo, dijo que 

los tales animales no se los sacarian de su casa 

estando él vivo. Ofa yo a Mero contar y me 

parecia ver al abuelo, chispeantes los ojos, quietos 

los brazos y soltando por la boca toda clase de 

insultos. La tropa dizque veia a sus jefes atarea- 

dos con el viejo, y reia a escondidas; pero los 

oficiales lograron, tras mucha adulacion, sacar el 

caballo y los novillos a cambio de un vale en el 

que le aseguraban que los animales serian religio- 

samente pagados al terminar la revuelta. Abuelo 

consintio y pego el vale en la pared, para mostrar- 

lo a las visitas y tener un motivo real que 

justificava sus desahogos, que no eran pocos, por 

cierto. 

Madre y padre ofan la historia complacidos; 

Mero tenia una expresion bulliciosa, infantil y 

agradable. Contd que el sobrino habia estado a 

las puertas de la muerte; pero que él consiguio 

una curandera que lo salv6 con sopas de auyamas 

y unas friegas de no sé qué hojas maceradas en 

aguardiente. Hablaba por los codos, como quien 

teme no poder decirlo todo. Fue al cabo de un 

rato cuando pregunto por Momon. 
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—Esta muy delicado —soplo papa bajando la 

voz. 

—éDelicado? 

—S/; se mojo hace unas noches y para mi esta 

malogrado ahora. 

Mero movia la cabeza en redondo, manifes- 

tando su pesadumbre; casi sin hablar le indico 

mama que estaba alli, en el almacén; y con pasos 

livianos, destocado, respetuoso, igual que quien se 

acerca a un cadaver, Mero fue entrando hasta 

detenerse junto a Momon. Le contemplo apena- 

do, movio los labios en un gesto cansado y 

dudoso y torno de la misma manera para decir: 

—No lo salva nadie, don Pepe. 

Yo sentia que otra vez me nacia adentro un 

dolor lacerante, un desconsuelo incolmable. 

Rompi a llorar, tratando de ahogar los sollozos 

con la almohada para que no me sintieran, 

mientras en la cabeza me golpeaban aquellas 

palabras crueles: 

—No lo salva nadie, don Pepe... 

En la noche se reunieron en el comedor 

papa y Mero, Simeon y mama. Yo pedia que me 

levantaran, medio calmado ya, y me llevaron 

después de haber cerrado la ventana, por donde 

entraba un airecillo fresco. 

—Hubo un pleito duro en Licey —dijo Mero. 

Parece que la revolucion trato de detener los 

refuerzos que iban al pueblo, los mismos que la 

desbandaron pocos dias después, y que los encon- 

tro en Licey, donde, segun Mero, se enredaron en 
una batalla ruda, sangrienta y larga. Cuando él 
lego a Rio Verde encontré todavia huellas de la 
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pelea: heridos, ropa ensangrentada en algtin bohio 
y tumbas frescas. Triunfante el gobierno, entro y 
se llev6 lo que encontrdé a mano: hombres, cer- 
dos, viveres y hasta una muchacha que se fue tras 
el oficial. La verdad era que alli no habian 
sufrido la guerra mayor cosa. 

Nosotros le ofamos atentos. El acababa de 

callar cuando saludaron en la puerta. Mero se 

incorporo sin aspavientos y salié a recibir al viejo 

Dimas, que ya tenia un pie sobre el piso. 

—Por alla vide a sus muchachos —dijo. 

El viejo se quedo agarrado al marco, temblo- 

roso y serio. Queria reir y se esforzaba en no 

hacerlo; queria llorar, queria abrazar al que le 

daba nueva tan feliz... Pero fue metiéndose en el 

comedor poco a poco, busco a tientas una silla, 

cruzo las piernas y solo pregunto, con una voz 

borrada: 

—éLos vido? 

—Vienen para aca pronto —respondio Mero. 

Todos rompimos en inquisiciones atropella- 

das. Mero explicO que estaban sanos, aunque 

tristes; uno, el menor, se habia dado bravo y le 

gustaban los tiros; al otro le habian hecho un 

rasguhito en una pierna, cosa de nada. 

Anhelante la mirada, entreabierta la boca, el 

viejo le escuchaba sin hablar y sin moverse. 

—iY dice que vienen pronto? —hablo al 

rato. 

—Sj —aseguro el otro—. '.os van a licenciar. 

Dimas pegd los codos en ambas rodillas, bajo 

la cabeza y empezo a comentar: 
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—Lo que es el diablo... Mis muchachos 

metidos en esos lios. 

Se le iluminaba la frente con el contento; y 

a lo largo de la conversacion estallaba en risas sin 

motivo aparente. 

Por la mafiana, bien temprano, se juntaron 

en el patio de casa el alcalde y Dimas, Mero y 

papa. Los tres primeros tenian machetes; Mero 

estaba todavia con la alegria de la vuelta; Dimas 

tenia la que él le trajo. Pidieron café y se fueron. 

A medio dia, cuando retornaron, supimos 

que habian estado arreglando el bohio donde 

dormia José Veras. Le chapearon el frente y los 

lados, le remendaron el techo con yaguas nuevas, 

le aseguraron las tablas falsas y le pusieron tran- 

cas en las puertas. De donde Simeon trajeron un 

catre medio viejo, algo sucio de polvo y telaranas, 

y Mero lo Ilevo alla, después que hubo comido. 

Yo no sabia qué querian con tales remien- 

dos y composturas; pero en la tarde, entre Dimas 

y Simeon tomaron a Momon, que ya era apenas 

un hacinamiento de huesos de los que salian 

quejidos interminables; le sujetaron por debajo de 

las axilas y bajaron con él al camino real. 

Cuando me asomé a la puerta iban mas 

alla del Yaquecillo. El enfermo se desmadejaba, 

incapaz de tenerse. 

Por mama supe que se habia hecho menester 
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hacerlo, porque vomitaba sangre y eso era peligro- 
so. 

A las preguntas de como le iba, contestaba 

papa: 

—V iviendo. 

Y asi era en realidad. Aquella palabra, seca y 

estatica, expresaba en todo su alcance el estado 

de animo en que nos hallabamos; lo explicaba 

con la mayor sencillez, con una limpieza que no 

detenia el entendimiento. ‘‘Viviamos’’. Entre 

dias, por hacer algo, papa y Mero revolvian el 

almacén, llenandolo de polvo; ensacaban el maiz, 

estibaban los andullos, enseronaban el café. Decia 

padre, como justificando su innecesaria actividad, 

que habia que ir preparando un proximo viaje, el 

que haria tan pronto como volviera la Mafiosa. 

Ya no podia tardar puesto que el general habia 

mandado por el caballo; pero el hecho de pedirlo 

de manera tan discreta, tan escondida, tenia una 

significacion enorme. Sospechabamos que él retor- 

naria pronto y la sospecha nos abrumaba, es 

decir, abrumaba a papa y a mama, que a Pepito y 

a mi lo que nos preocupaba era la seriedad con 

que ellos comentaban sus recelos. 

Cuantas veces les era posible, se detenian 

secreteando, en el patio, en la casa o en la cocina. 

Se conocia que nadie debia darse cuenta de lo 

que hablaban. De noche les escuchabamos rumo- 

rando en su habitacion, discutiendo en voz baja, 
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hasta que la oscuridad ahogaba el insomnio. A 

nosotros nos llegaban retazos de esas conversacio- 

nes: 

—Dios no lo quiera... Es que esta gente se 

ha vuelto loca. .. De momento el general le da un 

susto a! gobierno... 

Pepito, que entendia mejor que yo, me iba 

explicando los alcances de esas frases. Yo com- 

prendia apenas, y me alegraba pensar que tendria 

otra oportunidad de ver al general, y que tal vez 

con su vuelta curaria Momon o que retornaria 

José Veras. 
Cierto dia, como epilogando una de esas 

conversaciones importantes, madre le dijo a papa, 

cuando estabamos comiendo: 

—éPor qué no volvemos a Rio Verde? 

—iARio Verde? —pregunto padre muy ex- 

tranado. 

Explicd a seguidas que ya habia estado alli 

un tiempo y que no era justo molestar al abuelo; 

que en aquella época habia motivos, pero no 

entonces. Mama le discutio algo, tratando de 

convencerle, y se levantaron de la mesa exponien- 

do cada uno su punto de vista. 

Creyente con una fe infantil, al volver a mi 

habitacion me hinqué y, Ileno de fervor, le pedi a 

San Antonio que hiciera posible nuestro viaje a 

Rio Verde. Me gustaba aquel campo; pero me 

gustaba de una manera honda, dificil de explicar. 

Encontraba que alli se me volvia pesada de 

felicidad el alma; que una confianza inexplicable 

me poseia al lado del abuelo. El era duro para 

con los hombres, pero conmigo se hacia tan 
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tierno como el ala de un ave. Tenia aquel viejo 
agrio una manera original de entretenerme y 

ensenarme; sus historias estaban salpicadas de 

explicaciones utiles; sus regafios eran mesurados y 

juiciosos. Nunca decia: ‘‘porque me da la gana”’, 

sino “‘por tal cosa’, ‘‘por tal razon’’. 

El mismo lugarejo era encantador, recatado, 

silencioso; mas poblado que el Pino; con mas 

nifios de mi edad, un rio bastante robusto y una 

vegetacion rica en arboles frutales, diversa y hen- 

chida . Todo alli parecia vivir jocundamente, con 

placer de estar vivo. 

Rio Verde no estaba echado, como el Pino, 

a la orilla de un camino comun, sino que tenia 

uno para si, uno que terminaba poco mds adelan- 

te de la casa de mi abuelo; un camino que se 

desprendia del real, lo que evitaba vivir con el ojo 

de todos los caminantes puestos sobre uno. 

Estuve acariciando el suefio de volver alla, y 

ya me sentia flojo de pesadumbres, seguro, agil 

de cuerpo y alma, a distancia de las fiebres y de 

ia gravedad de Momon, de la ausencia de la 

Mafiosa y de la preocupacion de mis padres. 

Pero a la hora de cena, como mama tocara 

de nuevo el tema, papa le contestO de manera 

definitiva, diciéndole que no habia que pensar 

mas en ello. 

—Aqui dejo los huesos antes de volver a 

considerarme un derrotado —dijo. 

Le lucian los ojos de extrafio modo; y yo 

senti que adentro se me elevaban los escombros 

de una ruina nueva. 
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Con una recua que, cargada de lodo, com- 

puesta por caballos descarnados y dos hombres 

turbios, paso por el Pino, segun parecia, proce- 

dente del Bonao, se entero Simeon de muchas 

cosas que nos conto esa noche, en la cocina 

palida y discreta. 

—Esa gente que diba en derrota —explicaba 

él— togid por estas lomas, porque después les era 

facil descolgarse y caer en el Bonao. Ahora 

dizque estan por volver a lo suyo y asigtn 

noticias que me dieron el general Fello Macario 

no ha sacado la cabeza todavia. Wstedes veran 

como el diablo se menea otra vez. 

Papa, que tenia su temor, que presentia 

muchas cosas y que trataba de esconderse a si 

mismo tales presentimientos, empezo a echarle 

nudos a la conversacion. 

—Yo no creo que sea posible eso, Simecn. 

La revolucion quedo deshecha para siempre. Fue 

un golpe muy duro... 
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—Creera usté eso, compadre; pero yo que 

conozco las vueltas del mundo le aseguro que 

vuelven, y si vuelven no los para nadie. 

—iJum! 

Dimas grufiia. Sus hijos estaban en el pue- 

blo; permanecian atados a la suerte de la paz. 

Cuantas veces se quebrara ésta, se le quebraba a 

Dimas el corazon. 

—Pa mi que debieran dejar ya esas caballas. 

Total, nosotros no cambiamos si no es para mal. 

Sube éste, y el precio del tabaco igual; sube el 

otro, y lo mismo. Lo mas que pueden hacer con 

nosotros es reclutarnos y llevarnos a un pleito pa 

que nos maten como a perros. Cuando estan por 

armar sus desordenes, todo se les vuelve ir de casa 

en casa, diciendo que nosotros los del campo 

somos los hombres, que si la revolucion triunfa 

nos salvamos, que si esto y que si aquello. 

La cara patriarcal y conforme de Dimas se 

llenaba de una amargura plena, de un aire de 

dolor impresionante por lo callado. 

—Suerte he tenido yo —comentaba Mero-—. 

Andando arriba y abajo y siempre me he salvado 

de una recluta de ésas. 

Y agregaba: 

—Por alla, por casa, todos perdian el juicio 

por andar con su revolver y caer en una desocu- 

pada... Gracias a Dios, nunca he usado eso... 

Con nadie me meto pa que no se metan conmigo, 

y no le ando atras a ningun general de ésos que 

entusiasman a uno, y después, cuando suben... 

“‘si te he visto no me acuerdo”. 
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Padre, aprobando con la cabeza, mantenia 
una expresion cerrada. 

—éPero volveran? 

—Si, compadre —hablaba Simeon—; vuelven 
Todo es que Fello Macario toque una corneta. 

—Hombre endiablado. . . —decia Dimas. 
Asi era: hombre endiablado, que no sabia 

vivir si no era volcando sobre la tierra montoneras 
de vidas; que removia los mas oscuros instintos 

de sus prdjimos y los arrastraba tras la cola de su 

caballo rosillo; que habia nacido capitan como 

José Veras habia nacido ladron. 

Muerto parecia el campo; languidos los cami- 

nos; innecesario el cielo; sobrante el sol. 

Las fiebres se me crecian dentro de la carne 

otra vez; me lanzaban en abismos de delirios; me 

hacian la sangre agua. 

Papa meditaba cerca de mi catre; mama 

correteaba de la cocina a la casa; Simeon chupaba 

su. rofoso cachimbo; Dimas movia la cabeza, 

como si hubiera sido la rama de un arbol. Entre 

suenos of decir que Momon se secaba por mo- 

mentos, y que ya apenas le quedaba un rinconci- 

to de vida en aquellos pulmones destrozados. 

También él estaba padeciendo, en su bohio, a 

solas con aquel pensamiento radiante: ‘‘Digale a 

mama que yo toy bueno y sano”’. 

Siempre, como una pesadilla, oia esas pala- 

bras y le veia en el instante en que se movio para 
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decirlas. Queria hacerme la idea de su madre y 

me la figuraba igual a una vieja que conoci en 

Rio Verde: Eloisa, Eloisa la de frente a casa; 

Eloisa, chiquita, arrugada, que andaba meciéndose 

y se mantenia cubierta con un chal negro de 

burda tela. En mis delirios se asomaba esa madre 

ignorada, la cual estaria esperando en el Bonao la 

vuelta del hijo que ‘‘estaba bueno y sano”. 

Habia momentos en que la fiebre me enlo- 

quecia materialmente; empezaba sintiendo que 

me alzaba lentamente de los pies y que la cabeza 

se me iba haciendo grande, grande, grande. Des- 

pués se me tornaba pesada y tenia la impresion 

clara de que el cuerpo se alargaba fantasticamen- 

te. Mas tarde me parecia que el cuerpo empezaba 

a evaporarse, perdiéndose en el aire, desdibujan- 

dose, hasta que solo quedaba sobre el catre una 

cabeza descomunal, roja, monstruosa. Unos sue- 

hos macabros empezaban a rondar en torno a 

ella: aves gigantescas, mariposas de alas duras y 

enormes. .. Una culebra de escamas rojas y verdes 

se iba arrastrando poco a poco, con mirada 

ansiosa y temible. .. Gritaba, hablaba, daba voces. 

Mi padre y mi madre acudian, pero se transfor- 

maban en seres pavorosos; estiraban los brazos 

para ayudarme y aquellos brazos se tornaban 

visiones dantescas; hablaban y sus palabras tenian 

sonidos funebres, extrafios. 

Por lo regular despertaba frio de miedo, con 

la garganta repleta de gritos. Miraba en redondo, 

y todavia con los ojos abiertos sentia que tenia a 
mi lado las multiformes pesadillas que me asedia- 
ban antes. 
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Mi madre me untaba aguardiente con ro- 

mero; me hacia oler ajo, por si tenia lombrices; 

me acariciaba y me hablaba con voz doliente. 

Cerca estaba padre, gruesa la expresion y en la 

mano la frente. 

Cuando las fiebres cedian al cuidado de 

mama y podia levantarme, era tan débil como la 

llama de la vela expuesta al viento. Sentia la 

voluntad anulada y me parecia vivir lejos de mi 

propio cuerpo. Entonces amaba el sol, sobre todo 

el sol; me divertia cualquiera futileza, adoraba los 

colores, el canto de los pajaros y las flores. Con 

pasos inseguros caminaba por el patio, me iba 

hasta el naranjal a recoger azahares, me apoyaba 

en los espeques del porton para avizorar el cami- 

no. 

En un cuerpo nacido afios antes empezaba a 

aposentarse la vida de nuevo; todas las cosas 

aparecian por primera vez ante mis ojos asombra- 

dos; el amor me colmaba el pecho, un amor vasto 

y tranquilo, para las piedras y los animales, para 

las plantas y los hombres, para la tierra y para el 

agua... Un amor... Un amor que no se siente a 

menudo y que lava el alma, la purifica, la eleva. 
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IV 

—iLo peché! ilo peché! Ahora yo me 

voy, don Pepe; tengo que andar apurando el paso 

porque no quiero que me alcancen esos conde- 

nados. La Mafiosa viene por ahi. Usté no la va a 

conocer, don Pepe. 

José Veras montaba un caballo ‘‘melao”’ que 

espumeaba por la boca y chorreaba sudor. Era 

justamente el medio dia. Arremolinados a su vera, 

nosotros haciamos coro a su prisa con gestos e 

interjecciones. Papa, mas que con la palabra, 

preguntaba con los ojos. 

José venia de alla, del Bonao. Habia estado 

buscando aquel hombre con una constancia feroz; 

lo habia encontrado, y el cuchillo se le fue entero 

en la carne del otro, por la tetilla.s Ahora tenia 

que huir, que tirarse hacia remotos parajes, hasta 

que perdieran el odio los hermanos del difunto. 

Pero aquéllos serfan también como él, vengativos 

y crueles, porque nadie, absolutamente nadie les 

sembro en el pecho, cuando eran nifios, la semilla 

de la generosidad. 

153 



De pequefios los harian rezar, y alguna vez 

los Ilevarian al pueblo para que confesaran. Y es 

seguro que el cura les hablaria del poder de Dios, 

de la venganza divina, del castigo de los cielos; 

pero ellos nunca habian visto descender un rayo 

sobre la cabeza de un malvado, ni en el momento 

de cometer un crimen ni después; nadie les dijo 

que los otros hombres veian, como ellos, y que 

no debia destruirse tan precioso don; nunca les 

ensefaron... Ellos procedian devolviendo con 

mal el bien que no les habian hecho. 

José Veras jamas habia temido; tenia una 

conciencia sorda, en la que acumulaba odio tras 

odio. Esa vez huia porque le perseguian y la 

persecuciOn era justicia, personal o no, pero era 

justicia. No temia a los hombres, sino a !a justicia 

que ellos querian hacer en él. 

No quiso dejarnos hablar. AlzO una rama 

fuerte que tenia en la mano, arreQ la montura y 

se alejo. Cruzo el Yaquecillo al trote, chispeando 

de agua las piedras y las orillas. 

De pie junto a la puerta, le vimos perderse 

en el recodo. Padre volvio la vista, cargada de 

pesimismo, y tropezd con la de mi madre, hime- 

da, desolada. Entramos. 

Esperamos una hora, dos, tres. .. La Mafosa 

no venia. Caminando del patio al comedor, del 

comedor al porton, las personas que frecuentaban 

la casa discutian y comentaban la actitud de José 
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Veras. No habia habido lugar a explicaciones y 
nadie sabia a qué atribuir aquello de que la mula 
venia atras y de que no la conoceriamos. 

La tarde se iba consumiendo entre conversa- 
ciones pesadas y lamentaciones cuando Pepito, 

que jugaba en el camino, entro dando voces y 

diciendo que trajan la mula. Se olvidaron de mi y 

se lanzaron todos al porton; yo logré abrirme 

paso por entre las piernas de papa. Estacionados 

todos alli, discutian que si era ella, que si no era 

ella. Una mula venia, cierto; pero se trataba de 

un animal esmirriado, flaco como un machete, de 

pelambre descolorida y escasa. Traia paso lento, 

haragan, y la montaba un hombre canijo, a quien 

se le vefa el aburrimiento de lejos. Cuando mula 

y jinete se fueron acercando, aquélla fue alzando 

las orejas con trabajo y aparentaba estar cobrando 

aspecto mas vivo, mas alegre. Papa dijo: 

—No es ella, pero... 

Simeon, quitandose el cachimbo de la boca, 

sujetO a padre por un brazo y aseguro: 

— iEsa es la Mafiosa, compadre! 

—iNo! —ronco papa. 

El mismo trataba de enganarse; porque aque- 

Ilo que le traian era un despojo y su Mafiosa no 

podia ser tal cosa; él no se resignaba a la idea de 

que le hubieran convertido el animal en tan 

lamentable esqueleto. 

Sin embargo, era ella, la Mafiosa, la misma. 

La reconocimos cabalmente a diez pasos, mas que 

por otra cosa, por la expresion regocijada que le 

reanimo la cara al oler sus potreros y al vernos de 

nuevo. Pero no podia tenerse. Los huesos de la 
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cara cortaban; sobre los ojos tenia dos huecos 

profundos; traia las orejas caidas; las costillas de 

relieve, las ancas afiladas. Le habian cambiado el 

color, por el lodo, por lo reseco del pelo y sobre 

todo... sobre todo por aquella terrible culebrilla 

que no le pudimos notar sino estando pegados a 

ella; por aquella culebrilla que le habia vuelto 

llaga toda la pata. 

—Pero... éComo es esto, como es esto? 

—sollozaba casi mi padre, sujetando a la Mafnosa 

por la jaquima y al hombre por una péerna. 

—iQué le ha pasado a mi mula, qué le ha 

sucedido? —preguntaba con una voz dolida, 

amarga. 

El hombre nos miraba desde su aparejo, un 

aparejo desflecado que traia por-apero. Su expre- 

sion era estupida, infeliz. 

—Me entregaron esta mula para que la trajera 

—dijo. 

—Apéese, amigo; apéese —recomendo Si- 

meon,' tratando de evitar que explotara el enojo 

de mi padre. 

El se dejO caer, se sacudio los fondillos y 

saludo quitandose el sombrero. Todo lo hizo con 

un aire de perfecta idiotez. 

Padre contemplaba a su mula y se le agua- 

ban los ojos. 

En la sombra humeda del naranjal, la mano 
puesta sobre el anca de la Mafiosa, Mero monolo- 

156 



gaba. Desde el corazon le subjan, en una crecien- 
te incontenible, todas las palabras tiernas que 
tenia sepultas, las que no les decia a los sobrinos 
ni a la hermana, las que él hubiera aeseado 

secretear al oido de la novia. Aquel extrafio 

sentimiento que le torturaba le hacia suponer en 

la Mafiosa capacidad humana, sensibilidad hu- 

mana. 

Pepito y yo silenciabamos, respetuosos; Mero 

espantaba con el sombrero las moscas que ronro- 

neaban sobre la llaga. El animal, poseido de una 

lentitud religiosa, movia el rabo y la cabeza, 

trataba de acariciarse la carne enferma, miraba 

con los ojos fuinebres. . . 

—Consigame un poco de cal, Pepito —dijo 

Mero. 

Ido mi hermano, siguio a solas: 

—Estas muy mala, Mafiosa. Esos condenados 

te han dejado en el hueso y de fiapa con una 

culebrilla que te esta matando... 

Hablando sin mirarme, siempre la mano en 

el anca, compungido y respetuoso: 

—Yo voy a procurar curarte; pero si la 

Virgen no me ayuda... 

Incapaz de comprender bien a Mero, yo le 

ofa sin ponerle atencion. Me llegaban voces de la 

cocina y me daba cuenta de que alla trataban de 

hacer hablar al hombre. 

Pepito vino corriendo, mancha blanca sobre 

el fondo descolorido de la casa y el patio. Traia 

cal y creolina. Mero tomo la primera en las dos 

manos, las puso altas, sobre la carne viva del 

animal, y apretando el blanco polvo entre las 
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palmas, lo fue estrujando lentamente. La cal cafa 

pintando la costra hedionda de la culebrilla. La 

bestia movio una pata, le temblo toda la piel, 

alzo la cabeza... 

—Malo —dijo Mero. 

Y se quedo mirando lejos, lejos. Se recosto 

en un tronco de naranjo. Nosotros le haciamos 

coro a su ausencia. 

Papa se acerco, preguntando de lejos. 

—No se salva, don Pepe —le contesto Mero. 

* 

Kas 

Sospechaban en casa que aquel hombre calla- 

ba mucho porque sabia demasiado. Aparentaba ser 

distraido; pero a la hora de cena puso toda su 

atenciOn en lo que servian. No quiso sentarse a la 

mesa, sino que ocupo una silla pegada a la pared, 

encaramo los pies en el travesafio, tomo el plato 

con una mano y se lo Ilevo a la altura de los ojos. 

Se metia cucharas repletas en la boca golosa y 

contestaba con grufiidos a las preguntas que padre 

le dirigia. 

Era él delgado y amarillo como la naranja 

seca; la nariz fina le limaba todo el aire de 

imbecilidad que le daban los ojos, apagaqdos, 

pequefios y sosos. Tenia los pelos de la barba y el 

bigote escasos y crecidos, asi como los de la 

cabeza, brillantes, grasosos, que le cubrian el 

pescuezo y le caian en mechones sobre las orejas. 

Chocaba verle sin armas, cosa inusitada aun 

en los mas pacificos hombres; vestia sucia camisa 
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amarilla, pantalon azul, duro, corto y estrecho, y 
un sombrero de cana. Cerca de él se respiraba un 
olor desagradable, que tenia mucho de animal y 
mucho de basura podrida. 

A la hora de dormir se arreglo é! mismo un 

nido en el almacén, siempre silencioso, y se retird 

hasta que se asomo la madrugada por encima de 

la Encrucijada. Por la mafiana tenia cara mas 

dispuesta, saludo con cierta confianza y se fue a 

la cocina a pedir su café como si tal cosa. Ya en 

la tarde empezo a echar los primeros parrafos con 

Simeon. 

Hablando se le fue quitando el miedo o la 

timidez, y hablando fue soltando cabos, que 

padre y madre, Dimas y Mero anudaban. Hubo 

un momento en que el alcalde hizo una pregunta, 

a simple vista, curiosa: 

— Cuando sigue para el pueblo? —dijo. 

El hombre movio la cabeza y le sacudio algo 

el cuerpo. Miro por entre el entrecejo y se 

pellizco la palma de una mano. Estuvo buscando- 

se espinas por la mufieca, disimulando. Al fin 

dijo: 

—Yo no voy al pueblo. 

—Anja... Yo taba creyendo que si —comen- 

to Simeon. 

Padre se encerro en algun pensamiento oscuro. 

—Entonces épara donde va usted? —pregun- 

to de repente. 
—Bueno... —el hombre rompio a reirse— 

Bueno. .. Yo me vuelvo pa casa. 

Sefialaba la direccidn que le hab/ia traido, el 
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camino que habia dejado atras. Padre aumento su 

confusion cuando insistio: 

—iA usté lo mando el general, el general 

Macario? 

—iA mi? 

El hombre se sefialaba el pecho y miraba 

extrafiado. Mama cruzo por delante del fogon, 

puso los brazos en jarras, se quedo viendo al 

hombre y le interrogo, con suave voz: 

—éPor qué trajo esa mula aqui? éQuién se 

la entrego? 

—iAh! Asunte ahora... éY el diache de 

José Veras no se lo explico a ustedes? 

—No —dijo papa, interesandose mas. 

—Y asi son las cosas, don. Yo toy aqui, 

como quien dice viviendo, y ustedes no saben 

quién soy ni pa qué sirvo. Yo creia que ese 

diablo de hombre. .. 

—José Veras no dijo nada —repitio padre. 

—Bueno, entonces. .. 

—Cuente, amigo. 

Era aquella una historia que comenzaba atras 

y en Licey. No estaba claro por qué quisieron 

matar a un hombre en un baile; pero si estaba 

claro que José Veras le defendid, machete en 

mano. Al otro dia, en un callejon cualquiera, uno 

de los agresores apareciO muerto, horriblemente 

apunalado. El hombre tuvo que huir y tomé 

rumbo hacia arriba, hacia la salida del sol. Eran 
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locos los tiempos y el trabajo apenas producia. 

Asi fue como él se dedicéd a vender animales, 

caballos, reses, cerdos. Le tomo carifio al oficio y 

acabo haciéndose de las bestias sin dar nada en 

cambio. Por senderos escasos, caia al otro lado de 

la cordillera y por alli vendia sus presas. 

El general Fello Macario Ilego un dia derro- 

tado, perseguido por el gobierno, y busco refugio 

en las orillas del Bonao; no le era dificil conse- 

guirlo, porque le querian todos. La montura del 

general era una mula pretenciosa, parejera, bonita. 

La habia cambiado por su caballo rosillo, que 

habia dejado herido en el camino. 

—Guardeme esta mula aqui —le dijo el gene- 

ral a un amigo—. Cuidemela, que yo la mandaré 

buscar. 

Fello Macario solicitO un animal cualquiera y 

con algunos companeros se interno por las vueltas 

de Arroyo Toro. José Veras no se le desprendia 

del lado. El general estuvo mandando recados, dia 

y noche, y a las tres semanas reuniO a los 

companeros. 

—La costa esta lista ya —dijo. 

Encargo a José Veras que volviera a buscar 

la mula y que la Ilevara él mismo al Pino. José 

Veras baj6, solicits el animal y encontro a la 

gente desconcertada: alguien habia robado la Ma- 

hosa. 

José se rascO el pescuezo, movia la cabeza; 

al cabo dijo: 

—Ahora si se pone malo el asunto. Yo vine 

aqui atras de un hombre y no me voy sin 
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conseguirlo; pero ahora tendré que sabanear tam- 

bién la mula. 

Volvid a donde el general. 

—Se han robado la mula —explico—; asi es 

que déme cinco dias pa buscarla, porque yo no 

me le presento a don Pepe sin ese animal. 

A pie, hurgando los potreros, preguntando 

en cada bohio, resuelto y desorientado, Veras 

anduvo y anduvo hasta que un dia vio en el lado 

de un callejon unas huellas que le resultaron 

sospechosas. 

—San Antonio —dijo con una irreverencia 

insultante—, te voy a prender como siete docenas 

de velas si me la pones atravesada por aqui. 

Siguid aquellas huellas, emperrado en que 

pezufas tan pequenas solo la Mafiosa las tenia. El 

rastro se le perdiO en una cerca inculta, llena de 

brefiales, cadillos y gramales; pero José notdo que 

alguien habia andado por la cerca en la madruga- 

da o en la noche anterior. Siguid la ruta indicada 

por las brefias maltrechas y al caer la tarde 

columbro el techo de un rancho entre unos 

arboles apretados. Apuro el paso. Pronto se iba a 

cerrar la oscuridad y no queria perder tiempo. Ya 

cerca distinguio una montura amarrada y un 

hombre echado junto a ella. Se hizo de cautela, 

cosa que nadie realizaba mejor que él, y sorpren- 

dio al desconocido, encafionandole el revolver a 

diez pasos. 

— iParese, vagabundo! —trono José. 

El otro se puso de pie de un salto y sujeto 

la mula por la jaquima. Movia la cabeza indican- 
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do duda; abria los ojos y los cerraba de prisa. 
José se le acercaba lentamente. 

— iPedazo de sinvergitenza...! Lo que mas 

lejos tenia era que te diba a pechar por aqui. 

A pesar de sus palabras, el tono de José no 

tenia nada de amistoso; una amenaza tremenda 

lienaba el momento de vaho asfixiante. 

—iPaseme! —le dijo dando un manotén a la 
jaquima de la mula. 

El desconocido estaba palido y asustado. 

—Compadre José, no me haga nada. Usté 

sabe que yo le debo la vida. .. Si la mula es suya, 

cojala y perdone... 

—jiMire cOmo la ha puesto! —trono José 

sefalando la culebrilla que ya mostraba mas de 

una cuarta de Ilaga en la piel. 

—Pero eso no le paso conmigo, créame, 

compadre José, eso no le paso conmigo. 

El desconocido estaba seguro de que Veras 

le iba a matar. Amparado en la abrumante sole- 

dad que les rodeaba, le pegaria un tiro y después 

se alejaria tranquilamente, montado en la mula, a 

pasos cortos. 

—iCoja por delante, vagabundo! —ordend 

José, sefialando el camino de la vuelta—. Si sé 

dejo que lo maten como un perro aquella 

noche. . . 

Se referia a la del baile, cuando aquel hom- 

bre que se habia robado la Mafiosa estuvo a 

punto de caer destrozado por los machetes de sus 

enemigos. 

El hombre se hinco, Ileno de una angustia 

mortal y de un miedo enorme. 
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—Haga conmigo lo que quiera, compadre 

José; haga conmigo lo que quiera, pero tenga en 

cuenta que yo soy agradecido y que si hubiera 

sabido que la mula era suya, ni le pongo la mano. 

El cuatrero abriendo camino y José detras, 

jinete en la Mafiosa, anduvieron toda la noche. 

Cuando al uno se le fue pasando la rabia y al 

otro el temor, empezaron a conversar con mono- 

silabos y acabaron dirigiendose frases enteras en 

las que no habia rencor. 

—Sabaneando ando yo a un hombre que me 

corto en el Pino —dijo José ya en la madrugada. 

—éY ese diache no sabia con quién se taba 

metiendo? —pregunto el otro. 

—Asiqun parece... 

José le explicd como era, y las figuras de los 

compafieros. Cavilando y cavilando, el otro Ilego 

a concluir en que conocia a su heridor. 

—Vive por los lados de Jayaco... Si; es un 

hombrecito medio atrevido —aseguraba. 

—Entonce usté me va a llevar alla. Lo que 

soy yO no me voy sin verle la cara. 

Anduvieron. Pedian posada en los bohios 

escasos, COmian poca cosa, y a la tercera noche 

dijo el otro: 

—Horita estamos en Jayaco. 

La culebrilla de la mula seguia en progreso; 

la bestia enflaquecia a ojos vista; acortaba el 

paso, y cuando el jinete se descuidaba, caminaba 

con lentitud de buey, cansada, abrumada. 

A eso de la media, el otro le sefiald un 

bohio a José y le dijo que el hombre vivia alli. 
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Veras desmonto, apretod un brazo del compajiero 
y le mastico estas palabras terribles: 

—Usté me lleva esta mula al Pino, donde don 

Pepe; y si por un por si acaso no Ilega con ella, lo 

busco y lo arreglo aunque se meta en el fin del 

mundo. 

El otro le jurO por su madre que asi lo 

harfa. Se despidieron y el cuatrero busco el 

camino real. Al otro dia, antes de las doce, sintid 

a su espalda pisadas veloces y se vird: José Veras 

venia montando un ‘‘melao’’ que se bebia los 

vientos. Se detuvo a su lado apenas un segundo 

para decirle: 

—Los hermanos del difunto me vienen pisan- 

do el rabo. Acuérdese de io que le dije... A don 

Pepe, en el Pino. 

El cuatrero le vio seguir en rauda carrera. 

Apenas si pudo decirle, con la voz ahogada por 

los cascos del caballo: 

— iAdiosito, compadre! 

Media hora después le pareciO que una cabal- 

gata irrumpia a su espalda. Eran tres hombres 

bien montados, los hermanos del muerto. Si José 

no andaba vivo, se lo com/ian. 

—éUsté ha visto pasar un hombre por aqui, 

vestido asi y asa? —pregunto uno de ellos. 

—Hombre. .. Yo vide uno que paso hace un 

rato; pero cogid por aqui, por el camino del 

Cotu/s. Diba en un melao bonito. .. 
—Si; ése era. El caballo es robado y él mato 

a mi hermano. 

—iComo? 
El cuatrero se esforzaba en aparentar calma 
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y horror. iAy de él si aquellos tres diablos sabian 

que él habia sefalado la casa del difunto al 

matador! 

Los perseguidores se internaron en la direc- 

cion que él les indicaba. Sintio liviano el corazon. 

iYa le habia pagado con buena moneda a José 

Veras! 

El hombre hizo cuantos esfuerzos pudo para 

que no creyeran que él era el ladron de la 

Mafiosa; pero en casa comprendieron todos y 

alumbraron con entendimiento los puntos oscu- 

ros. Después de todo, se habia portado bien y no 

valfa la pena echarle en cara su robo. Por eso, 

tacitamente, convinieron en hacer que le creian; y 

hasta para darle mayor fuerza a tal generosidad, 

Simeon mascullo, en acabando el hombre: 

—Yo ni supongo quién sera él; pero se lucio 

en esta. 

El hombre estuvo buen rato callado. Al fin 

dijo: 

—Me vuelvo esta noche, con la fresca. Tengo 

que caminar a pie. 

Todos pensamos, mirandonos: “Sera bien 

poco, porque en el primer potrero le cae arriba a 

un animal’’. 

—Yo le voy a buscar unos clavaos, amigo, 

para aliviarle el camino —prometio papa. 

El, con la mirada resbalosa, agradecio la 

bondad de mi padre. Torno a su silencio redondo 
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y, cruzado de brazos, los pies en el travesafio de 
la silla, se dio a esperar la hora de salir. 

Alla, en el naranjal, la mula inocente miraba 
el enjambre de moscas que se le acercaba sobre la 
Ilaga. 
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Vv 

Era domingo. En aquel campo los domingos 

se denunciaban en el enorme silencio que parecia 

emerger de la propia tierra, en la ropa planchada 

de- las mujeres y los hombres, en el paso de algun 

jinete que Ilevaba sus gallos a lugares’ cercanos, y 

mas que nada, en el sol. El sol del domingo éra 

alli despacioso, discreto y ardiente. Parecia estar 

clavado en un cielo chato, pintado expresamente 

para tal dia; parecia estar enardecido... Las 

nubes se arrinconaban mas alla de las lomas, 

mucho mas alla, bien lejos. 

Era domingo. Habiamos comido y yo jugaba 

a la sombra del almacén, en la orilla del camino. 

Buscaba piedrecillas blancas para lavarlas y entre- 

garlas a mi hermano como monedas, a fin de 

quitarle alguna tonteria, cuando alcé la cabeza y 

vi aparecer unas figuras entre el verdor de la 

Encrucijada. Balanceandose al paso de los anima- 

les, aparecian un hombre, una mujer con para- 

guas, dos nifios. El hombre y la mujer tenian 
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sendos bultos por delante. A poco vi que sobre 

las piernas de él se perfilaba una figura humana, 

bien pequefia, bien corta. Llamé a Pepito. Sujeto 

a la puerta, sin descender al camino, mird y miro. 

—Son viajeros —me dijo. 

éViajeros? No entendia. Para mi eran, senci- 

llamente, unas personas que montaban caballos y 

si me atraian se debia, mas que nada, al paraguas 

con que la mujer parecia defenderse del sol. 

El grupo se acercaba y crecia. Distingui la 

ropa del varon, negra y de pano, y distingus la de 

los nifios, mayores ambos que yo y que Pepito. 

Después noté en la cara del hombre una mancha 

oscura; a poco me di cuenta de que gastaba 

grueso bigote. Se tocaba con sombrero de fieltro 

y lo que traia delante era una nifia. La nena 

usaba un sombrero que debia ser del padre, 

porque padre sin duda era él. Detras caminaba la 

mujer, con falda azul y blusa blanca. El paraguas 

le tapaba el rostro; pero en los brazos sujetaba 

una cosa que yo no acertaba a definir. 

Pepito, visiblemente alegre, dijo: 

—Mira, Juan... Son dos muchachitos. 

Yo no contesté. Miraba aquella nifia que 

venia a la delantera del sefior; me ensimismaba en 

los cabellos rubios, que refulgian a la luz del sol. 

Los tenia largos hasta el hombro y en ellos se 

enmarcaba una carita rosada, saludable, contenta. 

El grupo estaba ya cerca, casi a nuestro 

alcance. El senor hizo adelantar un poco su 

caballo y lo acerco a la casa; tomo direccién 

como si caminara sobre mi, detuvo la montura y 
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dijo, con voz bastante cansada y vuelto hacia la 
mujer: 

—Vamos a desmontar un rato aqui. 

Yo dejé de buscar piedrecillas. Mama, que de 

seguro habia visto a la gente por el patio, entraba 

al almacén, secandose las manos, cuando tropezd 

con Pepito, que corria hacia ella. 

Se asomo a la puerta y recibid el saludo 

cortés del hombre. 

—Quisiéramos descansar un rato aqui, dofa 

—dijo él en tono de suplica. 

Madre contesto afablemente: 

—Cdmo no, como no. Vayase apeando en lo 

que le aviso a mi marido. 

Papa Ilego todo atareado, a tiempo de recibir 

a la nifia que el senor trataba de poner en tierra; 

se acercO a la mujer, mientras el desconocido 

desmontaba, y diciendo algunas palabras de corte- 

sia, sujeto el bulto que ella tenia sobre el pecho. 

Era un mamoncillo, un pequefiin lindo, blanco y 

llordn, un nifio diminuto, que apenas entreabria 

los ojos y plafiia con apagado sonido. 

—Tiene solo dos meses —explico ella, como 

si le hubieran preguntado la edad. 

Mi padre se lo entregO a mama, que lo 

acuno en los brazos, lo mecid, le puso los dedos 

entre los cortos labios. Yo corri sobre él, alboro- 

tado y sintiendo no sé qué loca alegria: nunca, 

nunca hab/a visto cosa tan graciosa, personita tan 

pequena, figura de gente tan borrosa y tan menu- 

da; jamas habia visto un nifio de meses, y aquel 

me atrajo y me colmo de una ternura inexplica- 

ble. Me lo figuraba y lo querfa igual que a un 
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polluelo recién nacido, o a un gatito o a un 

potriquillo. 

Mama decia cosas gratas para el nifio, y 
sonreia a la madre, y miraba a la nifa, la 

hembrita que venia en las piernas del padre; y 

mientras acomodaba al mamoncillo sobre su hom- 

bro, se dirigia a la mujer, diciéndole esas cosas 

tiernas y agradables que las madres saben decirse 

entre si. 
El sefor y papa estaban bregando con los 

animales, tratando de meterlos por el porton, 

cambidndose palabras. Pepito se dirigia a los 

nifios mayores, preguntandoles mil cosas, poseido 

de un aire grave y simpatico de afabiltidad y 

cortesia. 

Las mujeres entraron a las habitaciones con 

el. pequefin, los hombres buscaron asiento en 

unas sillas que padre saco del comedor, y noso- 

tros, los tres nifios visitantes, Pepito y yo, escogi- 

mos un rincon para sentarnos en circulo y parlo- 

tear. 

Explicaba uno de ellos su viaje, se mantenia 

seriecito el otro, y yo me entretenia oyendo 

hablar a la nifa. Era una mujercita de mi edad, 

mas oO menos, trajeada con bata azul, zapatos 

rojos y medias rosadas que le cubr ian las rodillas. 

Tenia una extraordinaria vivacidad en la carita; se 

le amonionaban los pOmulos cuando reia y habla- 

ba cortando las palabras, sazonandolas con expre- 

siones aturdidas. Conversaba de su casa, y de sus 

mufiecas, y de un libro lleno de figuras que le 

habia regalado el padre. Era incansable. A su lado 

me mantenia yo mudo, bebiéndomela con la 
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atenciOn. Era un placer doloroso para mi verla 

tan expresiva, tan sana, tan rosada. Por lo visto la 

habia enrojecido mas de la cuenta el solazo del 

camino. A su lado debia parecer yo un semi— 

vivo, palido, enclenque, silencioso y hasta consu- 

mido por la extrana tristeza que la fiebre me 

dejaba en las entrafias, como un sedimento inex- 

pulsable. 

La nifia, que parecia estar en todas, se 

incorporo de subito y atraveso el almacén, co- 

rriendo, Ilamando a su madre. La habia visto 

cruzar el comedor y se tirO en su regazo, buscan- 

do no sé que alivio, como si se hubiera impresio- 

nado con mi expresion enfermiza o como si de 

pronto le hubiera entrado ese sueno profundo 

que parece atontar a los nifios. 

Estuve un momento perplejo, medio viendo 

el comedor, a las mujeres, a la nifia, al pequefue- 

lo. Ofa vagamente la voz de mi padre y las 

respuestas del visitante. El nifio seriecito mante- 

nia caida la cabeza y Pepito y el hermano 

discutian. Les puse atencion: 

—Papa tiene gallos —decia el uno. 

—Y el mio una mula que se llama la Ma- 

hosa... 

Me incorporé. Detestaba del tema que los 

dos muchachos habian escogido; hubiera querido 

conversar con el otro, oirle, saber algo de él; pero 

su seriedad precoz me distanciaba. Me fui al 

comedor. Las dos mujeres reian a cada palabra. 

La visitante mecia sobre el hombro al pequefin, 

cuyos ojos aparecian hundidos entre gruesos par- 

pados. 
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—Ahora —decia mamda— voy a prepararles 

una comida ligera. 

—iNo, no! —protestaba la otra—. Si ahorita 

estamos en el pueblo! 

—No me diga que no; es algo rapido. 

Mama tenia el tono y la expresion alegres. 

La mujer la atajo: 

—Entonces, espérese, que me iré con usté a 

la cocina... No me gusta oir hablar a los hom- 

bres... Siempre... 

—Si —cortO mama—. Solo saben hablar de 

negocios. 

Ambas salieron. El sol florecia junto a la 

puerta. Of el fru-fru de la falda azul y ancha, 

miré de paso la minuscula cara del nifo. Otra vez 

la tristeza me ahogaba, aquella tristeza demasiado 

grande para mis pocos anos... 

Las conversaciones de padre y el visitante 

rodaban cerca, en la otra habitaciOn. Me acerqué 

con disimulo. 

—No, nada —decia padre. 

El otro, caido el bigote sobre una boca fina 

y dolida, afirmaba: 

—Nada, amigo. Ahora se han puesto los 

tiempos muy duros para los hombres de trabajo. 

Papa parecia meditar lo que ofa. Puso una 

mano en la rodilla del visitante. 

—Esta seria una gran tierra si no fuera por 

esas condenadas revoluciones. 

—Asi es. Ya usté ve: yo estaba encaminado. 

Vivfamos con brega y con muchas privaciones; 

pero viviamos. En eso, la maldita revolucién 

revienta... No sabe uno donde estar ni con 
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quién. Cuando Fello Macario se alzd, corrieron a 
casa, me cogieron zapatos, comida, dinero, 
telas... Todo eso dizque lo pagaban a los pocos 

dias. Coge el general Fello Macario el pueblo y 

me quita el resto, con promesas de cubrir el valor 

seguida. A mi, francamente, no me pesaba darle 

lo mio al general, porque me gusta y me siento 

su amigo; pero cuando creiamos que estaba mejor 

la cosa, lo derrotan y me enbromo... 

El sefor parecia no reparar en mi: parecia 

no reparar en nada. Su mirada muerta Se tendia 

hacia ninguna parte, y las manos le pendian 

juntas, como manojos de hojas mareadas. 

—El gobierno no quiso pagarme porque yo 

habia aprovisionado al general... Bueno, amigo, 

la de acabarse... Ya usté ve ahora. Esperando 

que reviente otra vez la revolucion, con la espe- 

ranza de cobrar algo para enderezarme, se me 

muere el muchacho y tengo que dejar el sitio. Ni 

la mujer ni yo podiamos seguir viviendo ahi. .,. 

Ella no estaba acostumbrada a tan mala vida y... 

—Comprendo —dijo papa apretandose la 

frente.— Considero que debe ser cosa tremenda 

perder un hijo. 

Miro en redondo, buscandome. Un temor 

hondo bullia en sus pupilas. Yo mismo senti 

como si mi fin hubiera estado cerca y tuve la 

seguridad de que la muerte nos rondaba. Sentia 

una suprema lejania en la carne. Padre seguia 

mirandome. Se volvio inesperadamente, quiza tra- 

tando de ahuyentar el funebre pensamiento que 

le asediaba. 

—iY se dice algo? —pregunto. 
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El otro parecia lamentar a solas la pérdida 

del hijo y contemplaba a los dos muchachos, al 

seriecito, sobre todo. 

—Si —aseguro—. Es una cosa de momento, 

que yo no sé como ha tardado tanto. Ya el 

general esta juntando gente. 

Empezaron a hablar de Fello Macario. El 

hombre dijo que le conocia desde hacia afios; 

conto su historia a retazos, explicando que habia 

sido persona mansa y de trabajo hasta un dia en 

que una tropa le fusild un hermano. El hermano 

aparecia como gente distinguida, seria y aprecia- 

ble; tenianle en gran respeto por su lugar, y 

apuntaba hacerse de prestigio que a la postre 

podia resultar peligroso para un gobierno desorde- 

nado. Algun enemigo le preparo nasa y cayo en 

ella. Fello Macario le vio partir, amarrado sobre 

un caballo, precedido y seguido por soldados 

sanguinarios. Se abrazaron y el menor juro ven- 

garle, si le sucedia algo. Y le sucedio. Suerte fue 

que pudiera encontrar su tumba, entre un monte 

cerrado, medio hoyada ya por los jibaros y los 

cerdos cimarrones. Frente a la tierra blanda que 

cubria la huesa del hermano, Fello Macario lloro 

en silencio. Después... Después se hizo sentir el 

hombre. Acecho su oportunidad, y un dia, cuando 

la gente del pueblo murmuraba no sé de qué 

injusticia, Fello Macario monto, se armo de revol- 

ver, visit bohios, comprometio gente y bajo de 

las lomas al frente de un centenar de hombres; 

sitid el pueblo, puso plazo a las fuerzas para que 

se rindieran, desafio al comandante de armas a 

matarse delante de sus tropas respectivas. . . Cuan- 
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do pudieron darse cuenta, habia florecido un nue- 
vo general sobre el estercolero de una injusticia: el 
general Fello Macario. Como una llama voraz, su 
prestigio cundid en todo sitio, llend el Cibao, 
colmé los confines del pais. Se le reconocian 
valor, nobleza, entereza, dignidad. Se abrazaba a 

toda causa que contara con el favor de los 

humildes, y aunque no sabia realizarlas, las hacia 

triunfar en el campo de las armas. 

Padre ofa al hombre hablar y le dpuntaba 

cierta insana satisfacciOn en los ojos. El estimaba 

y admiraba al general Macario; en cambio... . 

—Lo que no se va en lagrimas se va en 

suspiros, amigo. Ahi tiene usté a Monsito Pefa. 

—Si, Monsito Pefia. 

El otro movia de arriba abajo la cabeza. 

“Monsito Pefia’’, habian dicho ambos. Era el 

reverso. 

—La ultima que hizo, ahora, en estos dias, 

fue cortarles las orejas a cinco soldados. 

—éCortarles las orejas? 

—Si. Y lo peor fue que se jas hizo comer 

cocinadas. 

—éComo? 

Padre, involuntariamente, se puso de pie. Su 

cenho cortaba, y cortaban ciertas palabras que yo 

oia asombrado. Rapidamente paseo de un lado a 

otro. El hombre le veia sin comentar nada. 

—éiCdomo? 

Habia tornado a su asiento y clavaba la 

mirada en el visitante. 

—Como !o oye —confirmaba él. 

—iOh! iOh! 
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Claramente se le notaba el asco a papa. 

Arrugaba toda la cara y tragaba saliva. 

—Pero tampoco es culpa de él, amigo —expli- 

caba el sefhor—; tampoco es culpa de él, sino de la 

maldad que hay aqui. 

—iMaldad? iNo! iQué maldad ni maldad! 

iEso es el colmo de la crueldad, sefior mio! 

Bajo el bigote caido le apuntaba una sonrisa 

amarga al hombre. 

—Crueldad... ja, ja. Crueldad... Monsito 

Pefia ha hecho cosas que no pueden decirse, cosas 

que nadie creeria. 

—éY no ha encontrado quien le cobre algu- 

na? 

—Es hombre muy esquivo, amigo; y tiene su 

gente también, no lo dude. 

—Bandoleros, seran. 

—Si, eso, bandoleros. Hasta los criminales 

tienen sus simpatias. 

Papa silencio un rato. De seguro pensaba en 

la tremenda verdad que acababa de soltar el otro. 

—Hasta los criminales. .. —corroboré al rato. 

Ambos callaron, y asi estaban, meditando, 

cuando llegaron las mujeres a llamarles. 

Estaban las visitas terminando su refrigerio y 

yo absorto en la conversacion graciosa de la 

pequena, cuando llego a la puerta un muchachon. 

—Dice Carmita que si usté puede ir alla, que 
Momon ta muy malo —dijo dirigiéndose a mama. 

—éQué tiene? —inquirio ella sin levantarse. 

El muchacho le dio vueltas al sombrero, 

entrecerro los ojos, y al cabo de rato soplo: 

—Dizque ta agonizando... 
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—éAgonizando? 

Madre se habia incorporado de pronto. Sus 
manos revolotearon, como dos mariposas gigantes, 
y, palida, impresionada, se dirigid con los ojos a 
mi padre, que golpeaba la mesa con los nudillos y 
contemplaba al muchacho. 

—Perdonen —dijo a los extrafios. 

Sin preguntar otra cosa se dirigid al camino. 

Yo seguia el vuelo de su falda, el resbalar de sus 

pies. 

—iMama! iMama! —grité, echandome afue- 

ra, subitamente mordido por un dolor insufrible. 

—No, no —respondid—. Iras después, mas 

tarde, con tu papa. 

Se iba de prisa, de prisa, gastando velozmen- 

te la distancia. Me volvi. De pie, estupefacto, mi 

padre me observaba. Corri alocado y me tiré 

sobre éj, incapaz de contener aquel Ilanto crudo 

que me ahogaba. 

Los extrafios nos acompanaron hasta el 

bohio donde moria Momén. Ibamos con ellos 

papa, Pepito y yo. No sabiamos de donde salia 

tanta gente ni como la noticia habia cubierto tan 

pronto las distancias que separaban los escasos 

bohios del Pino. Frente a la morada del desdicha- 

do se detuvieron los visitantes, cabecearon algo; a 

la mujer le brillaron lagrimas en los ojos. ¥O 

estaba con Pepito casi entre las patas de los 

animales, deseando ardientemente subir en uno de 
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ellos y mirar lo que los jinetes veian. No me 

atrevia a entrar, por miedo a papa. El hombre 

llamo y estuvo un momento hablando con padre. 

Le encargaron saludos para mama, nos dijeron 

adids y se fueron. Imposibilitado de ver a 

Momon, y !leno de un vago sentimiento de dolor, 

les vi alejarse. Ellos no se volvieron. El sol del 

domingo esplendia bajo el cielo chato, tras las 

figuras de aquellos viajeros tristes. 

Pepito me sujetaba una mano. Estaba inquie- 

to, frio, y le abrumaba la gente. que se agrupaba 

sobre nosotros, se movia, nos empujaba, nos me- 

cia. Nadie lloraba. A veces ofamos algunos queji- 

dos que debian ser de mama o de Carmita. Pepito 

hizo esfuerzos y se fue acercando a la puerta 

siempre con mi mano entre la suya. Por entre una 

pierna y un pantalon vi el catre, los pies de 

Momon, amarillos, traslucidos, y una vela ardien- 

do. Traté de alzarme. Alguien pasaba una mano 

sobre la cara del muerto. Me levanté mas: los 

huesos de la quijada de Momon estaban alli, 

agresivos, filosos. Tenia la barba crecida. No sé 

por qué me sentia sereno, aunque molesto por el 

olor de tanta gente y por el murmullo de las 

conversaciones. Vimos a papa acercarse. Pepito 

me llevO a la orilla del camino y desde alli 

observamos cOmo padre salia con Dimas, con el 

viejo Morillo, con Simeon y con otro hombre. 

Estuvieron comentando algo en una esquina del 

bohio y después Dimas se fue con Simeon hacia 

su casa. Algunas mujeres salieron de los callejones 

vecinos y se encaminaron hacia la casa del difun- 

to. A poco distinguimos el murmullo de los rezos 
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que empezaba a llenar la tarde como el abejoneo. 

de millares de insectos. La tarde empezaba a 

manifestarse. Sobre los cerros de Cortadera, el 

cielo se hacia mas bajo, mas cercano, mas sdlido. 

Pepito me hablaba del muchacho que charlé con 

él en casa, y yo apenas atendia a lo que decia. 

Vimos a Dimas y a Simeon aparecer con algunos 

varejones, en el confin del camino. Venian tratan- 

do de algo, al parecer. A poco de entrar ellos 

empezaron a salir hombres y a formar grupos. En 

algunos discutian, suavemente, como si hubieran 

temido despertar a Momon. Decian que-si era 

muy tarde, que si habia que hacerlo, que si el 

difunto no aguantaba... Pepito callaba, con los 

ojos quietos como manchas azules. 

Persistia la tarde en hacerse sentir. Ya apare- 

cia sobre nosotros una inmensa nube parda y el! 

so! descendia de prisa, como deseando echarse a 

rodar por las faldas de las lomas. 

Simeon, fumando su rofoso cachimbo, esta- 

ba con el frente hacia el poniente. De pronto 

sujetO a Dimas por un hombro, le hizo virarse y 

sefialo. El viejo se quedo perplejo y dijo: 

—Cualquiera cree que es mi muchacho. 

Simeon le miré y parecio sonreir. 

—Ese mismo es, compadre. 

Dimas torno a ver. Alla, en el recodo distan- 

te, se veia una mancha movida, que caminaba 

tambaleandose, se detenia, alzaba los brazos y 

lanzaba gritos que oiamos vagamente. 

—No —asegurO Dimas—; ése no es de los 

mios. 
Desinteresado en apariencia del que venia, se 
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volvid a la puerta; pero Simeon le apreto el 

hombro de nuevo y remacho: 

—Po ése es de los suyos, compadre. 

Dimas alzo los ojos y contempld al alcalde, 

después detuvo la vista en la figura que llegaba y 

se le ensombrecio el rostro. A esto algunos hom- 

bres miraban también hacia alla, comentando 

algo. 

—iEse no es el hijo de Dimas? —preguntd 

alguien. 

La figura se distingufa, aunque no del todo. 

Era, a claras luces, un borracho que caminaba 

haciendo festones y vociferando no sé qué cosa. 

Poco a poco la gente fue deteniendo la atencion. 

Ya el hombre estaba a la distancia de una piedra. 

Vaour 

—iEs él! —grito una voz del grupo. 

Dimas miro en redondo, como los toros 

bravos, y pareciO desafiar a todos. Avanzo dos 

pasos, retrocedio, clavo los ojos en el borracho. 

—éSera mi hijo? —pregunto en tono canden- 

te—. éSera mi hijo? 

Pacientemente, uno dijo: 

—Es el. 

Unos cuantos empezaron a caminar sobre el! 

que venia. Dimas casi grit6, volviéndose: 

—éMi hijo borracho? 

Y era su hijo; si. A unos cuantos pasos se 

detuvo, hosco y torpe, levanto un brazo y vocife- 

ro: 

— iViva el gobiernooo! 

Los hombres se le acercaban. Dimas se abrié 
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paso, y Cuando estuvo cerca, como quien se queja 
contra el mundo, gimio: 

— iEsto es lo que me devuelven, un borra- 
cho! 

Abatio la cabeza frente al hijo que parecia 

no reconocerle, y volvid los desolados ojos a 

todos los conocidos, a todos los amigos, a todos 

los que le veian. 

—iUn borracho... ! —termino. 

Y todavia podia dar gracias, porque el otro 

quiza no se lo devolverian, como no le habian 

devuelto los suyos a Carmita, como no le hab/san 

devuelto Momon a la madre que esperaba en el 

distante Bonao, a la madre que creia que el hijo 

estaba “‘bueno y sano”’. 

La queja aguda de Carmita, el Ilanto silencio- 

so de mama, las lamentaciones de algunos hom- 

bres y las lagrimas que me dilufan en una ansia 

incontenible de seguirle, fue lo Unico que acom- 

panio a Momon. No tardaria en anochecer. Diez o 

doce campesinos marchaban a su vera, para rele- 

var a los que llevaban las parihuelas. Los vimos 

subir un ligero desnivel, los vimos irse apagando 

en el camino. Momon iba en hombros, casi 

pegado al cielo que empezaba a ennegrecer, al 

cielo chato y denso del domingo. 

Momon iba alto... 
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—Borracho, ha venido borracho... 

Esto era a veces, cuando todos silenciaban; 

el viejo Dimas no era hombre de vivir lamentan- 

dose, pero se quejaba porque ya no resistia. 

Aguanto callado que le reclutaran los hijos; sopor- 

to impasible la noticia de que le habian herido 

uno; solo él y Dios sabian cuantas lagrimas tuvo 

que tragarse cuando se encerraba a solas en el 

bohio, ignorando la suerte de los muchachos. 

Todo lo habia sufrido con paciencia; pero hubiera 

preferido ver al hijo muerto y no borracho. 

—Eso se le ira quitando, Dimas —decian en 

casa para consolarle. 

—No fo deja; y ahorita le pierde el gusto al 

trabajo, y el hombre que no trabaja roba, porque 

si no, écomo vive? 

Sus razones tenia. El hijo andaba rondando 

por las pulperias lejanas, de mafiana en Pedregal, 

de noche en Jumunucu. No le dirigia la palabra al 

padre y se llevaba bien con ciertos amigazos de 
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fama, cuya vida consistia en esperar, sentados 

frente al mostrador de una pulperia, el paso de 

viandantes que entraran a comprar algo y les 

brindaran un trago. 

Al muchacho era milagro verle; pero no 

conservaba la apariencia limpia y cuidada de 

antes; ni tenia el aire ingenuo y simpatico. Estuvo 

en casa una o dos veces, contando episodios de su 

corta vida militar, y el viejo Dimas no escondia el 

disgusto que le proporcionaba tenerle al lado. 

—Ahora veremos como sale el otro —decia 

consolandose. 

“El otro’’, seqgun supimos, se habia encarifa- 

do con la carabina y con las costumbres del 

pueblo. 

—Le va a ser dificil conseguirlo —comentaba 

Mero. 

—Asigutn. .. 

—Ojala le saliera general, Dimas —chanceaba 

papa—, a ver si lo saca a usté de apuros. 

—éGeneral? No, don Pepe; yo lo que quiero 

es que se dé hombre serio, como su taita. En esos 

trances de tiros lo que puede sacar es lo que el 

pobre Momon. 

Poniendo la cara triste, mama rogaba: 

—Dios lo tenga en la gloria. 

En la gloria... Yo pensaba: ‘‘En la gloria’. 

Si, alli debfa estar Momon, en aquel paraje alto y 

leno de luz que me describia madre, en aquel 

jardin lejano, donde las plantas florecian en ange- 

les y donde musicas que yo era incapaz de 

materializarme resonaban dia y noche. Alli debia 

estar, solo que se me hacia trabajoso figurarme a 
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Mom6on entre santos vistosos, él, Momén, con sus 
pantalones remendados y destefidos, con su bar- 
ba crecida, con sus pies descalzos. 

* 

Ke X 

iQué pesadas se hicieron las primas noches 

que siguieron a la muerte de Momon y a la vuelta 

del hijo de Dimas! Las conversaciones se estanca- 

ban, degeneraban en palabras lastimosas; todo se 

volvia suspirar y mugir como los becerros abando- 

nados. A mi se me cargaba el corazon con un 

peso insoportable, me abrumaba el desgaire con 

que se movian y hablaban los otros. 

Las fiebres parecian haberme olvidado, pero 

todavia me sentia inseguro y propenso al lloro, 

débil, incapaz hasta para jugar con Pepito. Duran- 

te todas las horas del dia me mantenia consu- 

miéndome a mi mismo, escogiendo con un placer 

terturante los pensamientos que mas me dolieran. 

Me esforzaba en buscarle un fin tragico a José 

Veras, y no apartaba de la mente el Ultimo 

momento en que lo vi, cruzando el pobre caudal 

del Yaquecillo, anhelante y apurado en poner 

tierra entre las patas de su caballo y las de los 

que le perseguian; me detenia horas enteras en el 

recuerdo de Momon, y de noche despertaba mi- 

rando sus pies muertos, sus pies amarillos e 

inmoviles; o contemplaba la escena aquella en que 

él iba en hombros de cuatro o cinco campesinos 

toscos, camino de la fosa, solo, tan solo. La 

figura del general Fello Macario entraba a veces 
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en aquellos siniestros pensamientos mios, gallarda, 

marcial y atrayente. Ya le veia cargando con su 

caballo rosillo sobre la gente del gobierno, ya le 

veia cayendo lentamente de la montura, roto el 

pecho de un balazo, laso el brazo, torcida la 

cabeza; o se me figuraba estar a su vera oyéndole 

mandar en la fiebre del pleito, remolineando su 

sable brufiido en la diestra, con la mirada fogosa, 

con las palabras veloces e hirientes. Inesperada- 

mente me asaltaba la imagen del cuatrero, triste, 

zonzo y comilon. Le veia perdiéndose en un 

camino largo y oscuro, montando un asno descar- 

nado. 

Mi padre no dejaba de echarme el ojo de 

tarde en tarde y viéndome con cara tan poco 

infantil, tan preocupada, se alarmaba y me decia 

que estaba enfermo; me tomaba el pulso, me 

hacia sacar la lengua. Después Ilamaba a mama: 

—Angela, este nifio tiene algo; este nino esta 

muy triste. 

Mama me alzaba, me sentaba en sus piernas 

y me alisaba los cabellos con sus manos afanosas. 

No hablaba, no comentaba; acaso decia con ento- 

nacion sufrida: 

—Cuando podremos dejar este lugar, para 

que mi hijo se sane... 

Y se quedaba contemplando el patio, los 

potreros, que verdeaban alla, en el confin del 

cielo, parejos y satisfechos. 

* 

ey ok 
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Escasos dias habian transcurrido cuando em- 
pezaron los contertulios a mostrarse inquietos y a 
decir que Fello Macario habia levantado cabeza. 

Se acechaban las recuas para pedir informes. 

—La revolucion se esta armando —decian. 

Pasaba algun desconocido que iba en viaje de 

diligencias al pueblo. 

—La revoluciOn se acerca —decia. 

Dimas y Simeon, Mero y la vieja Carmita, el 

hijo de Dimas y el viejo Morillo, que alguna vez 

se arrimaba por casa, todos traian noticias recogi- 

das al azar, en bocas pasajeras. ; 

Un dia, por fin, la voz del campo, salida de 

todas partes a un mismo tiempo, rompio en 

clamores: 

—jiLa revolucion! iLa revolucion! 

De los montes cerrados y lejanos acudia 

gente que repetia la voz: 

—jiLa revolucion! iLa revolucion! 

En todos los bohios las manos callosas reco- 

gian ropas y hacian bultos; en las pulperias se 

agotaban las reservas de sal. El que iba a beber 

ron y a comprar gas, el que iba a buscar creolina 

y a vender frijoles, la mujer que pedia jabon, la 

que Ilevaba maiz, todos repetian el clamor: 

—iLa revolucion! iLa revolucion! 

Una tarde, ahogandose de miedo, el viejo 

Morillo llego a casa, metid los dedos en las orejas 

de papa, le tento el pecho, nervioso. 

—A Pedregal acaba de llegar una fuerza del 

pueblo. 

—iFuerzas? —inquiriO padre. 

El viejo Morillo no acabo de asegurar sus 



palabras: veloz como un ventarron, el alcalde se 

metio en la casa y dijo: 

—Una tropa en Pedregal. 

Y después, Dimas; y Mero, que traia la cara 

azul; y mas tarde otro; y otro. Innumerable gente 

coryid a casa, masticando lamentaciones y Iloros. 

Padre les atendia, les calmaba. Pero después, a la 

anochecida, empezaron a llegar peores noticias: la 

revoluci6n venia ya, a toda prisa; iban a chocar 

en Pedregal, iban a tropezar con aquella tropa 

ignorada, iban... 

Papa escuchdo, impavido, y penso. Después, 

impaciente e inseguro como la brizna que el 

viento agita, empezo a recoger opiniones y nuevas 

con todos los que Ilegaban. Al fin, medio oscuro 

ya, se fue a un rincon con Mero. 

—Hay que ver al general —dijo. 

Mero huyo la cara. 

—Hay que ver al general —repitio papa. 

—zY como? —pregunto el otro. 

—iComo? Yendo adonde él esté. 

—Anja. 

Mero se cogiO ambas manos tras la espalda. 

Padre se rasco la cabeza. 

—...Si la Mafiosa estuviera sana. .. —lamen- 

to. 

Encendio un cigarro y se acerco a otra gente 

que llegaba, otra gente igual a la anterior, a toda 

la que habia estado entrando en casa aquella 

tarde, con idéntico miedo, con el mismo animo 

abatido. 

Habla y habla, papa se fue comiendo una 

hora, dos horas. Cerrada la noche, al amparo de 
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la luz que nuestra lampara regaba en el camino, 
vimos pasar un hombre que tambaleaba. 

—Véalo —desprecid Dimas—. Borracho. . . 

Papa tuvo una idea subita. 

—Llame al muchacho, Dimas, !lamelo. 

El borracho accedio a acercarse. Se le movia 

la cabeza como un péndulo, babeaba y tenia 

sucios los ojos. Padre le pregunto de dénde venia. 

Con una risita imbécil él indicd que de arriba, de 
Jumunucu. 

—Ahora —explicd —voy a juntarme con mi 
gente. A 

Era un borracho manso, hasta cortés, si se 

quiere. Reia y reia; eso era todo. Dimas queria 

fulminarlo con su rencor. 

) —iCon la que esta en Pedregal? —pregunto 

padre. 

El beodo afirmo con la cabeza. Casi se caia 

y persistia en sonreir. 

Papa dio unos pasos por el almacén. 

—Hay que avisarle; hay que avisarle —decia. 

De pronto alzo la cabeza y clavo los ojos en 

Simeon. 

—iUsté se atreve, compadre? 

—Ello. .. —el alcalde rehuta. 

Padre le cogio por los hombros. 

—Oiga, Simeon, si se prenden aqui, vamos 

todos a correr peligro. Yo no quiero aguantar un 

tiroteo con mi mujer y mis muchachos en este 

caseron de madera. 

Con las inquietas manos indicaba la inseguri- 

dad del sitio, sefalaba las paredes, el zinc. El 

alcalde se puso en pie de un salto. 
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—No hay que decir mas, compadre. 

Iba a tirarse al camino ya. Papa le llamo y 

estuvo recomendandole algo en el comedor. Ma- 

méa, mientras tanto, trataba de levantar el espiritu 

de unas mujeres asustadas, a las que Pepito y yo, 

ignorantes, veiamos con pena y con cierto des- 

dén. 

A los pequefos nos hicieron dormir, mien- 

tras los mayores velaban la vuelta del alcalde. 

Pepito y yo comenzamos alguna conversacion que 

se fue apagando con el suefio. Oiamos el ruido de 

pasos en el almacén; ofamos la voz de Dimas. 

Todo aquello se fue hundiendo, hundiendo. .. 

Nos despertaron el trajin, los golpes de las 

puertas, las Ordenes de papa. Mama vino a decir- 

nos, quedamente, que nos vistiéramos porque 

teniamos que irnos. Pepito se tird del catre, muy 

asombrado, y vino a decir que estaban empaque- 

tando muchas cosas, y que al parecer ibamos al 

pueblo. Yo me lancé al suelo; papa me beso. Eran 

impresionantes su premura, el tono de su voz, lo 

anudado que parecia por los nervios. Me asusté. 

Inconscientemente me encontré en el patio, aga- 

rrado a una mano de mama. Lo atravesamos a 

toda carrera. La noche negra se iba abriendo 

pesadamente frente a nosotros. Recuerdo a tre- 

chos nuestra huida por el potrero, cortandonos 

con las piedras que se escondian entre la humeda 

yerba. Hubimos de pasar por una alambrada, bajo 
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una mata copiosa de caimitos. Ante nuestros ojos 
apareciO la mancha vaga de un camino. Mama 
llamo. Un perro empezd a morder la oscuridad. 
Mama Ilamo otra vez. Cerca estaba un bohio. La 
cabeza de la vieja Carmita se suspendid en el 

hueco negro de una ventana. La salita del bohio 

bailaba a !a luz espesa de una pobre jumiadora. 

Palabras palidas se arrastraban por el camino. 

iLa revolucién! jLa revolucion! En el 

vientre inmenso de la noche todo se arrinconaba, 

todo se guarecia, todo huia del sangriento fantas- 

ma que venia tronando desde el remoto Bonao. 

* 

Same, 7 

En la madrugada desperté y todavia creia 

dormir. éPor qué estaba sobre mi aquel techo 

bajito de yaguas? ZY por qué mi madre lloraba 

sentada en mi catre? &Por qué habia tantas bocas 

siseando secretos en ta otra habitacion? Me sen- 

tia afiebrado y de seguro estaba sufriendo otra 

pesadilla, otro delirio. En las rendijas abundantes 

azuleaba el amanecer. Mama levanto la cabeza, 

pareciO escuchar y se acerco a la puerta. Poco a 

poco la fue abriendo. 

—Pepe, Pepe... —llamo en soplos—. Pepe, 

Pepe. .. Oyelos. 

ZQue oyera qué? Me incorporé. Pepito se 

estrujaba los ojos y bostezaba. Un rumor crecia 

por los lados de la Encrucijada. De pronto Pepito 

se sento. 
—iLa corneta, la corneta! —grito. 
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Me miraba y me clavaba las ufias. Si, una 

corneta vibraba lejos; y se oia el lejano trepidar 

de cascos de caballos. Papa se asomo a la puerta 

y nos indicé que callaramos; después entro y nos 

acaricid maquinalmente. Mama guareciO su cabeza 

en el hombro de padre y rompio a sollozar. 

—No te pongas nerviosa —dijo él con entona- 

cion muy dulce. 

Crecia el rumor. Simeon llamo a papa. 

—Ya estan prendiéndose, don Pepe —dejo 

oir. 

Una descarga nos desplom6o el cielo encima. 

Sono de manera limpia, Ilenandonos de pavor. La 

corneta cantaba. A poco, otra descarga. Debian 

estar tirando por los lados de casa. Otra, y otra, y 

otra. Tiros graneados y seguidos comenzaron a 

estallar. Pepito seguia apretandome el brazo. Yo 

creia escuchar voces altas: Simeén y Mero comen- 

taban de sorda manera. Mama, como la gallina 

sacada, pretendia cubrirnos con sus brazos. Padre 

salio. 

—No tengan miedo, no tengan miedo —rastri- 

llaba madre. 

Otra descarga. Sentimos que el rumor engro- 

saba, que los tiros se iban multiplicando. A la vez 

parecian correrse hacia el poniente, hacia las 

lomas, hacia Pedregal. Simeon saco la cabeza y 

sonrio a mi madre. 

—Se estan dando cogio, dofia; se estan dan- 

do... 

Torno a comentar con Mero. A poco volvio 

padre. 

—Estan ganando, Angela. 
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—éQuiénes? —inquirid mama, alargando el 
pescuezo. 

—La revolucion. Los tiros suenan mas lejos. 

Anum: 

Pepito se acurrucaba entre las piernas de mi 

madre y mi espalda. Silencio. O mejor dicho, un 

ruido vago, distante, cada vez mas. Otra descarga, 

apenas resuelta. Otra, mas lejana. Tiros y tiros, 

que se ofan de momento en momento mas 

diminutos, menos completos. Los nervios iban 

dejando a mama. 

—Parece que van arrasando, Angela —dijo 

papa. 

Inmediatamente salio. Oiamos sus pasos ron- 

dando la puerta del camino. Algunos animales 

cruzaban el camino asustados. El perro empezo a 

gemir, a gemir. 

—Dojfa, la cosa pasa. 

La vieja Carmita nos miraba desde su habita- 

cion. 

Alla, en el limite de lo posible, resonaban 

otras y ‘otras descargas. A veces oiamos un cachi- 

to de la corneta, cuando el viento se revolvia 

sobre nosotros. Sentimos que alguien abria la 

puerta. La aldaba cayo. Madre se levanto y abrio 

del todo; yo me pegué a su falda. En la puerta 

del camino estaban Simeon y papa tratando de 

hurgar con la vista entre los pajonales de la loma. 

El viento trajo otro tronar. De pronto, otro, otro. 

Nos parecié distinguir mejor los Uultimos. Mas 

disparos. Mas disparos. Simeon se viro y miro 

fijamente a papa; papa se viro y miro fijamente a 

mama. éSeria...? Por los lados de la Encrucijada 
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se acercaba alguna tropa. Alguna, alguna... Pero 

los tiros parecian retornar, y un ronco estampido 

retumbo, rompiéndonos de miedo. éSeria...? 

iEn los potreros de casa se estaba peleando! iSi, 

se estaba peleando en los potreros! La poca luz 

nos impedia ver, pero ofamos claramente el tam- 

borilear de la fusileria resonando alli. iY los 

disparos venian paso a paso, paso a paso! 

Simeon cerro la puerta de go!lpe y nos mird 

desolado. 

— iPor ahi viene gente juyendo! —grito. 

Estaba acabando de decirlo. Unas manos 

alocadas empezaron a golpear contra las tablas de 

la casa. 

—iAbran! iAbran! —suplicaba alguien. 

Papa se tiro contra la puerta. 

— iEscondanse! —trono. 

Apenas le pude ver sacar el revolver de la 

funda. Parecia un relampago su brazo. Nos atro- 

pellamos bajo el catre, Pepito y yo. Mi hermano 

no podia tenerse, tembloroso. Lloraba. No sé qué 

cosa dijo papa en la puerta. Después si le of: 

—iEntre! iEntre! 

Era una mujeruca. Se sujetaba el pecho y 

venia despeinada. 

—Por ahi viene acabando con todo el general 

Feilo Macario! —sollozo. 

Y no encontrando qué hacer, se tird en los 

brazos de mama, que hubo de sacar fuerzas para 

decirle alguna cosa que !a tranquilizara. 

Sobre nuestras cabezas, sibitamente, estalld 

un loco retumbar, una fiera musica de tiros, una 

horrisona tempestad. Esta vez si pudimos sor- 
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prender voces tremendas, elevandose sobre el ru- 

gir de las carabinas. Y encima de todas ellas, 

como flotando, como volando, el canto metalico 

de la corneta. 

—éQué pasa? Qué pasa? —preguntaba Si- 

meon a la mujer, rompiéndole el brazo con los 

dedos, comiéndosela con los ojos. 

Ella se habia idiotizado. 

—iLa revolucion! iLa revolucion! —repetia 

sin conciencia. 

— iSt, la revolucion! éPero qué pasa? 

Las descargas, y las descargas. 

—iMe voy a morir! iMe voy a morir, 

mama! —gemia Pepito, incapaz ya de soportar 

mas. 

Padre corrio hacia él, lo alzo, se lo echo 

sobre un hombro. 

—No, mi hijo, no. 

Pero padre también estaba loco. Aunque era 

indudable que el estruendo tornaba a alejarse... 

Padre también estaba loco. Mama corria de un 

rincon al otro. La vieja Carmita, tranquila, no se 

movia de una silla. Y el estruendo alejandose a 

todo correr, hacia Pedregal, hacia el oeste... 
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Vil 

Al tiempo de la vuelta, desde el mismo 

bohio fuimos cayendo entre grupos alborotados. 

El dia era ya cosa decidida. Cierto olor acre 

parecia flotar sobre fa tierra. Los hombres de las 

cercanias caminaban de prisa y desde lejos vocea- 

ban palabras contentas y a veces bastante puercas. 

Ibamos recogiendo explicaciones a retazos: 

—Na mas fue que Fello Macario dentrara... 

—Por entre esos pajonales andan como gui- 

neas. . 

Una brusca alegria estallaba en todos los 

rostros. Papa iba de unos a otros preguntando; 

volvia a nosotros, aclaraba algo... 

—EI primer pleito, el de la madrugada, no lo 

dio el general; él Ilego después. 

Mama no acertaba a interesarse ni a com- 

prender. Un tinte cenizo le sacaba la carne de la 

cara. Pepito se prendia de mi y repetia cuanto 

ola. 
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—iEy, amigo! 

Papa voceaba a todos los que veia pasar. 

Muy callada, Carmita dejaba acercarse a la gente 

para preguntar: 

—iY no sabe si diba alguno de mis mucha- 

CnOSsat 6 

Retornamos atravesando el potrero, que la 

noche anterior cruzamos casi en vuelo. A lo lejos 

divisabamos el camino, y en él hombres que 

correteaban, gritaban y agitaban armas. 

—Parece que se peleo alli —decia papa indi- 

cando las cercanias de nuestra casa. 

Los dos pequefos pretendiamos alzarnos en 

unos pies inutiles. Mi madre se sujetaba la quija- 

da, y bien veiamos que sus ojos no tenian acierto 

y que aquel ancho campo no le cabia en ellos. 

a Vamos: ac 

Papa guiaba. La casa dorada parecia caida y 

malherida. Habiamos pasado ya la alambrada que 

cerraba el primer vaso y estabamos acercandonos 

al patio. Seguian pasando hombres, aunque me- 

nos numerosos. Hacia alla veiamos todos, hacia el 

camino. De improviso padre se detuvo, abrido 

ambos brazos, moviendo las manos. De espaldas, 

como estaba, le notamos la intensa impresion. 

Mama se asustO y corrid sobre él; acerco la 

cabeza por encima de su hombro, movid los 

brazos buscando algun amparo, se sujeto las sie- 
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nes y volvio el rostro desencajado, murmurando 
algunas cosas. 

—iPepe! iPepe! —gritd angustiada. 

Los nifios corrimos a su lado. Padre dio 

media vuelta, la sujeto, la apreto: pero no aparta- 

ba la cara del patio ni variaba la dolorosa expre- 

sion que le desarmaba el rostro. 

Lleno de un pavor horrible, empecé a tem- 

biar y a llorar. No sabia qué sucedia; no com- 

prendia. Alzaba los ojos y veia a mama sollozan- 

do. Traté de ver... Alli, en nuestro propio patio, 

igual que un mufeco destrozado por las manos 

torpes de un nifio, habia un hombre tendido boca 

arriba, con los labios blancos y entreabiertos, los 

dientes crecidos bajo ellos en siniestra sonrisa, la 

carne sin color, un boqueton en la frente y el 

boqueton cubierto de moscas avidas. 

Le habfan roto los bolsillos, le habian arran- 

cado la carabina y la cartuchera, y por los 

desgarrones de la ropa se le veia la piel mulata 

templada de hinchazon, fria, muerta. 

Mama se prendia a la camisa de mi padre. 

Un llanto amargo le aventaba el pecho. Papa le 

calentaba las sienes con las manos y la dejaba 

llorar, porque ella lo hacia por todas las madres 

que habian perdido sus hijos en la tragica fiesta 

de los tiros. 

Pese a que durante todo el dia anduvieron 

en casa atareados, recomponiendo la casa, sacan- 
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do todo lo que habian enseronado —desde al- 

mohadas y sabanas hasta cubiertos—, no pudimos 

arrancar de la mente la figura de aquel hombre 

derribado por una bala. Con mucho trabajo, 

segun contaron después, pudieron sacarlo del pa- 

tio entre Mero, Dimas y unos cuantos hombres 

que el alcalde recogié en los alrededores. Llevaron 

el cadaver, a través de los potreros, hasta el 

mismo Pedregal. A la vuelta contaron que la 

tierra habia quedado sembrada de muertos en 

aquel sitio, y que entre ellos habia pasado’ arrolla- 

dora la revoluciOn, camino del pueblo. 

iQue hormigueo el que padecio el camino 

aquel dia! iQué de gente estrafalaria, mal vestida 

y peor armada la que paso a la zaga de los 

revolucionarios! Los vefamos cruzar en bandadas, 

apresurados, vociferantes. Al paso veloz sostenian 

conversaciones sembradas de risas, y al vernos 

gritaban, ebrios de un alcohol terrible: 

—iViva el general Fello Macario! iViva el 

general Fello Macario! 

Todavia no era redondo el triunfo de la 

revolucion y ya innumerables hombres empezaban 

a dar hurras al nuevo vencedor. 

Por todos los rincones del campo cundido 

aquella borrachera funesta; en bohio alguno se 

atendiO a otra cosa que a recoger noticias, a 

aumentarlas, a pasarlas adulteradas al vecino. 

— iDerroto el general a otra fuerza en Pon- 

ton! 

—iLa gente del gobierno esta dejando el 

pueblo a la carrera! 

Mi padre oia a todos, pero sélo atendia a su 
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propio pensamiento, a la tortura que le habia 
impuesto aquel infeliz tirado en el patio de la 
casa, pasto de moscas, victima inutil. 

De codos en la mesa, cerrado el rostro, callo 

y vio comer a los demas. Se incorporaba, pasea- 

ba, saludaba a éste o al otro vecino que lamenta- 

ba, hipocritamente: 

—iVea qué matanza! 

Abroquelado en un silencio hostil, vefa pasar 

los ultimos restos de la gentada que iba hacia el 

asalto del pueblo. 

Y triunfo la revolucioOn. Habia cobrado fuer- 

zas increfbles, como si las piedras y las semillas 

hubieran parido hombres para sumarlos a sus 

filas. En casa lo dijeron, acaso una hora después 

de haber sucedido. Se peleo corto. El general 

Fello Macario metiO su tropa en la fortaleza, 

copo las bocacalles, ocupo los pasos de los rios y 

se nombro a si mismo gobernador. Apenas sabia 

firmar; pero rubricaba como ninguno con su sable 

paginas horrendas escritas en las sabanas o en los 

callejones. 

Papa estaba por el potrero con Mero, en 

busca de la Mafiosa. Solo movio la cabeza cuando 

supo la nueva. 

—iY no se pone contento, don Pepe? iEl 

general es gobernador! 

Simeon, que le habia hablado, le oyo el 
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tinico comentario que hizo desde que topo el 

muerto. 

—ElI general sera gobernador; pero mi mula 

esta casi agonizando. 

E inmediatamente le dio la espalda, se paso 

los deddés gruesos por entre el cabello, y camino 

hacia el patio, donde el sol derrengaba la cocina y 

los naranjos. 
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Viti - 

—Ahora viene Monsito Pefia —se decia en el 

Pino con cierto tono de disgusto. 

Ya no habia guerra; pero aquel cabecilla 

sanguinario la encendia donde estaba; las descar- 

gas de sus fusilamientos resonaban peladas, y se 

erizaba de cruces la tierra que él pisaba. 

—Ahora dizque viene Monsito Pefha —mur- 

muraban. 

Papa no respondia con el mas incoloro co- 

mentario. Si se trataba de Fello Macario hablaba 

esperanzado, y decia que tenia que hacerle una 

visita tan pronto pasaran los primeros dias de 

atareo. Sin duda papa se hubiera entusiasmado 

con el triunfo del amigo, pero la gravedad de !a 

Mafiosa le mantenia preocupado, si bien apenas 

hablaba de ello. Otra cosa habia: el mundo estaba 

trastornado, se hallaba al revés, y mientras la 

gente se acostumbrara, no iba él a estar de brazos 

cruzados, agotando las reservas de que disponia 

para sacarnos adelante en la brega del vivir. Las 
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mejores horas del dia las gastaba en silencio, 

haciendo calculos o dando paseos. A menudo 

llamaba a Mero y se dirigian al potrero. En uno 

de esos viajes me Ilevé. Anduvimos sorteando los 

malos pasos y tuvimos que meternos bien adentro 

para encontrar la mula. Estaba bajo un memizo y 

daba pena verla: en relieve el costillar, color de 

barro reseco el pelo, el pescuezo flaco como una 

tabla, abultada de huesos; nos sintid llegar y 

apenas movio trabajosamente la cabeza. Mecia un 

rabo lento para espantar las moscas y parecia 

clavada en la tierra. 

Con dolida expresion nos miro Mero. 

—Ya no dura una semana. . . —dijo. 

La bestia, como si entendiera, volvio a él la 

pedregosa cabeza y le barrio la figura con unos 

ojos opacos y fatigados. 

La gente seguia con su noticia. 

—El que viene es Monsito Pefia. 

Nosotros esperabamos, un poco asustados. 

Pasados dos dias, empezaron a dudar de la veraci- 

dad del informe. Papa le fue dando sueltas a la 

lengua: 

—Lo mejor que puede hacer el general Maca- 

rio es dejar ese hombre en Cotui... 

Mi madre rezaba a escondidas, pidiendo a 

San Antonio que contuviera al feroz Monsito 

Pena, que lo dejara en aquellos lugares, acostum- 

brados a sus correrias, donde la huella de su 
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montura cabia apenas entre los montones de 
tierra que cubrian a sus victimas. De paso por su 
habitacion la vefamos hincada, musitando oracio- 
nes, fervorosa, candida. 

Una que otra tarde, grupos de tres, de 
cuatro, de cinco hombres armados pasaban hacia 

el pueblo. Eran los rezagados, los que se habian 

quedado requisando en el camino o los que 

habian guardado puestos avanzados. Algunos iban 

en son de agregados, sin otro titulo que el de 

simpatizadores. Pretendian todos coger su tajada 

de la res que el general Fello Macario desollaba a 

su antojo en el pueblo. 

Viendo esos grupos, cuando los contertulios 

de casa los columbraban en la frontera de la 

Encrucijada, se pensaba que eran los primeros de 

los que acompanarfan a Monsito Pefia. Un ligero 

revuelo de pies y manos llenaba el almacén, 

algunas cabezas se asomaban vueltas hacia el 

estea. 

Pero Monsito Pefia no venia. Un dia, entre 

la tarde y la media, Mero llamo con sefales e 

indico hacia el oriente. Nos apresurdmos todos en 

tirarnos afuera, y vimos: un grupo de hombres 

que parecian enfilados venian seguidos por dos de 

a pie y uno de a caballo. Papa tenia las manos 

embolsilladas y apenas se movio para preguntar: 

—éSera Monsito? 

—No, son presos —dijo Mero. 

Nos quedamos alli para verlos pasar. Nota- 

mos que uno de los jinetes revoleaba un brazo, 

como enviandonos pruebas de amistad. 

—Don Pepe —hablo Mero entre dientes— 
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aquel diache que saluda, éno es el negro que 

estaba en Pedregal? 

Padre dijo que no con la cabeza; pero mama 

intervino: 

—El mismo —afirmo tranquila. 

Los que venian delanteros se acusaban ya. 

Notamos que los traian amarrados en cuerda y 

que los hacian caminar de prisa. El jinete que 

saludo espoleo la cabalgadura, echandose la cara- 

bina sobre las piernas. Al acercarse le veiamos la 

gran risa que le alboreaba bajo los ojos. 

—iDon Pepe! iDon Pepe! —empezo a gri- 

tar cuando estuvo a distancia de dejarse oir. 

Papa también levanto una mano y correspon- 

dio: 

—éiComo esta? éEn qué anda? 

El negro clavO de nuevo, tiro de la rienda 

justamente sobre nosotros, se desmonto, siempre 

sujetando la carabina y sonriendo, echo un brazo 

sobre el hombro de mi padre y saludo a mama 

con el mayor respeto. Entonces se volvio para 

sefalar a la fila: 

—Trayendo unos presitos —explico. 

Y a seguidas: 

—Traigo mucha sed, dona; consigame un 

vaso de agua, que se lo voy a agradecer. 

Con una mano agarraba el freno, con la otra 

el arma. No me explico como pudo acariciarme al 

pasar por mi lado. 

Desde que entro al almacén empezo a remo- 
verse. 

—iConcho, don Pepe! iEsa si ha sido una 

brega larga! iSe me esta trozando la cintura! 
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El mismo tomo una silla, amparado por la 
cara cordial de papa, se destocd y se echo fresco 
con el sombrero. 

—Bueno, don Pepe... Dimos un pleito por 

los !ados de Barbero que eso dio pena. iCon- 

cho! 

Se puso de pie y saco la cabeza. 

—Traigo cinco presos peligrosos —dijo po- 

niendo ojos de misterio. 

Mama le traia el agua pedida. Corrid a 

recibirla, y bebiéndola nos miraba a todos. Tragé 

como una res, glugluteando de manera ruidosa. 

—iAy dofa! Esto se lo pagara Dios en el 

cielo. 

Otra carrera hacia la puerta. 

—Son peligrosos, don Pepe. 

No daba tiempo a nadie para hacer pregun- 

tas ni para moverse; él solo Ilenaba el almacén de 

voces y de acciones. 

—éY qué gente es ésa, amigo? —pregunto 

papa como sin querer. 

—Jum... Unos diaches que andaban prepa- 

rando un pronunciamiento. 

Ya los presos estaban cerca, porque oiamos 

las recomendaciones de los guardianes. 

— jParense, parense! —grito el negro sacando 

una mano. 

Papa se puso de pie y se asomo al camino. 

Se volvié al negro y lo corto con una mirada 

veloz. 

—iAhi van dos amigos mios! —clamo sefa- 

lando a los presos. 

—éAmigos? 
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El negro parecia muy extrafiado. Los ojos de 

mama saltaban del uno al otro. Mero abria la 

boca, pretendiendo hablar. 

Papa se echo afuera, subitamente, y corrio 

sobre la cuerda. El negro corrio tras él y le sujeto 

por un hombro. Nosotros nos acercabamos al 

grupo. Oimos algunas palabras que papa casi le 

secreteaba al negro. 

—iCdmo no, don Pepe; como no! —dijo él. 

Inmediatamente se dirigid a los presos, orde- 

no no sé qué cosa a los guardianes, y él mismo 

encamino la cuerda hacia la sombra del alero. Los 

prisioneros se inmovilizaban de asombro. Papa se 

tiro en los brazos de dos que iban al centro, 

medio ahogandose al decir: 

—iCun! iMente! 

Imposibilitados de abrazarle, ellos se conten- 

taron con recibirle en los pechos y gemir: 

—iPepe! iPepe! 

Sueltos, libres por un rato, los dos amigos se 

estrujaban los brazos y se acomodaban en sillas. 

Papa estaba sentado frente a los dos y en un 

rincon el negro, mirandoles con creciente interés. 

Uno de ellos contaba: 

—Cuando nos dejaste ahi mismo, en el Ja- 

guey, cogimos el monte y salimos en Almacén. 

Paso la revoluciOn, los compaferos hicieron unas 

compras de cacao y tabaco y volvieron por tren 
al pueblo. 
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—éPor qué se quedaron ustedes? 

—Teniamos que hacer negocio, Pepe, —con- 
testo el otro—, algo que nos diera siquiera los 

gastos del viaje... 

Siguieron contando. Pasada !a revuelta, en 

derrota la gente de Fello Macario hacia el Bonao 

y las huestes de la revolucioOn que asediaban por 

el lado del oeste, encontraron que podia darles 

buen resultado comprar armas y municiones de 

los revolucionarios que huian. Juntaron bastantes. 

Papa no podia contener la amargura que le 

rebosaba la cara. 

—éY por qué compraron cosas tan peligro- 

sas? 

—Para \levarles comida a los hijos —fue la 

tranquila respuesta de uno. 

La conversacion degenero. Apenas ocultaba 

papa su disgusto. Eran amigos, sus amigos. Ya 

habia tratado de salvarlos, al principio de la 

revueita, cuando ellos lo asustaron en el paso del 

Jagtiey. Les brindO entonces su casa y no la 

aceptaron; les dio un hombre para que los sacara 

hasta el otro lado de las lomas, y torcieron el 

rumbo. Ahora iban presos, ipresos! , sabe Dios 

hacia qué destino ingrato. 

El negro se puso de pie. El dia corria mas 

veloz de la cuenta. 

—Tratelos con consideracion, amigo —reco- 

mendo papa. 

Ellos protestaron: 

—Nos han tratado bien, Pepe, dentro de lo 

posible. 

Inmediatamente empezo el negro a alborotar 
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de nuevo. Corridé a buscar el caballo, que trataba 

de mordisquear en el camino alguna grama; dio 

voces, ordeno, grito. Mente y Cun retornaron a la 

fila. Se despidieron de mama con aparente triste- 

za. Ella ni siquiera pudo hablar. 

Amarrados de nuevo, y listos para partir, se 

le ocurriO a papa llamar al jefe otra vez. 

—éCree usté que les pasara algo malo? —pre- 

gunto. 

—iJum! Yo nc sé, don Pepe, pero... 

—éQué? 

—Son gente peligrosa . Se pueden salvar, si 

la Virgen hace un milagro. 

=iComo? 

Papa trataba de esconder su: interés. 

—Como le digo, don Pepe. 

Como si le hubiera desgajado un profundo 

dolor, padre se fue acercando a mama lentamen- 

te, lentamente, mientras los presos gritaban adio- 

ses y el caballo del negro desmenuzaba el polvo 

del camino. 

Habia la cuerda desaparecido, comida por el 

recodo gloton. Con la voz estrecha de sufrimien- 

tos, papa comentaba: 

—Los van a fusilar, Angela; me lo ha dicho 

él. 

Repetia sin cesar esa frase, que de seguro le 
Obsesionaba, y mi madre le contemplaba destem- 
plada, llorosa. 
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—Tu eres amigo del general, Pepe; usa de tu 
amistad; habla con él. . 

Papa se detuvo en seco. Parecia que acababa 

de descubrir su razon de vivir. | 
—iEso es! —dijo entusiasmado de repente. 

Comenzo a dar carreras. 

—iMero! iMero! iTraeme cualquier mulo: 

el mejor, el que esté mas cerca! 

Mero corto hacia los potreros, a toda pierna, 

y papa se metio en el cuarto, sequido por mama, 

a vestirse, a alistarse. Hablaban y hablaban. Una 

esperanza subita los embargaba a los dos. ° 

Cuando estuvo vestido se encontro con el 

mulo ensillado. Era un animal de carga que le iba 

a dar mal viaje; pero él no lo sentiria. Al montar 

la bestia se encabrito y reculo. 

—iAh condenado! —grito— iBien se ve que 

no eres la Manosa! 

Mero se apresurO para sujetarle el freno. 

Papa casi volo sobre la silla. Le vimos alzar una 

mano; vimos el anca redonda del animal, fueteada 

por el rabo veloz, vimos el camino torcer. .. 

PasO una hora y pasaron dos. Llego a casa 

Carmita y dijo: 

—Dizque diban con una cuerda de presos. .. 

Llego Dimas y dijo: 

—Vi pasar una cuerda como de diez presos. 

Llego Simeon y dijo: 

—Me cuentan que Ilevaban como veinte pre- 

SOS. 

Se detuvo un rato un hombreton que vivia 

en Pino Arriba y dijo: 

—Por ahi pasaron un monton de presos. 
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Mama les fue contando a todos la historia de 

los prisioneros y explico que se trataba de gente 

buena, unos amigos a quienes papa habia encon- 

trado a la vuelta del Ultimo viaje. Decia después 

que papa andaba por el pueblo, y que habia ido a 

ver al general para pedirle la libertad de esos 

amigos. 

Se corrid la voz por el campo y empezo a 

llegar gente que saludaba y hablaba de mil suce- 

sos... Todos buscaban que mama les confirmara 

el cuento de que papa iba a pedir que no 

fusilaran a cincuenta enemigos que se habian 

pronunciado la noche antes. 

Esperando nos sorprendio el atardecer, cre- 

cid la noche, se cerro, se hizo pesada sobre el 

mundo. En el comedor de casa, hablando siempre 

de lo mismo, estaban los visitantes de todos los 

dias. Nos vieron cenar y no se fueron. Sazonaba 

la noche, asomandose a las ventanas. Si oiamos 

pasos de monturas, nos acercabamos a la puerta. 

Mama lamentaba. 

—Pepe ha tardado mucho. 

Dimas y el alcalde le decian que esperara, 

que esperara. Y observando sus consejos nos 

alborozo la llegada de papa. Nos juntamos todos 

en la puerta, malgastando gritos. El se tird del 

mulo, lo abandono, como si no le importara el 

animal, y sin decir palabra cogiOo las manos de mi 

madre, se las sujeto, se las acerco al pecho, las 

solto de pronto y se metio en su cuarto, tirando- 
nos encima el tremendo dolor que le habia 
hinchado los ojos. 
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1X : 

Alli estabamos, en el comedor. En un rin- 

con, la vieja Carmita se clavaba en la pared; a su 

lado, estrujandose las manos que parecian moles- 

tarle, callaba Mero; junto a la mesa, marcando las 

unas en el mantel, Simeon; con los pies cruzados 

y con los brazos cruzados, frente a mi, Dimas; a 

mis lados, Pepito y mama; bajo la ventana, en 

una mecedora destartalada, rumiaba papa su tris- 

teza. : 

Nadie hablaba. A ratos alguien se movia; 

entre el silencio crujian las medias toses de 

Dimas. La cara de mi padre se habia vuelto ancha 

para el vuelo de la luz que sobre mi se sostenia 

limpia y tranquila. Y dijo mi padre, mucho 

después, rompiendo aquel mutismo tenso y ldobre- 

go: 

—Simeon, esto sera siempre igual, igual siem- 

pre. 

El! alcalde aprobo bajando la cabeza. Después 

corroboro: 
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—Igualito, don Pepe. 

Entonces papa empezo a contar: 

—Se resistio el mulo en el camino... 

Se le habia resistido el animal. Llego al 

pueblo casi dos horas mas tarde de lo justo, y 

enderezO los pasos hacia el centro. Vio mucha 

gente, demasiada gente que se separaba, que se 

disolvia. Al parecer, la multitud habia estado 

reunida en algun sitio. Pregunto. 

—Fusilando unos que estaban. 

iOh! iY qué salto le dio el corazon en el 

pecho! Arred el mulo y les fue buscando el 

nucleo a los grupos. Todos parecian venir de los 

lados del cementerio. Hacia alla se encamino. 

Efectivamente, un hacinamiento de hombres, mu- 

jeres y nifios discutidores y de caras feroces, se 

desprendia de las cercanias. Siguid andando, me- 

dio confuso y medio asqueado. Alcanzo a ver un 

peloton que abandonaba el lugar. iComo resalta- 

ban los soldados sobre el sol verde que les 

quedaba atras! Papa veia gente, gente. Las casas 

y las calles le daban vueltas bajo las patas del 

mulo. Oia trozos de relatos y topaba mas grupos. 

Desemboco en una placeta descuidada. Al fondo 

estaban las paredes del cementerio. Trato de 

acercarse a la puerta; pero alli habia un abigarra- 

miento dificil de hendir. Los curiosos indicaban 

un sitio haciendo comentarios. Al sitio mird él: 

era un pafo de la pared; estaba manchado de 

sangre. SintiO horror, repulsa, mal sabor que le 

subia hasta la garganta. Toda la cabeza le ardia y 

le sonaba. Anduvo mas. Cerca de Ja puerta vio un 

corro y en él a un oficial que pinchaba con el 
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sable un bulto que yacia a sus pies. Papa iba 

montado y por eso pudo ver. En viendo sintio 

vértigos y volvio la cabeza del animal. Una hogue- 

ra se le encendia en el pecho. Tenia ganas’ de 

tirarse, de arremeter contra el grupo, a tiros, a. 

mordiscos; queria desgarrarles las carnes. Aquella 

gente estaba contemplando cadaveres ensangrenta- 

dos, que se amontonaban uno sobre otro, juntan- 

do los pies, las cabezas y los destrozados pechos 

en un manojo horripilante. Y entre los cadaveres, 

verde, livida, asomaba la faz de Cun, contraida, 

torcita, rota. 

Papa clavo desesperadamente las espuelas en 

el vientre de su mulo y como un loco cruzo calles 

hasta llegar a un edificio bajo, custodiado por 

soldados. Se tirO y se lanzo a una puerta. Trata- 

ron de detenerle; pero él se desentendid del brazo 

que le cruzaba una carabina delante y se metio 

impetuoso hasta el mismo escritorio-del general. 

Fello Macario lo vio llegar y se puso de pie. La 

habitacion estaba llena de gente. 

— jiGenera!, general! —casi sollozo papa. 

El general tenia el rostro amargo y la voz 

destemplada. Le abrazo. 

— iCuadnto me alegro de verlo, Pepe! 

iComo! éSe alegraba? éEra capaz de estar 

alegre, mientras una orden suya abatia vidas, 

alli cerca, a cinco cuadras? éEra capaz de alegrar- 

se? 

—Usté lo estara general; pero yo no tengo 

motivo para sentirme contento. 

Fello Macario le énsuciaba los ojos con su 

mirada pesada. 
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—Venga por aqui, Pepe. 

Siempre con el brazo echado sobre la espal- 

da de papa, lo llevé a otra habitacion. Se ofan las 

conversaciones de los que quedaban atras. Eran 

vividores, eso es: vividores. Quemaban incienso 

ahora; antes hujan. 

—Pero general... éCoOmo ha fusilado usté a 

esa gente? éPor qué? 

Macario se sujeto el bigote y miro al suelo. 

Levanto la cabeza. 

—Era necesario —explico. 

—éNecesario general? éEs necesario matar? 

—No, matar no, Pepe; pero hay que dar 

ejemplos. 

iOh! éY era aquel Fello Macario, el revolu- 

cionario noble, el de las generosidades que anda- 

ban de boca en boca? Cierto que se mostraba 

muy apenado, como destefido. Pero... éEra él? 

éEl? iConque Fello Macario consideraba que 

habia que dar ejemplos! A papa se le caia el 

mundo encima, se le derrumbaba el cielo sobre la 

cabeza. 

—tiDe qué ejemplos habla, amigo; de qué 

ejemplos? 

—Esa gente iba a turbar la paz. 

Papa queria reir, queria llorar. 

—éPaz?... No, general. Eran hombres serios 

que andaban buscando la comida de sus hijos. 

—No Pepe; usté no comprende. Esta politi- 
Cacna’ 

—iNo se trata ahora de politica! iSe trata 

de que antes eran hombres como usté y yo, con 

hijos a quienes querer, y con mujeres; se trata de 
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que eran hombres y ahora no son nada, porque 
usté ordeno que los volvieran nada, nada... ! 

A papa se le cargaban los ojos de lagrimas. 

El general soportaba cortésmente, esforzandose, si 

bien también tenia la voz alterada. Tomé a papa 

por la cintura, como a un nifio malcriado que se 

quiere mucho, y lo fue llevando con disimulo 

hasta la puerta. 

—Vueélvase por aqui, Pepe, cuando esté mas 

calmado. iSi usté supiera lo que es esto, lo que 

se sufre en esta politica! 

Padre se vio en la acera sin saber como. 

Monto. Estaba atolondrado, borracho de indigna- 

cion. 

Todavia por las calles del pueblo habia 

grupos que escupian palabras quemantes y co- 

mentaban el suceso. 

Meciendo la cabeza como copa de palmera, 

Dimas dijo: 

—La gente es peor que las bestias... 

En su rincon, Carmita pensaba en los hijos 

mientras se le apagaban los ojos. Mero veia a 

papa y a mi lado lloraba madre. 

La noche maduraba sobre la tierra generosa 

del Pino. Papa me acariciaba la cabeza con una 

manaza de piedra. Se puso de pie y poco a poco 

se acercO a la ventana. Trataba de alejarse de 

mama, cuyas lagrimas rodaban rojas. 
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—Tengo el alma podrida, sefiores —ronco, 

como hablando con la noche. 

Estaba de espaldas y procuraba penetrar el 

horizonte cerrado. Su voz parecia un quejido. Se 

volvid lentamente, y al rato, desalentado, roto, 

dijo: 

—A mi mula le pude quitar las manas, pero a 

los hombres nadie se las quita. 

Dimas y Simeon aprobaban en silencio. En 

la ventana trapeaba la brisa. 

Mama seguia llorando. 

FIN 
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La primera edicién de La Manosa se hizo hace 

cuarenta y dos ahos y durante un cuarto de siglo 

no volverfa a hacerse otra en la Republica Domi- 

nicana debido a que la tiran/a trujillista lo impedfa. 

Puede decirse que dos generaciones de dominica- 

nos no conocieron esta novela, pues fue después 

que Juan Bosch volvio de un exilio de veinticuatro 

anos cuando La Manosa aparecio de nuevo en las 

librerfas del pafs. Desde entonces hasta ahora, la 

novela de Bosch ha sido lectura de muchos jovenes 

que la estudian en sus clases de Literatura y encuen:-: 

tran en sus paginas un trozo de la historia de nues- 

tro pueblo. . 

La Editora Alfa y Omega, que ha publicado varios 

titulos de las obras de Juan Bosch, se complace en 
ofrecerles a los lectores esta octava edicién de 
La Manosa, la novela de las revoluciones domini- 

canas. 
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