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TODO UN HOMBRE 

Yeyo va a explicar su caso. Tiene gestos par- 
cos y voz sin importancia. La gente se asombra de 
verle tan humilde. Es de cuerpo mediano, de manos 
gruesas y cortas, de ojos dulces. La verdad es que 
parece avergonzado de la importancia que le da el 
publico. El juez le mira con fijeza y la gente se 
agolpa y se pone de pie. Yeyo esta contando su ca- 
so con una tranquilidad desconcertante. 

El habia oido hablar de Vicente Rosa, claro. En 
la region nadie ignoraba su fama; ademas, lo ha- 
bia visto con frecuencia. Vicente Rosa era lo que 
muchos llaman un hombre de sangre pesada. 4Anti- 
patico? No; a él, Yeyo, no le caian los hombres ni 
mal ni bien; cada uno es como es y eso no tiene re- 
medio. Pero si le preguntaran qué clase de hombre 
le parecia ser Vicente Rosa diria que un abusador. 
Cuando estaban construyendo la carretera de Jima 
le dieron a Vicente un cargo de capataz y estable- 
cid una casa de juego. Los peones, campesinos igno- 
rantes, muchos de ellos haitianos, perdian alli el es- 
caso jornal; después caian desfallecidos de hambre 
sobre el camino que construian, y Vicente los arrea- 
ba a planazos. Un dia los infelices se negaron a se- 
guir siendo explotados. jMala idea! Vicente montd 
en célera y empezo a repartir machetazos. Algunos 
quisieron defenderse, pero aquel hombre era un tor- 
bellino. Abrid craneos, tumbé brazos, seguido de los 



6 JUAN BOSCH 

seis o siete amigos que les salen siempre a tales fie- 
ras, y entre alaridos de mujeres y de ninos echaba 
por tierra los bohios y les prendia fuego. Hasta los 
montes vecinos persiguid a los aterrorizados peones, 
y después se las arregl6 tan bien con la gente del 
pueblo que hasta presos fueron algunos de los per- 
seguidos. Siempre sucede igual, claro, y tambien le 
parecia a Yeyo que tal cosa no tiene remedio. 

Lo malo estuvo en que Vicente Rosa abuso de 
su fama de guapo. En la gallera nadie se atrevia a 
cobrarle si perdia, y cuando entraba en una pulpe- 
ria el pulpero rogaba a Dios que se fuera pronto. Lo 
mismo si estaba una hora que si estaba diez bebien- 
do, decia tranquilamente que le apuntaran lo que 
fuera y nunca se acordaba de la deuda. En las fies- 
tas les quitaba a los hombres las parejas sin decir 
palabra... Un hombre sangrudo, lo que se dice san- 
grudo. 

El caso con Yeyo ocurrié asi: 
Por las vueltas de Pino Arriba vivia Eleodora. 

Toda la gente que Ilenaba la sala del tribunal vio 
a Eleodora. Bajo el pelo de brillante negrura mos- 
traba la frente triguena; después, las cejas finas, los 
ojos pequenos, y la nariz y la boca. jQué boca, Dios! 
Sonrio dos veces y la gente se moria porque lo hi- 
ciera de nuevo. Era menuda, de labios carnosos y 
dientes macizos. Cuando el juez le ordendé levantar- 
se para jurar, muchos hombres la miraron alelados. jEso si era mujer! Eleodora miraba a Yeyo con sim- patia y la gente no queria admitir que hubiera algo entre dos seres tan distintos. 

Yeyo era muy firme hablando. El juez pre- 
gunto: 

—dEstaba usted enamorado de la joven? 
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—Me gustaba —dijo resueltamente. 
—Yo le pregunto a usted si estaba enamorado. 
—Eso de enamorarse no es asina, sefior. A uno 

le gusta lo bonito, pero enamorarse viene de aden- 
tro y asigun las condiciones de la mujer. Tal vé an- 
daba por enamorarme... No se lo puedo asegurar, 
pero si el sefior me lo permite le diré que lo que 
paso hubiera pasao manque ella hubiera sido vie- 
ja y fea. 

Descontando todos los circunloquios de la tra- 
moya judicial, el caso puede sintetizarse asi: Vicen- 
te Rosa, con su fama de guapo y sus ojos atravesa- 
dos, estaba un dia dandose tragos en la pulperia de 
Apolonio Torres, y alli mismo, sentado sobre una 
pila de aparejos, fumaba pacificamente su cachim- 
bo Yeyo Ramirez. Por dos veces estuvo Vicente mi- 
randole con sorna. Yeyo, tranquilo, indiferente, le 

devolvia las miradas. Parece que Vicente perdido los 
estribos. Ordené un trago de cuatro dedos y se di- 
rigid con él hacia Yeyo. 

—jBeba, decolorio! —ordenéo. 
El joven no movié un misculo. Simplemente 

respondio: 
—-No bebo, amigo. 
—iBeba, le digo! —trono el guapo. 
—Le he dicho que no bebo. 

—jBeba! gO no sabe quién le habla? 

—Si, yo lo sé; usté es Vicente Rosa, pero yo 

no bebo. 
Los tres o cuatro hombres que estaban en la 

pulperia se apresuraron a intervenir. Un viejo ne- 

gro explicd: 
—Nc puede, amigo; ta enfermo. 

Yeyo rectificd friamente: 
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—Unq unq, no toy enfermo na. Lo que pasa 
es que no me da la gana de complacer al amigo. 

Vicente Rosa hizo ademan de irle arriba, pe- 
ro se le echaron encima los demas y lo contuvieron. 
Tenia los ojos fulgurantes como candelas y soplaba 
como animal. 

—Vayase, Yeyo —rogaba el viejo negro. 
—No puedo —explicaba Yeyo—, porque ta al 

caer una jarina y si me mojo me da catarro. 
Hecho un ciclén, Vicente Rosa luchaba por des- 

asirse de los otros, y hacia temblar toda la pulperia. 

—Aquiétese, Vicente, aquiétese —suplicaba el 

pulpero. 

Sdlo Yeyo estaba tranquilo alli. Seguia fuman- 
do con escalofriante serenidad y sus ojos dulces pa- 
recian ver el tumulto desde lejos. Por segundos vol- 
via la mirada hacia el camino real, como si no tuvie- 
ra que ver nada con lo que sucedia. Las lejanas lo- 
mas presagiaban agua. 

—Vea que viene gente, Vicente —dijo el pulpe- 
ro. 

Y en efecto, lleg6 gente. Al ver la brega Eleodo- 
ra se detuvo un instante, pero en seguida alzé la voz 
para pedir media libra de azicar y un centavo de ja- 
bon, y esa voz, que parecia un canto de ruisefior, apla- 
co la reyerta. Fue un toque magico. Vicente Rosa abrié 
la boca y desendurecio los ojos. La muchacha, corta- 
da, se volvid a Yeyo. Habia percibido el ambiente de 
violenta admiracion que habia estallado a su presen- 
cia y parecia avergonzada. 

Yeyo se levant6 y se dirigié a ella. 
—dHa visto? Ya empezo6 la jarina. 
La muchacha se lamenté: 
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—Anda la porra, dique llover agora—. Y mir6é 
hacia el camino. 

El que no quiso ver la lovizna fue Vicente Ro- 
sa. Ni se movia ni hablaba ni parecia recordar su re- 
ciente furia. Eleodora se puso de espaldas al mostra- 
dor. En el inicio de sonrisa que le llenaba el rostro 
de gracia se le veia el placer que le daba tanta admi- 
racion, aunque pareciera estar solamente interesada 
en el leve caer de la llovizna que iba haciendo brillar 
las yerbas y que empezaba a engrosar imperceptible- 
mente, cubriendo en la distancia la masa negruzca de 
las lomas. 

De stbito aquella calma se rompié con unos pa- 
sos felinos de Vicente Rosa. Sus ojos volvieron a te- 
ner el brillo de antes y su boca volvio a mostrar el 
mismo gesto desdefioso. Echo el cuerpo sobre el mos- 
trador, mientras Eleodora simulaba estar tranquila. 
Vicente Rosa se le acercd mas. Eleodora hizo un mo- 
vimiento inapreciable, rehuyendo al hombre, y cruzo 

los brazos. Poco a poco su cara iba haciéndose pali- 

da y dura. 

Con una insultante sonrisa de media cara, Vi- 
cente Rosa pregunto: 

—-Cémo te llamas, lindura? 
—Eleodora —contesto ella secamente. 

—Tu vas a ser mujer mia —aseguré él. 
Ella le cort6 de arriba abajo con una mirada 

relampagueante y se apartO mas. Entonces Vicente 
Rosa levant6 una mano y la asié por Ia mufieca. La 
muchacha se revolvid y empezé a injuriarle. Yeyo 
Ramirez puso el cachimbo en el mostrador. 

—Suéltela, amigo —dijo con voz serena. 
Vicente solt6 una palabra gruesa y se le fue 

encima a Yeyo. Pero Yeyo no espero el ataque. Del 
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mostrador, sin que nadie supiera cuando, tomo la bo- 

tella de ron con que el pulpero servia a Vicente. Los 

hombres corrieron, dando voces, a meterse entre los 

dos, y Eleodora lanzé6 un grito al ver la botella 

hecha pedazos y la sangre salir a chorros. Vicen- 

te Rosa quiso levantarse y sacar el cuchillo que Ile- 

vaba a la cintura, pero Yeyo le sujetd el brazo, se lo 

torcié hasta hacerle soltar el arma y después le pe- 

g6 con el pie en la cara. El pulpero se Ilevaba las 

manos a la cabeza. Yeyo se volvid a la muchacha. 

Estaba un poco palido, pero la voz no se le habia al- 

terado. 
—vVenga, que la voy a llevar a su casa —dijo. 
La sentia temblar a su lado y veia gente correr 

hacia la pulperia. Cuando llegaba a la puerta del bo- 
hio de Eleodora, dijo: 

—Anda... Se me quedo el cachimbo en la pul- 
peria. Déjame dir a buscarlo. 

Eleodora estaba tan asustada que no trat6 de 
impedirlo. 

Cuando los pocos amigos de Yeyo se enteraron 
de lo que habia pasado, se presentaron en su casa. 
Yeyo vivia solo. Tenia un conuquito bien cuidado, 
que desde el mismo bohio iba en suave pendiente 
hasta las orillas del arroyo. Aislado en aquel campo 
de viviendas desperdigadas, forjaba su vivir pacien- 
temente, sin meterse con nadie. Un compadre suyo 
quiso dormir con él esa noche. 

—No me ofend —dij 
El compadre se rar a ae ae 

dia los arboles y las piedras, 1 Sa eene eee piedras, las alambradas y el ca- 
mano. 
setae font mee ee en seguida. Apago la luz y 

u cachimbo y pensando en lo ocu- 
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trido. Recordaba fijamente cada movimiento de Vi- 
cente Rosa, y recordaba también, no sabia por qué, 
el caballito que tenia estampado la etiqueta del ron. 
Percibio un aire fresco. 

—Qué calamida —se dijo—, presentarse tiempo 
de agua con el arroz madurando. 

El aire indicaba que la lluvia seguiria. Habia 
llovido hasta medio dia, pero después pardé de llover 
y el agua caida apenas reblandecié los caminos. 

No le daba sueno a Yeyo. éLe gustaba Eleodo- 
tra? Si, le gustaba. Ahora, que para casarse... eso 
habia que verlo. El sospechaba que a la muchacha 
le agradaba mas de la cuenta que los hombres la ga- 
lantearan. 

Los amigos decian que Vicente Rosa iba a co- 
brarse la herida. Bueno, que lo hiciera. A él no le 
preocupaba eso gran cosa. Le molest6 un poco darse 
cuenta de que estaba atento a los rumores de afue- 
ra. El silencio del campo, sostenido bajo el pausado 
ronrenear de la brisa, hacia que la noche fuera gran- 
de e impresionante. Acaso tremolaban las hojas de 

un mango, tal vez una yagua vieja del techo se le- 

vantaba y tornaba a caer. El oido de Yeyo sabia dis- 

tinguir cada ruido. Dejé de fumar, golpeé el cachim- 

bo contra la palma de una mano, se puso de lado y 

se cubri6 lo mejor que pudo. 

El suefo empezo a llegar lentamente. Al prin- 

cipio era como una remota sordera que apagaba los 

rumores mas fuertes al tiempo que hacia perder la 

noci6n de ciertas partes del cuerpo; después el mun- 
do fue reduciéndose, haciéndose mas pequeno, mas di- 

minuto, hasta que lleg6 el momento en que los ruidos 

de afuera, el frio, la aspereza del catre, se esfumaron 

del todo. Pero todavia quedaba un punto impercep- 
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tible, una linea inapreciable, que duraria menos que 

todo lo que puede medirse. Iba a pasar ya al sueno 
completo. Y ahi fue cuando Yeyo alzo de golpe la 
cabeza. Habia oido pasos. Sonaban apagados y len- 
tos, pero eran pasos. Yeyo aguzG su atencion. Se 
Oian unas voces casi no dichas. Le pareci6 que alguien 
recomendaba irse por detras del bohio. Crey6o oir que 
decian: 

-—Yo me quedo aqui. 

—Vicente Rosa —dijo Yeyo, en un susurro. 

Con extraordinario sigilo, cuidandose de que el 
catre no hiciera ruido, se fue echando afuera y le pa- 
recia que nunca iba a lograrlo. De la silla cogié la 
ropa y sujet6 el cinturon por la hebilla, para que no 
sonara; después se puso la camisa, pero sin aboto- 
narse. Todavia tuvo tiempo de llevarse el sombrero 
a la cabeza, pues se preparaba como si fuera a salir. 
Andaba buscando a tientas el cuchillo sobre la silla 
cuando llam6é una voz desconocida: 

—jYeyo, Yeyo, alevantese! 

No respondidé. Ain no daba con el cuchillo. La 

voz sonaba por un lado del bohio. gQuién seria ese 
perro? Algin amigote de Vicente Rosa. Y Vicente 
Rosa debia estar en la puerta, acechando que é1 sa- 
liera para asesinarlo. 

—iYeyo, Yeyo, alevantese! 
Buscaba aun. Iba a ponerse nervioso. Lo mejor 

era desentenderse de todo y hacer luz, qué caray. De 
todas maneras iban a matarlo. Le habia llegado su 
hora; eso era todo. Pero en ese momento, cuando ya 
estaba buscando en el bolsillo del pantalén la caja 
de fosforos, record6 que habia puesto el cuchillo en 
el catre, bajo la almohada. 
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La voz llamo de nuevo. ¢Quién seria el conde- 
nado ése?P 

Yeyo se pego a la pared, y con pasos cuidado- 
sos se arrimo a la puerta; después, empleando la ma- 
no izquierda, fue levantando la aldaba sin que se 
produjera el menor sonido; y de golpe abrié la puer- 
ta y avanzo. 

—Vide una sombra —explica— y le meti el 
cuchillo. Asina fue el asunto. 

La gente alza la cabeza para ver el rostro de 
Yeyo. El no dice una palabra mas y el silencio de la 
sala se hace palpable. El juez levanta la mirada. 

-——Digame. acusado: dpor qué sabiendo usted 
que quien estaba en la puerta era Vicente Rosa, y 
que iba a matarlo, no se quedo en su catre, con lo 

cual hubiera podido evitarse la tragedia? 
Yeyo pone cara de persona que no entiende, y 

mira en redondo hacia el ptblico, como buscando que 
alguien le explique tan extraha pregunta. 

—Le he preguntado —insiste el juez— dpor qué 
no se qued6 acostado, con lo cual se hubiera evitado 

la tragedia? 
Yeyo parece comprender entonces. Tranquilo, 

con su voz dulce y sus ojos inocentes, se vuelve ha- 
cia el magistrado y dice: 

—-Porque cuando a uno van a llamarlo a su ca- 

sa, Manque uno sepa que es pa matarlo, su deber ta 

en atender al que lo Ilama. 



FRAGATA 

La resolucién de Fragata fue tan sorprendente 
que hasta dona Ana se sintid conmovida. Dona Ana 
no dijo media palabra, pero se mantuvo en la puer- 
ta, palida e inmévil, hasta que Fragata desaparecié 
por la esquina balanceando su enorme cuerpo. 

La muchacha habia llegado hacia un mes. Mu- 
cha gente la vio entrar en la callecita, caminando 
junto a una carreta que llevaba muebles y litogra- 
fias de imagenes religiosas, pero a ninguna se le 
ocurrid pensar que iba a vivir alli. Era una cria- 
tura tan extrana, tan gorda, tan fea, y llevaba la 

cara tan pintarrajeada, que la gente pensO —vaya 
usted a saber por qué— que iba a seguir de largo, 
buscando el camino de Pontén. Por esa causa fue 
mayusculo el asombro cuando a una voz suya el 
carretero detuvo el mulo frente a dona Ana, en la 
puerta de una casucha vacia que estaba desalquila- 
da desde mucho tiempo atras. 

Algunos vecinos se detuvieron a observar. La 
muchacha busco en su cartera una llave y abrié el 
candado. Durante unos minutos parecié registrar 
adentro; después salid y empezé a dar érdenes al 
carretero. Jamas, desde que existia aquella callecita, 
se habia oido por alli una voz tan estentérea. 

El lugar era pobre. Excepto la de dona Ana. 
la de don Pedrito y alguna mas, las casas eran bo- 
hios. La calle nunca habia sido arreglada. Se acumu- 
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laban alli, confundidas, tierra, yerba y piedras, y 
cuando llovia se formaban lodazales. Pero esa mis- 
ma miseria daba al sitio un aspecto austero, al que 
contribuia la falta de pintura en los frentes de las 
viviendas. La gente no se sentia a disgusto, porque, 
como decian a menudo los vecinos, aunque la calle 
no era vistosa, las personas eran decentes. Siempre 
habia sido asi, hasta que lIleg6é Fragata. 

Al escandalo que hacia ésta dando érdenes al 
carretero, se asomdé dona Ana a la puerta. Quedé 
confundida y en el acto se sintid molesta. Don Pe- 
drito, un viejo comerciante retirado, de ésos que lle- 
van siempre las manos a la espalda, se acercé con 
animo de comentar. 

—Tiene todo el aspecto de una fragata, dver- 
dad, sefiora? —dijo don Pedrito. 

Dona Ana, que no encontraba en quién des- 
cargar su disgusto, le dio por toda respuesta una mi- 
rada fulminante y no puso atencion en el simi; ello 
no fue obstaculo para que éste tuviera éxito, pues 
a poco la muchacha gorda fue conocida de chicos 

y grandes por Fragata. 

Fragata era enorme, y lo parecia mas porque 

vestia trajes transparentes de colores claros, que la 

hacian ridicula. Tenia una cara de facciones grose- 

ras y causaba malestar vérsela tanto y tan mal pin- 

tada. A veces se ponia en la cabeza lazos de cintas, 

como si hubiera sido una nifa de pocos anos. Cami- 

naba abriendo las piernas y balanceando dos brazos 
cortos, pero gruesos hasta lo increible. 

Desde el dia de su Ilegada empezaron a visi- 

tarla los tipos mas raros y a la segunda noche hubo 

escandalo en su casa. La pequefia calle dormia ya 

cuando se oyeron gritos, maldiciones y carreras. A 
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la mafiana siguiente, acompafiada de un policia al 

que hacia reir con lo que le iba diciendo, Fragata 

aparecié en la esquina con la cabeza vendada. A un 

hombre que pasaba se le ocurrid hacer un chiste a 

costa de ella, y sin respetar la presencia del policia, 

Fragata empezé a insultarlo a grito pelado. 

A partir de ese dia dofa Ana inicio la ofen- 

siva sobre su marido. 
—Esto es insoportable —le decia—. Mira lo 

que hemos ganado por venir a vivir a semejante 

barrio. j;Bonito ejemplo para los ninos! 

Los nifios, sin embargo, no comprendian nada. 
Fragata era una diversién para todos los de la ca- 
lle. Asi, grande y gorda como era, se ponia a jugar 
con los pequefios, a perseguirlos y gritarles palabras 
extranas, que parecian sucias, pero que estaban ma- 
tizadas de una ternura conmovedora. Corria tras los 
muchachos, llamandolos por los nombres mas ra- 
ros y tirandoles piedras. Se reia a carcajadas con 
ellos y cuando alcanzaba a alguno se ponia a es- 
trujarlo, a besarlo, tirada en pleno polvo de la calle 
aun cuando su traje estuviera acabado de planchar. 
Esto ocurria sobre todo de tarde, cuando el silencio 
era tal que la risa de Fragata podia oirse en los 
dos extremos de la calleja. 

De noche empezaban a llegar a la casa de 
Fragata hombres que iban de otros barrios, man- 
daban buscar ron a la pulperia de dofia Negra y ar- 
maban escandalos. Muchas veces la muchacha se 
emborrachaba y salia a la puerta gritando obsceni- 
dades. Una de esas noches insulté a don Ojito, ve- 
nerable de una logia, que vivia tres casas mas abajo 
de la de dona Ana. 

Los sabados en la tarde Fragata se ponia su me- 
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jor ropa, algun traje lleno de arandelas y cintajos, y 
sacaba una silla a la acera y se sentaba alli muy cir- 
cunspecta. Al mismo tiempo, nadie sabia por qué, las 
tardes de los sébados era cuando Fragata resultaba 
mas agresiva, pues a la menor provocacién respondia 
con sus peores insultos. Ocurrid muchas veces que es- 
tando en un cambio de palabrotas, la muchacha salie- 
ra corriendo después de haber cambiado stbitamen- 
te su cara feroz en un rostro lleno de alegria. Era que 
Fragata habia visto a un nifio y se habia olvidado de 
todo. Entonces parecia diferente; sus ojos brillaban 
con una luz resplandeciente y se le advertia una es- 
pecie de ausencia por todo lo que no fuera el nifio. A 
veces recorria la callecita jugando como si no hubie- 
ra tenido mas de siete afios. En muchas ocasiones, tras 
haber perseguido a un muchacho, volvia a su casa 
y hallaba algin amigo esperandola; entonces se metia 
con él en sus habitaciones, volvia para cerrar la puerta 
de la calle y se quedaba adentro hasta que se la veia 
de nuevo despidiendo al visitante. 

Los vecinos vivian escandalizados. Iban a co- 
mentar el asunto con dofa Ana y aseguraban, muy 
serios, que eso no podia seguir. Dona Ana comentaba: 

-—Le dije muchas veces a Pepe que no me tra- 
jera a vivir en un barrio como éste. 

—Pues mire, dona, que este lugar fue siempre 
muy pobre, pero muy decente —explicaba alguna 
vecina. 

—No lo digo por ustedes —enmendaba dona 

Ana—- sino porque a las orillas se lanza gente de 

mal vivir. Miren el ejemplo ahi. 

“Ahi” era Fragata. En ocasiones dona Ana que- 

daba mal al sefialarla, porque muchas veces la mu- 

chacha parecia transformada, convertida de subito 
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en un ser angustiado y digno de compasion. Se la veia 

caminar por la acera de su casucha, con las manos 

enlazadas en la espalda y la cabeza baja, y durante 

horas enteras permanecia silenciosa, sin responder 

siquiera a las provocaciones de los hombres que pa- 

saban. En ocasiones entraba y se lanzaba sobre su 

cama a sollozar; otras veces cerraba la puerta y se 

iba, nadie sabia adonde, para retornar al dia siguien- 

te o dos dias después. 

Una tarde don Pedrito le conto a don Pepe algo 

extrafio. Dijo que cierto conocido suyo habia dormn- 
do en la casa de Fragata y a media noche la mucha- 
cha se levant6 y empez6 a pegarle y a insultarle. “jVe- 
te de aqui, condenado, maldito; vete 0 te voy a ma- 
tar!”. gritaba Fragata. El hombre, que se habia asus- 

tado, se asustO mas cuando la muchacha paso de los 
insultos al llanto y se le acercdé, arrastrandose sobre 
el piso, para agarrarse a sus piernas, gimiendo des- 
consoladamente, quejandose de que ni él ni nadie 

pudiera darle un hijo. El hombre se vistid y huy6 
mientras Fragata, de rodillas en medio de la habita- 
cién, hablaba amargamente con sus imagenes litogra- 

fiadas. Den Pedrito y don Pepe comentaron ese epi- 
sodio de muchas maneras y convinieron en que Fra- 
gata estaba loca y era un peligro para todos; al final 
acordaron hacer algo para poner remedio a ese estado 
de cosas. Tal vez, sin embargo, no hubieran pasado 
de las palabras si al dia siguiente no hubiera ocurri- 
do lo que ocurrio. 

7 Ese dia siguiente fue domingo. En la noche acu- 
dio a la casa de Fragata mas gente que nunca. Los 
viajes a la pulperia, en pos de ron, fueron inconta- 
bles. A eso de las doce se oyeron voces airadas e in- 
sultos. En varios hogares de la callecita los vecinos 
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despertaron y algunos Ilegaron a abrir sus puertas. 
Habia un escandalo infernal, como si muchas per- 
sonas hubieran estado pegandose entre si, y se oija la 
voz estentorea de Fragata gritar: 

—jNo me da la gana! ;Mi cuerpo es mio y na- 
die manda en él! 

Agreg6é varias rotundas aseveraciones, por las 
que el vecindario dedujo que Fragata estaba recha- 
zando alguna insinuacion que le habia desagradado; 
después se la oyO amenazar con muertes. El tumulto 
fue de tal naturaleza que don Pepe tuvo que salir 
a la acera y reclamar silencio. 

En las primeras horas del lunes don Pepe se 
fue a ver a don Pedrito y luego, acompanado de éste, 
se dirigid a la casa de don Ojito. A eso de las ocho 
estaban los tres reunidos con dona Ana en la sala de 
ésta. 

—Lo que va a hacer es insultarlos, provocar 
otro escandalo y dejarlos en ridiculo —dijo dona Ana 
cuando le explicaron lo que los tres senores habian 
acordado. 

—No crea que pensamos distinto, senora —ad- 

mitio don Ojito. 
—Entonces. dpara qué se molestan? ¢Por qué 

mejor no hablar con la policia? 
—Lo haremos después que hayamos agotado los 

medios pacificos, Ana —explicd su marido. 

Serian las ocho y media cuando Fragata abrio 

la puerta y asomo por ella la cara, que —-cosa rara— 

estaba desnuda de pinturas. Inmediatamente volvid 

a cerrar. Los hombres se cambiaron sefiales como di- 
ciéndose “ahora”; y atravesaron la calle. Muy circuns- 
pecto, don Ojito llam6 con los nudillos. Cuando Fra- 

gata abrid, los sefiores entraron con solemnidad, co- 
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mo si cumplieran una visita de duelo. Desde la ven- 

tana de su habitacién, doma Ana los vio entrar. 

—En la que nos vemos, Sefior, por vivir en es- 

te barrio. Dios quiera que esa mujer no empiece aho- 

ra a insultarlos —exclamé dofa Ana, volviendo la 

mirada hacia sus santos, 
Pero, cosa extrafia, no oy6 la voz de Fragata. 

Pas6 un minuto, pasaron dos, tres, cinco, que a dona 

Ana le parecieron una hora. Fue adentro, limpid al- 

gunos muebles; después sintid rumor de pisadas y 

volvid a ver hacia la calle. En ese momento, silen- 

ciosos y al parecer impresionados, los hombres se di- 
rigian hacia ella. Doma Ana corriO a abrir la puerta. 

—dLos insult6? @Qué dijo? —inquirio. 
El que hablé fue don Ojito. 
—No senora. Nos oy6o y se echo a lIlorar. 
—iA llorar? 

—Si, y dijo que si ella hubiera sabido que les 
estaba dando malos ejemplos a los ninos de por aqui, 
se hubiera mudado hacia tiempo. Pregunt6 por qué 
no se lo habiamos dicho antes. 

Dona Ana parecia negada a comprender. 
—dPregunto eso? —articul6 vagamente. Y de 

pronto busco con la mirada a su marido—. ¢Dénde 
esta Pepe? —inquirid volviendo la cara a todos la- 
dos, como si tuviera miedo de que Fragata lo hubie- 
se fascinado. 

Pero en eso oy6 la voz de su marido que sonaba 
en el patio ordenando a un sirviente que buscara una 
carreta o, en su falta, algo que sirviera para una mu- 
danza pequenia. 

—Ella dijo que queria irse hoy mismo, ahora 
mismo —explico don Pedrito. 

Dona Ana salio a la puerta. Estaba palida y si- 
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lenciosa. Durante mAs de media hora, mientras llegaba 
la carreta y la cargaban, espero alli, sin moverse y 
sin hacer un comentario. Vio a Fragata salir, tan pin- 
tarrajeada como siempre, con un traje azul claro y 
vaporoso que la hacia ver mds gorda aun. EI sol ardia 
en la pequefia calle, llena de polvo, yerbajos y pie- 
dras, orillada de casuchas miserables. La carreta iba 
despacio, bailoteando. Fragata marchaba a su lado. 
Al legar a la esquina la muchacha se detuvo un ins- 
tante y volvio la cara. Desde su puerta, dona Ana 
estaba observandola. Durante unos segundos Fragata 
contemplo la calleja, triste y sucia, y los arboles que 
ocultaban a lo lejos el camino de Pontdn; después 
gird y echo a andar de nuevo. 

La carrete empezaba a doblar la esquina. En 
el silencio de la mafiana se oian distintamente sus 
crujidos, los golpes de sus ruedas contra las piedras. 
No tard6 en desaparecer, con su marcha bamboleante. 
Tras ella desapareci6 también Fragata. 

Mujer al fin, dona Ana penso un momento en 
aquella mujer que se iba asi, sola, nadie sabia ad6én- 
de. Le parecié que: la vida era dura con Fragata. Pe- 
ro reacciono de pronto. 

—Se lo merece, por sinvergiienza —dijo en al- 
ta voz. 

Y antes de entrar contempldé la callecita, que 
volveria a ser apacible a partir de ese momento. 

—Por vivir en este barrio miserable —aseguré 

como si hablara con alguien. 
Y cerr6 la puerta con un golpe rotundo. 



DOS AMIGOS 

Duck oy6 decir varias veces que un viaje cam- 

bia siempre algin aspecto de la vida del viajero. 

Asi, pues, cuando la familia decidid el traslado a 

un pueblo de la costa con el propdsito de pasar el 

verano, él se llenéd de aprensién y se puso nervioso. 
Sin duda que tal manera de sentir indicaba ti- 

midez, lo cual no podia enorgullecer a Duck. Pero 
el mal no tenia remedio Acaso no hubiera sido ti- 
mido si hubiera vivido con mas libertad. Metido 
dia y noche en la casa, sin haber hecho una locura 
en lo que tenia de existencia, siempre sujeto a Or- 
denes, a paseos limitados por las cercanias del ho- 
gar, siempre atemorizado a la sola idea de disgustar 

a la sehora, a la nifia, a los sirvientes, al chofer, se 
acostumbré tanto a no atreverse a nada, que hasta 
el pensamiento de cambiar de casa le asustaba. 

Todas esas cosas iba pensando Duck mientras 
el automdvil se deslizaba en rauda marcha por la 
carretera. Sombras fugaces de casas pequefias, de 
arboles y de vehiculos pasaban junto al coche. Se 
canso de ver y se durmid. Cuando abrié los ojos es- 
taba en un poblacho de aspecto extrafio, con casas 
bajitas, calles sucias, nifos desnudos, gente extra- 
vagantemente vestida —o desvestida—, una playa 
donde se veian mujeres con escasa ropa, y un mar 
azul. Observando ese mar estaba Duck cuando oyé 
que le llamaban. Bajé del automdévil de un salto y 



MAS CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 23 

se puso a ver la casa. Sin duda que en nada se pa- 
recia a la hermosa construccién donde é1 habia vi- 
vido hasta ese dia. gEmpezarian los cambios por 
ahi? No muy seguro de si, Duck entré, recorrié las 
habitaciones, estudiandolas con detenimiento, y al 
fin escogid una del fondo para echar sus habituales 
siestas; después le intrig6 la agitacién que notaba 
en torno suyo, y cuando supo que todo se debia al 
vaciado de las maletas se fue al patio y se puso a 
estudiar las cercanias de su provisional vivienda. 

Extrano lugar aquel. Habia mucha luz y a lo 
lejos se alcanzaba a ver el mar. Algunos nifios ha- 
blaban a grito pelado. Duck observé que no se pa- 
recian a los ninos de la ciudad, tan cuidadosos de 

sus ropas. Estos eran de mala presencia, sin duda 
clasicos tiradores de piedras y perseguidores de pe- 
tros. j;Desagradable encuentro seria el suyo con uno 
de esos arrapiezos! De sdlo pensarlo se sintid él a 
disgusto, y, tratando de evitar que tal cosa pudiera 
convertirse en realidad, se fue a una esquina de la 
casa. 

Alli estaba el bueno, el correcto, el timido Duck, 
sentado sobre sus patas traseras, oliendo con delec- 
tacion el aire, cuando vio acercarse un extrano perro 
cuya raza no conccia. Era alto, flaco, de orejas cai- 

das y rojizos ojos, de pelo amarillento vy trote vul- 
gar. Duck se asust6 vy —-como ocufria siempre que 
tenia miedo— se echo a ladrar. Sin dejar su trote, 
el grandullon volvid a Duck los ojos y siguid su ca- 
mino. 

—iDiablos! —se dijo Duck confuso y Ileno de 
admiracién—, ¢habra tenido miedo de mi ese ar- 
matoste con figura de perro? 

Al imaginarse tal cosa el timido Duck se lIleno 
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de vanidad, pero de inmediato comprendi6 que con 

un solo mordisco el otro podia dar cuenta de él. En 

el conflicto de sentimientos que se apoder6 de su 

almita, Duck se sintid sin autoridad sobre si mismo; 

asi se explica que sin saber lo que estaba haciendo, 

se pusiera a ladrar, esa vez mientras corria hacia el 

desconocido y amenazaba morderle una pata. De 

pronto se sintid morir porque el grandullén se detuvo 

en seco, volvié a mirarle con frialdad, y al fin le dijo: 

-——jHola! 
jAh, eso si que era extraordinario! De mane- 

ra que aquel extrafo perro no solo parecia ignorar- 

lo sino que al cabo respondia a sus ladridos con un 

saludo afectuoso. gQué costumbres eran ésas? Duck 

no atinaba a explicarselo, porque, asustado todavia, 

se dejo llevar del miedo y respondio ahogandose: 

—iHola! 
El otro movid ligeramente la cabeza, como apro- 

bando el saludo, y después ordendéd con voz autorita- 

ria: 
—Acércate a que te huela. 
Duck se quedo paralizado. @Por qué acercar- 

se? dNo seria una treta para hacerle pagar su alta- 
neria? j;Qué segundo paso Duck! Pero aquel gran- 
dullon le tenia como hechizado. 

—dNo oyes? ——pregunto. 

Muy despacio, receloso, él se acerco y el otro 
empezo a olerle. 

ae —jDemonios! —-dijo—. Hueles como una se- 
norita. 

Pet aace que me bafian con jabén fino —explicd 

El otro arrugo el entrecejo. 
—iMiserable! —rezongéd de pronto—. ¢Jabén 
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de olcr mientras miles de hermanos tuyos pasan 
hambre? 

Duck se qued6é mudo, sin hallar qué responder, 
El desconocido hizo una mueca despreciativa, pare- 
cida a la de un hombre que escupe con desdén, y 
diciendo algo en que se oian la palabra “aristécra- 
ta” y otras de ese jaez, eché a andar gravemente, con 
la seriedad y el aplomo de un perro habituado a pen- 
sar en problemas intrincados. Duck le vio irse con 
su trote poco distinguido, y, cuando sin dignarse 
volver la cabeza el extrafio doblé la esquina, Duck 
se quedo ajeno a lo que le rodeaba, pensando por 
primera vez en su vida en el vasto, en el numeroso 
género de los perros, y al fin se dijo, con cierto de- 
jo amargo, que aquel extrafio hermano debia andar 
triste. 

—Verdaderamente —-pensaba mientras se di- 
rigia a su nueva morada— que acaso haya por ahi 
perros hambrientos. Nunca lo habia advertido. 

Muy absorto en tales ideas, cayé en darse cuen- 
ta de que un gato se erizaba cerca de él sdlo cuando 
oy6 a su lado el bufido del minino. Cogido de sor- 
presa, Duck sinti6 un miedo violento, y con los ojos 
desorbitados de pavor se lanzé en una carrera de 
increible velocidad que termin6 en la habitacién mAs 
apartada de la casa después de varios tropezones con 
muebles y con personas. 

Alli, ahogandose y nervioso, dejé pasar el tiem- 
po y dormito. A ratos despertaba asustado. Cada vez 
mas confundido, preguntandose a qué se debian los 
sucesos del dia —-nada importantes, es verdad, pero 
muy raros—, se sumid en cavilaciones que hasta en- 
tonces no le habian mortificado. Lleg6é la noche, la 
triste noche de ese apartado lugar, y Duck sono que 
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andaba por las callejuelas acompanado del grandu- 

llon. Asi, cuando abriéd los ojos a la luz del amane- 

cer, su primer pensamiento fue para el ignorado com- 

pafiero del dia anterior, y mientras desayunaba se 

decia con pesadumbre que acaso aquel otro andaria 

buscando qué comer. Se prometio guardarle algo, 

pero no pudo porque tenia hambre y le pareciO po- 

co lo que comia. Tras el desayuno se dirigié al sitio 

donde la tarde pasada vio al otro, y alli se sento a 

observar el distante mar, los chillones colores de las 

casas y el brillo del sol sobre las aguas, y a percibir 

los mil olores que le llevaba el aire. 

Iba pasando la mafiana sin novedad alguna, y 

el correcto Duck se aburria en su esquina cuando en 

un momento en que miraba hacia la playa le parecio 

ver la figura del grandull6én cruzando la calle al tro- 

te. Duck se alboroté y ladr6é a todo pulmon; incluso 

corrié algo. Pero el otro —si era él— siguiO su mar- 

cha sin volver la cabeza. Duck se molesto. 

—Lo mejor seria ir a aquella esquina —penso. 

A seguidas se asust6. dA la esquina? Si en la 

casa se enteraban de que él era capaz de albergar 

ideas tan descabelladas, le amarrarian inmediata- 

mente. Solo pensarlo era arriesgado. 
—En verdad —se dijo Duck— que los viajes 

hacen cambiar. 

Pensando eso estaba, totalmente abstraido, cuan- 

do sintio olor de perro. Rapidamente levanto la ca- 
beza. jAh, diablos, si ahi estaba el otro! 

—Buen dia —salud6, alegre, el joven Duck. 
—Ah, deres tu, senorita? —respondid con visi- 

ble desprecio el grandull6n. 
Duck se sintid herido en lo mas hondo de su 

alma. 
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—No soy sefiorita. Me llamo Duck —dijo. 
—dDuck? g¢Has dicho Duck? jOh, oh, oh! 
—Si, Duck —explicé. 
El otro se senté, a decir verdad, con movimien- 

tos nada elegante. 
-—Jovenzuelo —rezongé de pronto—, dcdmo 

permite usted que le Ilamen con un nombre tan 
cursi? 

éCursi? dQué queria decir tal palabra? Duck 
no entendia. 

—Es que asi me han llamado siempre. dY us- 
ted, qué nombre tiene? 

—dPara qué quiere usted saberlo, joven? 
Duck hubiera querido gemir. Lo despreciaban, 

acaso por su tamano, tal vez por su timidez. 
—Es que me gustaria ser su amigo —explico. 
—dAmigo? dAmigo mio un perro que huele 

tan, tan femeninamente? 
Nada mas dijo. Lo que le quedara por dentro 

—y sin duda que no era poco— pretendio expresar- 
lo con la actitud que tomé al empezar a trotar de 
nuevo. Duck le vid partir y se sintid tan humillado 
que se le revolvié el Animo. Se Ilené de ira. El bue- 
no, el correcto, el timido Duck rompi6 en un segun- 
do todos los frenos de la educacién, y encendido de 
verguenza se lanzo tras el grandullén. Grufia mil co- 
Sas a medida que corria, y cuando se hall6 junto a 
las patas del desconocido grité un estentoreo “ioigal” 
que hizo volver la cabeza al otro. 

-—dComo? Qué significa esto? —inquirid el 
troton. 

-—Significa —empezé Duck—, significa, signi- 
HCA 

Pero de ahi no podia pasar. Todo su valor se 
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habia esfumado de golpe, como un poco de algod6én 

que arde. 
—ZdSignifica qué? Diga, jovenzuelo insolente, 

idiga! —ladré el grandote. 

Eso era demasiado. Duck no pudo resistir. Se 

eché a temblar, temeroso de que aquel barbaro le 

diera un mordisco por su audacia. 

Pero cuando temia tal cosa vid Duck con sor- 

presa que el grandullon despejaba el entrecejo y se 

sentaba placidamente. dQué habia ocurrido? Miste- 

rio. Por lo visto aquel projimo era maestro en esos 

cambios inesperados. También Duck se sento. No 

sabia qué iba a salir de alli, pero sus emociones ha- 

bian sido tan fuertes y tan dispares, que ya ni mie- 

do podia sentir. El otro empezo a hablar y a Duck 

le parecié que su voz cobraba un tono benévolo, pa- 

ternal, que entré como oleada de calor ligero y con- 

fortante en las venas de Duck y llend de aliento su 

pobrecito corazon. Habia vuelto a tutearle. 

Has dicho —oia Duck— que quieres ser mi 

amigo. Ignoro si tienes las condiciones de lealtad, de 

genercsidad, de discrecién, de valor, y en general to- 

das aquellas virtudes necesarias para que la amistad, 

don sagrado, pueda embellecer tu inutil vida. Me te- 

mo que no. Sin embargo estoy cansado de la fama 

de altivo con que seres inferiores bautizan mi amor 

a la soledad. 
Duck alzé los ojos y le parecio ver una man- 

cha de tristeza nublando el rostro del desconocido. 

Habia callado un momento y parecia recordar 0 me- 

ditar. 
—Si, estoy cansado —siguio—; no de la sole- 

dad, que es el estado perfecto de los fuertes, sino 

de la calumnia de mis compafieros. Pues bien, seras 
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mi amigo; es decir, haré lo posible para que seas mi 
amigo, porque no creo que tu, criatura pervertida 
por tus amos, sirvas para ser eso tan alto y tan su- 
blime que se llama un amigo. ¢Entiendes? 

—Si entiendo —aseguré Duck, aunque la ver- 
dad era que no entendia nada ni sentia otra cosa 
que una confusa alegria por la esperanza de amistad 
que Ie brindaban. 

-—Bien, pues preparate. Mafiana vendré a bus- 
carte. 

Esto dicho, el singular perro echo a andar y 
se perdid en el fondo de la calle, mientras Duck le 
contemplaba con orgullo. alborozado, sintiendo que 
la alegria le hacia temblar el corazon. 

Al otro dia temprano, removiendo el rabo, 
Duck recibid a su nuevo amigo; pero el otro no se 
detuvo sino que dijo secamente: 

-—-j;Andando! 
-——Pero, jahora? —interrogé Duck. 
-——Desde luego joven. 
---Es que ahora. . 

—dCémo? dEsas tenemos? ¢Empiezas con la 

pretension de imponerme tu voluntad? 
—No, nc.. -—pretendid explicar Duck, asus- 

tado por !a luz que temblaba en las pupilas del otro. 
Pero comprendio que lo mejor en ese momen- 

to era no hablar sino actuar, y empezé a caminar 
con la cabeza gacha. El grande trotaba a su lado y 

Duck no tard6 en hacerse cargo de que al paso que 
Ilevaben no podria él resistir mucho, porque aquel 
trote le exigia una carrera a cuyo ritmo no estaba 
acostumbrado el bueno, el correcto, el timido Duck. 
A buen paso. pues, iban ambos, y Duck abria los 
ojos para ver cuanto habia en torno suyo. Bajaron 
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hasta la playa y después tomaron de nuevo hacia 
arriba. por una calle desconocida. Duck hallo que 
casi todas las que debian ser viviendas tenian aspec- 
to miserable; eran pequefias, de madera, sucias y 
viejas. En las puertas se veian mujeres mal vestidas 
y nihos desnudos. 

--dTambién ésas son casas? —pregunto Duck 

sin dejar su rapido andar. 
-—Si —aseguro el otro—. dNo lo sabes? Son ca- 

sas y por desdicha abundan mas que las que tt co- 
noces. 

La calle aparecia ahora enyerbada, con una es- 
pecie de barranco al final y lodo rojizo en algunos 
lugares. 

—dY como viven adentro? —pregunt6 Duck. 
-—d Vivir? No viven, hijo mio; padecen la vida. 

Duck no contesto. Se quedd pensando en las 
palabras de su compafiero, tratando de penetrar su 
misterioso significado; pero no pudo detenerse mu- 
cho en su cavilacién porque un penetrante mal olor 
le corto las ideas. A cada paso aumentaba la fetidez. 
Duck arrugaba la nariz, queriendo rehuir el aire po- 
drido que le mareaba. 

—jPuaf, qué mal olor! —comentd. 
El otro volvid la cabeza con aire amargado y 

digno. 
—dHa dicho usted mal olor, joven? 4Si? Pues 

sepa que tras él ando. Lo que asi le mortifica es mi 
desayuno. 

—dQueé? EQué ha dicho? 
-——He dicho, joven, que lo que le huele tan mal 

es mi desayuno. 
Duck quiso comentar algo, pero el otro no es- 

taba para oir comentarios. Con precisién de soldado 
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torcio hacia la derecha, y Duck le vio irse sin que 
pudiera seguirle. Aquella fetidez no le dejaba dar 
un paso. Era cada vez mas fuerte, mas dominante, 
y ya maleaba todo el aire. Duck sentia en todo el 
cuerpo el hedor y empezaba a nublarsele la vista 
cuando vio acercarse a su amigo; llegaba a carrera 
desenfrenada, con las orejas pegadas al pescuezo y 
el rabo entre las piernas. Apenas le oyO Duck decir, 
cuando pasaba por su lado: 

—iHuya, jovencito! 
Empavorecido de stbito, también él se did a 

correr. Parecian dos sombras en fuga. Duck se aho- 
gaba. Queria preguntar algo y no podia. Unas cua- 
dras mas alla el otro volvié la cabeza y al ver que 
no les seguian dobl6 una esquina y acorté el paso. 

—dQué... qué... qué su... ce... sucedid? 
pregunto Duck. 

Aun en fuga, el grande no perdia su aire digno. 
—Que me perseguian por comer aquella ba- 

sura —dijo altivamente. 
—dAquello tan hediondo? 
—Si, joven; hasta la basura se nos niega a 

los que tenemos la desventura de no ser objetos de 
lujo. 

Con aire molesto, el perseguido cerr6é la boca, 
y Duck comprendié que a partir de esas palabras 
su amigo no hablaria mas sohkre el incidente. Se ha- 
bia sentado y con sus ojos sesios observaba las afue- 
ras del pueblo. A lo lejos estaba el mar. El sol arran- 

caba reflejos de las aguas. Sobre una_attura, a es- 
palda de ambos amigos, un viejo arbol extendia sus 
ramas poderosas. El grande se quedd6 mirando aquel 
arbo! y Duck hubiera jurado que por sus ojos vaga- 

ba un aire triste SR conmovedor. 1 cabo de cierto 
_ SS ae ~~ 
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tiempo se levanto, senalo aquel lugar con el hocico, 

y dijo, como ordenando: 

—Vamos a dormir un poco ahi. 

Anduvieron lentamente y se acomodaron entre 

las raices. Desde donde estaba Duck podia ver los 

techos de las casas, rojos y envejecidos, las calles, 

llenas de arena y de toda suerte de objetos inser- 

vibles, la gente llenando la playa y, recortandose 

sobre el cielo, la vela de una embarcacion. Con la 

cabeza entre las piernas, el amigo de Duck dormia 

placidamente. Duck le miraba y sentia que una ad- 

miracién extraordinaria por ese compafiero llenaba 

sus venas de alegria. jQué raro, qué fuerte, qué atra- 

yente perro era su amigo! Vivia como le daba la 

gana, sin amos, libre. El se hallaba orgulloso de esa 

amistad. Su corazon cantaba como si en él se hu- 

bieran alojado jilgueros. 

De vez en cuando una hoja arrancada por la 

brisa caia lentamente, dando vueltas, en la sombra 

donde los dos perros descansaban. Duck sentia de- 

seos de jugar con ellas, de corretear y ladrar persi- 

guiéndolas, pero temia despertar a su companero. 

Se quedo, pues, tranquilo mientras la brisa acaricia- 

ba sus ojos y se los cerraba poco a poco. Era tarde 

ya cuando oyo al grande srunir algunas inter jeccio- 

nes. Al levantar la cabeza, Duck se asombro de la 

hora. Pronto iba a oscurecer. A las calles empezaban 

a caer las sombras del creptsculo y el cielo, alla le- 

jos —donde se juntaba con el mar—, se llenaba de 

reflejos cardenos. 

—Me voy, me voy a casa. Se ha hecho muy 
tarde —dijo Duck asustado. 

El otro le mird con sorna. 
—Joven —asegurO—, mi experiencia me ha 
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ensenado esto que voy a decirle: si usted va a su 
casa hoy, le pegaran; pero si no va hoy ni majfiana, 
sino pasado manana, le recibiran alegremente, casi 
con una fiesta, le miraran como a un resucitado y 
para usted seran las mejores caricias y los tratos mas 
finos. Ahora, usted escoja entre esas dos perspectivas. 

Duck pensoé un momento. Acaso no le faltaba 
razon al amigo, y en verdad su deseo era seguir con 
él, aprendiendo a su lado, conociendo ese misterio 

que es la vida; pero tenia tanto miedo de hacer algo 

que no fuera aprobado por sus amos. . 
—Es que siento hambre —explico. 
—dHambre? dHas dicho hambre? 
A Duck le desconcertaban los cambios inespe- 

rados de su compafiero; tan pronto le trataba de 
usted como le tuteaba. Parecia despreciarle. Clavaba 

en él sus ojos sangrientos y Duck sentia que aquella 

mirada le enfriaba el alma. 
-—Hambre... —seguia con tono ir6nico—. Mi- 

les y miles y miles de hermanos nuestros padecen 

miseria en este mundo; ti has comido regaladamen- 

te hasta ahora y hoy dices que tienes hambre. De- 
cididamente, joven Duck, no tienes condiciones para 
ser mi amigo. Vamos, te acompanaré hasta tu casa. 

Duck se detuvo y se puso a estudiar a su com- 
pafiero. dQué habia querido decirle? dIba a aban- 

donarle? 

-—Veo en tus ojos la duda —aseguré el gran- 

de—. Quieres seguir conmigo, pero quieres también 

disfrutar del bienestar que tienes en tu casa. Tu co- 

razon desea dos cosas distintas, y entre ellas vacilas. 

Se explica, porque eres joven. 

A. paso mesurado, el compafiero caminaba, con 

su torpe manera de hacerlo, sin dejar de hablar. Duck 
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no era tan ignorante que no supiera apreciar el do- 

lor que dejaba ver el tono de su amigo. A él le Ile- 

gaba ese dolor y le hacia sufrir. Oia: 

—En la vida —y atiende a este consejo que te 

da un viejo a quien el porvenir no le reserva nada 

nuevo— no hay mayor fuente de angustia que la du- 

da. Quien duda no vive. Escoge siempre, lo mejor 

© lo peor, no importa, pero escoge. Y ahora —dijo 

cambiando de voz— anda con cuidado, que estamos 

pasando frente a una casa donde hay un compane- 

ro bastante colérico y mal educado. 

Duck tembl6 cuando observ6 que desde la 

puerta de la casa, un bull-terrier de aspecto malhu- 

morado le clavaba los ojos con mala intencién. Si- 

gilosamente cambié de lado y dejo el flanco peligro- 

sO a su compafiero. Una cuadra mas alla volvia aun 

la cabeza, receloso, y mientras no se sintid seguro 

de ataques por la retaguardia no penso en lo que ha- 

bia dicho su amigo. Este iba calmosamente, como 
quien rumia una preocupacion. Duck observaba que 
su paso no le parecia ya tan atropellado. Viéndole 
de perfil podia apreciar la gravedad y la decision en 
sus lineas, en su boca seria, en sus orejas caidas. De 
todo él surgia un aire altivo y modesto a la vez. 

—Te voy a llevar hasta tu casa —le oy6 decir 
a nuevo—, pero antes deseo que conozcas cierto 

ugar. | 

Habia oscurecido ya. Del lado del mar salian 

estrellas. En la distancia, negras, las aguas brillaban. 
Anduvieron mas. Iban orillando el pueblo y de pron- 

to Duck notéd que su amigo se hacia cauteloso, co- 

mo si temiera algo; not6 que todo su rostro tomaba 

un aspecto emocionado, que casi le hacia parecer un 

cachorro. Lilevaba alta la cabeza y sin duda olia con 
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delectacién el aire. Se detuvo. Cerca habia una casa de amplio portal. 

—Alli, alli —dijo su amigo. 
Duck quiso ver, pero no lo consiguio. Sefalan- 

do con la cabeza, su amigo insistia: 
—Alli, mirala. Ahora se levanta, fijate. 
Una perrita no mas grande que Duck, blanca 

y lanuda, se asom6 al portal y estuvo inmovil algu- 
nos segundos. Parecia pensar en algo distante, sohar 
acaso. 

-—d Ella? —pregunté Duck. 
—Si, ella —respondié su amigo sentandose—. 

Ella... jQué simple es decirlo! La conoci recién na- 
cida, hace menos de un ano; ahora su presencia re- 
nueva mi vida y mi viejo corazén tiembla a su so- 
lo recuerdo. 

Duck se volvid, extrafado. dEra idea suya o 
staba conmovido su amigo? Duck se apesadumbra- 

ba oyéndole. Notd que por el lado opuesto de la 
calle se asomaban otros perros, tres, acaso cuatro. 
Venian alegres. 

—Ella prefiere a ésos —oyé Duck decir—. Son 
jovenes. No hay que culparla. 

A Duck le parecid que su amigo habia suspira- 
do y él no entendia por qué lo habia hecho. da Acaso 
sufria? El, Duck, sélo sentia hambre; hambre y mie- 
do de dar disgustos en la casa o de que se los die- 
ran a él. Esperé largo rato, mientras su amigo pa- 
recia abismarse en sus ideas. 

—d Nos vamos? —pregunt6 al fin. 
-——Si, nos vamos —respondié e! otro. 
Dieron la vuelta y anduvieron a buen paso. Al 

final de una calleja se veia la casa de Duck. Se acer- 
caban. Su compafiero iba como quien ignora la pre- 
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sencia de cuanto le rodea. De pronto Duck le vio 

plantarse en seco, alzar la cabeza, mirarle despec- 

tivamente, y, cuando azorado e impresionado, fue 

a preguntar qué le pasaba, oyO una voz sorda y co- 

lérica que preguntaba: 

—dEs usted capaz de creer lo que le he dicho 

de aquella jovencita? Se trata de una comedia jde 

una comedia! dO tuvo usted la ilusion de que yo le 

abriera mi intimidad a un ser despreciable como us- 

ted, que kuele a sefiorita y que se llama Duck? dLa 

tuvo? ;jDiga si la tuvo! 
Empavorecido, Duck vio como el otro avanza- 

ba hacia él, le mostraba los dientes, le descubria una 

fiereza no sospechada. De golpe, con los ojos Ilenos 

de un brillo infernal, el grande pegd un salto y se 

abalanzé sobre él. Con esguince rapido, preguntan- 
dose a qué se debia tal actitud, Duck hurt6 el cuer- 

po y echo a correr. Se sentia morir. Era, huyendo, 
una bola de carne y pelos con ojos desorbitados. En 
la casa le vieron subir los escalones a toda veloci- 
dad y alguien grit6 que habia vuelto. 

El grande se quedo plantado en la calle. No 
se movido de alli sino después que Duck desapare- 
cid de su vista. Después dio lentamente la vuelta. 

-—Ahora —dijo— estoy tranquilo. El no per- 
dera su bienestar porque tendra un mal recuerdo 
de su primera aventura y yo no corro el peligro de 
encarinarme con él. Porque es lo cierto que iba to- 
mandole afecto. 

Pero nadie oyd esas palabras, porque aunque 
las dijo en voz alta, sdlo un hombre pasaba cerca 
cuando las decia, y los hombres son incapaces de 
entender el noble lenguaje de los perros. 



UN NINO 

A poco mas de media hora, cuando se deja la 
ciudad, la carretera empieza a jadear por unos cerros 
pardos, de vegetacién raquitica, que aparecen llenos 
de piedras filosas. Em las hondonadas hay manchas 
de arbustos y al fondo de! paisaje se diluyen las cum- 
bres azules de la Cordillera. Es triste el ambiente. Se 
ve arder ei aire y sdlo de hora en hora pasa algun ser 
vivo, una res descarnada, una mujer o un viejo. 

FE] lugar se llama Matahambre. Por lo menos, 
eso dijo el conductor, y dijo también que habia sido 
fortuna suya o de Ics pasajeros el hecho de reventar- 
se la goma alli, frente a la Unica vivienda. El bohio 
estaba justamente en el mas alto de aquellos chatos 

cerros. Pintado desde hacia mucho tiempo con cal, 
hacia dano a la vista y se iba de lado, doblegandose 
sobre el Oeste. 

Si, es triste el sitio. Sentados a la escasa sombra 
del bohio, los pasajeros veian al chofer trabajar y fu- 
maban con desgano. Uno de ellos corrié la vista ha- 
cia las remotas manchas verdes que se esparcian por 
los declives de los cerros. 

—Alla —senhal6— esta la ciudad. Cuando cae la 
noche desde aqui se advierte el resplandor de las 
luces eléctricas. 

En efecto, alla debia estar la ciudad. Podian ver- 

se masas blancas vibrando al sol, y atras, como un 
fondo, la vaga linea donde el mar y el cielo se jun- 
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taban. Paso un automdvil con horrible estrépito y 

levantando nubes de polvo. El conductor del averiado 

vehiculo sudaba y se mordia los labios. 

De los tres viajeros, jovenes todos, uno, palido 

y delicado, arrugo la cara. 

—-No veo la hora de llegar —dijo—. Odio esta 

soledad. 
El de lineas mas severas se echd de espaldas en 

Ja tierra. 
—dPor qué? —-pregunto. 
Quedaba el otro, de ojos aturdidos. Fumaba un 

cigarrillo americano. 
—dY lo preguntas? Pareces tonto. dCrees que 

alguien pueda no odiar esto, tan solo, tan abatido, 

sin alegria, sin musica. sin.mujeres? 
—-No —explic6é el palido—; no es por eso por 

lo que no podria aguantar un dia aqui. dSabes? Alla, 
en la ciudad, hay civilizacién, cines, autos, radio, luz 

eléctrica, comodidad. Ademas, esta mi novia. 

Nadie dijo nada mas. Seguia el conductor que- 
mandcse al sol, golpeando en la goma, y parecia que 
todo el paisaje se hallaba a disgusto con la presen- 
cia de los cuatro hombres y el auto averiado. Nadie 

podia vivir en aquel sitio dejado de la mano de Dios. 

Con Jas viejas puertas cerradas, el bohio medio caido 

era algo muerto, igual que una piedra. 
Pero son6 una tos, una tos débil. El de ojos 

aturdidos pregunto, incrédulo: 
—dHabra gente ahi? 

El que estaba tirado de espaldas en la tierra se 

levant6. Tenia el rostro severo y triste a un tiempo. 

No dijo nada, sino que anduvo alrededor del bohio 

y abrié una puerta. La choza estaba dividida en dos 

habitaciones. El piso de tierra, disparejo y cuarteado, 
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daba impresion de miseria aguda. Habia suciedad, pa- peles, telarafias y una mugrosa mesa en un rincon, con un viejo sombrero de fibras encima. E] lugar era claro a pedazos: el sol entraba por los agujeros del techo, y sin embargo habia humedad. Aquel aire no podia respirarse. El] hombre anduvo mas. En la tni- ca portezuela de la otra habitacién se detuvo y vio un bulto en un rincén. Sobre sacos viejos, cubierto hasta los hombros, un nifio temblaba. Era negro, con la piel fina, los dientes blancos, los ojos grandes, y 
su escasa carne dejaba adivinar los huesos. Mir6é aten- 
tamente al hombre y se movid de lado, sobre los 
codos, como si hubiera querido levantarse. 

—d Qué se le ofrece? —pregunto con dulzura. 
—No, nada —explicé el visitante—; que oi to- 

ser y vine a ver quién era. 
El nino sonrié. 
--Ah —dijo. 
Durante un minuto el hombre estuvo recorrien- 

do el sitio con los ojos. No se veia nada que no fue- 
ra miserable. 

—dEstas enfermo? —inquirié al rato. 
El nino movi6é la cabeza. Después explicé: 
—Calentura. Por aqui hay mucha. 
El hombre tocd su bracito. Ardia, y le dejo la 

mano caliente. 
—dY tu mama? 
-—No tengo. Se murié cuando yo era chiquito. 
—dPero tienes papa? 
---Si. Anda por el conuco. 
E] nino se arrebujé en su saco de pita. Habia en 

su cara una dulzura contagiosa, una simpatia muy 
viva. Al hombre le gustaba ese nifio. 

Se oian los golpes que daba el conductor afuera. 



40 JUAN BOSCH 

—dQué pas6? —pregunto la criatura. 
—Una goma que se reventd, pero estan arre- 

glandola. Asi hay que arreglarte a ti también. Hay 

que curarte. ¢Qué te parece si te Ilevo a la Capital 

para que te sanes? ¢Dénde esta tu papa? dLejos? 

—-Unju... Viene de noche y se va amanecien- 

do. 
—Y ti pasas el dia aqui solito? qQuién te da 

la comida? 
—El, cuando viene. Sancocha yuca o batata. 
Al hombre se le hacia dificil respirar. Algo amar- 

go y pesado le estaba recorriendo el fondo del pe- 

cho. Pensé en la noche: llegaria con sus sombras, y 

ese nifio enfermo, con fiebre, tal vez senalado ya por 

la muerte, estaria ahi solo, esperando al padre, sin 

hablar palabra, sin oir mitisica, sin ver gentes. Acaso 
un dia cuando el padre llegara lo encontraria cada- 
ver. dCémo resistia esa criatura la vida? Y su amigo, 
que habia afirmado momentos antes que no soporta- 
ba ni un dia de soledad... 

—Te vas conmigo —dijo—. Hay que curarte. 
El nifio movio la cabeza para decir que no. 
—dCémo que no? Le dejaremos un papelito a 

tu papa, diciéndoselo, y dos pesos para que vaya a 

verte. dNo sabe leer tu papa? 
El nino no entendia. dQué seria eso de leer? 

Miraba con tristeza. El hombre estaba cada vez mas 
confundido, como quien se ahoga. 

—Te vas a curar pronto, tii veras. Te va a gus- 
tar mucho la ciudad. Mira, hay parques, cines, luz, 
y un rio, y el mar con vapores. Te gustara. 

El nino hizo amago de sontreir. 
-—Ung ungq, yo la vide ya y no vuelvo. Horita 

me curo y me alevanto. 
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Al hombre le parecia imposible que alguien pre- 
firiera esa soledad. Pero los nifios no saben lo que 
quieren. 

Afuera estaban sus amigos, deseando salir ya, 
hallarse en la ciudad, vivir plenamente. Anduvo y se 
acerc6 mas a! nino. Lo cogié por las axilas, y que- 
maban. 

—Mira —-empezo—... alla... 

Estaba levantando al enfermito y le sorprendié 
sentirlo tan liviano, como si fuera un mufieco de pa- 
ja. El nino le mir6é con ojos de terror, que se abrian 
mas, mucho mas de lo posible. Entonces cay6 al sue- 
lo el saco de pita que lo cubria. El hombre se held, 
materialmente se held. Iba a decir algo, y se le hizo 
un nudo en la garganta. No hubiera podido decir qué 
sentia ni por qué sus dedos se clavaron en el pecho 
y en la espalda del nifo con tanta violencia. 

—dY eso, cOmo fue eso? —atino a preguntar. 

-—Alla —explicd la criatura mientras senalaba 
con un gesto hacia la distante ciudad—. Alla... un 

auto. 

Justamente en ese momento sono la bocina. Al- 

guien llamaba al hombre y él puso al nino de nuevo 

en el suelo, sobre los sacos que le servian de cama, 

y sali6 como un autdémata, aturdido. No supo cuando 

se metid en el automovil ni cuando comenzo éste a 
rodar. Su amigo el palido iba charlando: 

—dTe das cuenta? Es la civilizaci6n, compane- 
ro... Cine, luz, periddicos, autos... 

Todavia podia verse el viejo bohio refulgiendo 

al sol. El hombre volvio el rostro. 
—La civilizacién es dolor también; no lo olvi- 

des —dijo. 
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Y se miraba las manos, en las que le parecia te- 

ner todavia aquel nifio trunco, aquel triste nino con 

sus miseros mufioncitos en lugar de piernas. 



EL RIO Y SU ENEMIGO 

Sucedio lo que cuentc en un lugar que esta mas 
abajo de Villa Riva, en las riberas del Yuna. Cuando 
pasa por alli el Yuna ha recorrido ya muchos kilé- 
metros y ha fecundado las tierras mas diversas. Na- 
cido en las fragosidades de la Cordillera, descendien- 
do en paciente y prolongada marcha docenas de lo- 
mas, el gran rio llega al sitio de que hablo hecho un 
poderoso. aunque sereno mundo de aguas. 

Yo estaba pasandome unas vacaciones donde mi 
viejo amigo Justo Félix. Debia retornar el dia siguien- 
te a la Capital y pasaba la ultima noche en la sala 
de la casa —un vasto caseron de madera fabricado 
sobre altos pivotes para que el rio no se metiera en las 
habitaciones cuando se desbordaba—. Nos hallabamos 
esa noche reunidos mi huésped, comodamente senta- 
do en una mecedora; su mujer, senora de pocas car- 

nes y pelo blanco, que cosia en silencio; la hija menor 
de Justo, muchacha de cutis rosado y abundante pelo 
castafo, muy atrayente; dos nietos de Justo, Balbino 
Coronado y yo. 

La l4ampara alumbraba pobremente y los rin- 

cones de la sala se conservaban en penumbras. Bal- 

bino se habia sentado en una silla serrana. Yo habia 

entrado desde el comedor y tuve que fijarme en él 

porque me quedaba justamente delante. Nunca le ha- 

bia visto, y aquella noche, tan pronto mis ojos trope- 

zaron con él, senti que me hallaba frente a un hom- 
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bre de dificil personalidad. El no levantaba los ojos. 

Muy seco, muy tieso en su silla, sdlo se movia para 

escupir, cosa que hacia con frecuencia, tirando la sali- 

va en el piso. De momento, tan rapidamente como 

un rel4mpago, sus ojos fulguraban despidiendo refle- 

jos; era cuando miraba a la hija de mi huésped, la cual 

parecia sentirse molesta y no osaba levantar la cabe- 

za, Yo pensé que eran novios disgustados o estaban 

a punto de serlo, 
Justo empezo a hablar de cosas interesantes, a 

contar cémo habia él aprendido a cazar con mache- 
te los cerdos cimarrones que frecuentan los bosques 
y las faldas de la vecina Cordillera, y al conjuro de 
su voz le parecia a uno ver las escenas, vivir la mis- 
teriosa y profunda fuerza del monte que cubre am- 
bas orillas del Yuna. Con buenas dotes de narrador, 
con descripciones sobrias y acertadas que llenaban 
su relato de interés, hablaba de una caceria en la 
que habia tomado parte e! afio anterior y yo seguia 
el hilo de su historia sin mover un miusculo, cuando 

vi a Balbino ponerse de pie, dar las buenas noches 
y tomar !a puerta. Justo dejo hablar, miré hacia el 
que se iba, después a su mujer y a su hija, y hacien- 
do una mueca que lo mismo podia querer decir “iqué 
ha pasado?” o “ya se fue ése”, se quedo silencioso y 
como preocupado 

——Un hombre extrafio —comenté para animar 
el momento. 

Justo movid la cabeza de arriba abajo. 
—-Bastante —dijo por toda respuesta. 
La mujer de mi amigo hizo alguna pregunta 

sobre la administracién de la finca y se enredd con 
su marido en una conversacién doméstica. La mu- 
chacha aiz6 la cabeza, me miré y sonrid. Me parecid 
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atrayente. Tenia los ojos limpios y aire saludable 
y vivaz. Hasta ese momento no lo habia notado. Co- 
mo creia que habia algo entre ella y Balbino, hallé 
légico que, si estaban disgustados, él se fuera con la 
cara de pocos amigos que lIlevaba, pues la mucha- 
cha bien valia un disguste. Le dije algo, empezamos 
a hablar, y ya pasd Balbino a segundo plano. Por 
desdicha aquello duré poco. Los nietos de mi amigo 
no tardarcn en irse a dormir; al rato la mujer de Jus- 
to hizo una sefial a su hija, ésta pidid permiso, dio 
Jas buenas noches y madre e hija tomaron el camino 
de sus habitaciones. Nos auedamos solos mi hués- 
ped y yo. 

Hora llena de impresionante calma, aquella en 
que estabamos me infundia sentimientos de bienes- 
tar. Se oia el vago rumor del bosque y del rio; la 
brisa de la noche pasaba por la arboleda vecina; 
desde la sala se veian cruzar los cocuyos iluminando 
la oscuridad y un coro de grillos parecia hacer ger- 
minar sobre la tierra una rara musica de encanta- 
miento. 

Esa era mi ultima noche en el lugar y queria 
disfrutarla. Sentia el deseo de hablar de Balbino Co- 
ronado, de saber algo de su vida, porque la verdad 
era que el hombre me habia interesado; pero sentia 
también una especie de holganza espiritual que me 
impedia alzar la voz. Me levanté y me fui a la puer- 
ta. 

—Esta noche sale la luna temprano —dijo mi 
huésped a mi espalda. 

—Me gustaria verla en el rio —dije. 

Entonces Justo me invit6 a seguirle; bajamos 

los escalones y fuimos por una vereda estrecha has- 
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ta llegar a los guijarros que marcaban la orilla del 

Yuna. 
Una poderosa masa de arboles cubria del todo 

el agua y aquel sitio tenia un olor penetrante y sua- 

ve a la vez. No hablabamos. Acaso Justo me llama- 

ba la atencién sobre alguna piedra o alguna rama 

que podia hacerme dafio. pero yo apenas le oia. Me 

habia entregado a disfrutar de la noche. La fuerza 

del mundo se sentia alli. Cantaba alegre y dulcemen- 

te el rio, chillaban algunos insectos y las inconta- 

bles hojas de los 4arboles resonaban con acento apa- 

gado. De pronto por entre las ramas enlazadas apa- 

recid una luz verde, palida, delicada luz de hechi- 

ceria. y vimos las ondas del rio tomar relieve, agitar- 

se, moverse como vivas. Todo el sitio empezo a co- 

brar un prestigio de mundo irreal. Los juegos de luz 

y sombra animaban a los troncos y a los guijarros y 

parecia que se iniciaba una imperceptible pero ar- 

monica danza, como si al son de la brisa hubieran 

empezado a bailar dulcemente el agu2, los arboles 

y las piedras. 

Absorto ante la tranquila y maravillosa escena, 
estuve sin moverme hasta que Justo dijo que la luna 
se apagaba. Unas nubes oscuras que vagaban por el 
cielo ta cubrieron lentamente. Mi amigo vy yo deja- 
mos el lugar, pero yo me sentia tan emocionado que 
no pude callarlo. Hablé del paisaje, del Yuna majes- 
tuoso, de la dicha que se gozaba viviendo alli. Justo 
me oia en silencio, igual que si jamas hubiera oido 
hablar asi. Caminabamos muy despacio. Por momen- 
tos un rayo de luz atravesaba las masas de nubes 
y llenaba el sitio de claridad. Tomandome por un 
brazo, mi amigo empezo a hablar. 

——Al hombre —dijo— no se le puede entender. 
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jQué gran refran es ése de que cada cabeza es un 
mundo! 

. Me quedé esperando que dijera algo mas. por- 
que aquellas palabras no tenian aparente relacién 
con !o que yo habia dicho. El debié leerme la duda 
en la actitud. 

--Si, amigo; sé lo que digo —siguid6—. Aqui 
mismc tiene usted un caso. dVid a Balbino Corona- 
do, ese joven que estaba hace una hora con nos- 
otros? dSabe usted por qué tenia esa cara tan extrafia? 

-~-Supongo --respondi— que andarA enamora- 
do de su hija y Je molesté que ella no le pusiera 
atencion. 

Mi amigo sonri6 con suficiencia. 
—-No, no es eso. Estaba asi porque él siente las 

avenidas del Yuna. 
-—d Que las siente? 

——O las presiente, si halla usté mas justa esta 
palabra. 

Yo no pude evitar Ja mirada de asombro con 
que me fijé en Justo. El pareciéd no darle importan- 
cia a ese gesto mio. 

—Usted —dijo— me ha hablado hace poco de 
la emoci6én que le ha preducido el rio, dno es asi? 
Yo, en cambio. conozco a otra persona —Balbino Co- 
ronado— que siente por el Yuna un odio mortal, un 
odio que no puede tenerse sino por un hombre que 
nos ha hecho mucho dano. 

Me intrigaron las palabras de mi amigo. 
-—Expliquese mejor —le pedi. 
En medio del patio habia un troenco tirado. La 

tierra, los ranchos, las piedras del lugar adquirian 
un color grisaceo con la luz que Illegaba a ratos del 
cielo. Todo parecia alli detenido. El lento vaiven 
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de las masas de Arboles que orillaban el rio producia 

la impresién de que el patio iba deslizandose pausa- 

damente por una pendiente fantasmal. Sobre las 

masas negras se veia el firmamento plomizo, y yo 

sentia que solo la vida vegetal tenia razon de ser 

alli. El hombre estaba de mas en el corazon silencio- 

so de la noche. Tal vez influidos por ese sentimien- 

to, mi amigo y yo habiamos hablado en voz baja, 

como si hubiéramos temido ser considerados intrusos 

en aquel sitio. 
—diQuiere que nos sentemos en ese tronco? 

—pregunto Justo. 

Dije que si con la cabeza. Mi amigo se sento 

a mi lado, encendié un cigarro y empezo a hablar. 

Yo oia sus palabras, que sonaban apagadas. Explica- 

ba él que dos veces por afio, y una cuando menos, 
el Yuna recibe agua en las cabezadas y empieza a 
crecer. Poco a poco va descendiendo de la Cordillera 
mas veloz, mas ancho, y acaba bajando con un cau- 
dal imponente. En esas épocas el rio llega a las lla- 
nuras tan cargado de agua que se sale del cauce; 

los vividores de esos parajes no hacen nada que no 
sea ver cOmo el Yuna va aduefandose lentamente 
de toda la extensiOn, metiéndose por las tierras sem- 
bradas, inundando las sabanas y los sitios mas ba- 
jos. En ocasiones las avenidas son violentas y enton- 
ces se oye el rio rugir dia y noche y se ven las ma- 
sas de agua que descienden iracundas, negras, y asal- 
tan los barrances mas altos y ganan en marchas im- 
petuosas los altozanos donde la gente fabrica sus 
bohios. Cuando ocurre eso el desborde arranca arbo- 
les de cuajo, arrastra viviendas y animales, se lle- 
va pedazos enteros de conucos, porque el agua cava 
la tierra y la deshace. Las familias que viven en las 
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margenes suben a los lugares altos llevAndose consi- go los cerdos, las gallinas y las vacas. Desde su casa, Justo habia vistc en alguna de esas inundaciones kilémetros y kilémetros de agua esparcida sobre la tierra y en una ocasién su familia habia estado dias enteros sin poder salir de la vivienda porque el rio se habia metido hasta alli mismo y golpeaba sin cesar los pivotes de ojancho que sostenian la casa. 

—Conozco el Yuna —aseguraba mi amigo— como si fuera una persona, y siento por él gran ca- TiNO porque sé que esas avenidas fecundan toda la region. En cambio, Balbino Coronado lo odia a muer- 
Le; 

Mi amigo cailé. Yo segui un momento imaginan- 
do cémo seria aquel sitio ocupado por las aguas 
desbordadas. 

-—dY por qué lo odia? —pregunté al cabo. 

—Mire, hasta hace tres afios Balbino Coronado 
era duefic de tierras, bien pocas por cierto, unas 
quince tareas, pero él las aprovechaba como nadie; 
las tenia sembradas de cuanto puede dar un conuco 
pequeno. Al parecer le habia costado mucho trabajo 
adquirir esa pequefia propiedad. Estaba situada a la 
orilla del rio, cerca de aqui, detras de ese monte que 
se ve a nuestra espalda vino el Yuna crecido por es- 
te tiempo, dos afios atras_y le comié la tierra en una 
noche, Al otro dia el conuco de Balbino Coronado 
era cauce del rio y todavia pasa por ahi, El mucha- 
cho casi se volvid loco y para mi que desde enton- 
ces no anda bien de la cabeza. 

La historia era curiosa. Quise saber mas, y mi 

amigo me dijo que muchas veces habia hallado a 
Balbino en el sitio donde habia estado su conuco 



50 
JUAN BOSCH 

mirando con ojos desorbitados el majestuoso e in- 

dolente rio. 
__Hace un rate —explic6— cuando lo vi a us- 

té quedarse extasiado a la orilla del Yuna, yo pen- 

saba en Balbino, para quien el rio no tiene nada de 

bello. Por eso le dije que cada cabeza es un mundo. 

Fs raro —terminé yo por todo comentario. 

Mi amigo chupé dos o tres veces su cigarro, mi- 

r@ hacia el cielo y hablé algo de posibles lluvias; 

después se puso de pie. 

—Vamos a dormir dijo—. Mafiana tiene usté 

que irse y debemos madrugar para arreglar el viaje. 

Detras suyo tomé el caminc de la casa, y toda- 

via desde la puerta contemplé un momento el dor- 

mido paisaje. Cruzando a toda marcha enormes nu- 

bes oscuras, la luna se entreveia en la altura. An- 

tes de dormirme pensé un poco en Balbino Corona- 

do. Extrafia historia la suya. Lamenté no haberlo co- 

nocido antes; hubiera tratado de intimar con él, de 

estudiarlo; pero no lo pensé mucho porque me ful 

durmiende rapidamente. 

Muy temprano senti voces cerca de mi habi- 

tacion. Me levanté a toda prisa pensando que tal 

vez era tarde. y al abrir la puerta vi a Balbino ges- 

ticular airadamente al tiempo que decia cosas ininte- 

ligibles. Justo estaba frente a él y le miraba fija- 

niente: 

—CAalmate, Balbino —dijo. 
Me acerqué a ellos. Con las manos clavadas en 

los hombros de Justo, el otro tenia los ojos desorbi- 

tados, luminosos e impresionantes; su faz era agresi- 

va y al parecer, Balbino padecia de angustia. 

—j;Vuelve, le digo yo que vuelve! —aseguraba. 

Se comprendia que estaba desesperado, pero yo 
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no sabia debido a qué. Entre su aspecto y el de un 
loco no habia diferencia alguna. Mi amigo lo tomo 
por la cintura y se lo fue Ievando de alli. Iban a 
salir ya del comedor cuando llegé la hija de Justo. 
Subitamente, Balbino se detuvo y bajo la cabeza. 
Con una voz dulcisima, ella le increpo: 

——dComo es eso? dEs que no vas a hacerme 
caso? 

Balbino no se movia Yo me hallaba confundi- 
do y hubiera jurado que aquel hombre se habia ru- 
borizado. 

-—Vete a la cocina —ordend con suavidad la 
hija de mi amigo— y que te den desayuno. 

Silencioso y como humillado, Balbino se alejé 
sin alzar la cabeza. La muchacha le mird, después 
volvio los ojos al padre y movid las manos como 
quien lamenta algo. 

—Solo le hace caso a ella cuando esta asi —pre- 
tendio explicarme Justo. 

—dAsiP? dQué quiere decir? 
—KEs la avenida. Cree que el Yuna va a crecer 

hoy. 
--dCrecer hoy? No me parece. 
Justo sonrio. 
——Usté no se va, amigo. Balbino nunca ha fa- 

llado en eso. 

—dY qué tiene que ver mi viaje con el Yuna? 
— Pero no se lo expliqué anoche? @Como va 

usté a cruzar ese rio si se bota? 

Hablando nos sentamos a desayunar. Los nie- 
tos de mi amigo charlaban y contaban episodios de 
los desbordes. A poco empezo6 a llover y no me fue 
posible poner un pie fuera de la casa. A través de 
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la ventana vi el patio lleno de agua. La hija de Justo 

se adormecia con el canto de la Iluvia. 

—E1 pobre Balbino se vuelve loco de ésta —ase- 

euro. 
Molesto con el fracaso de mis planes, me fui a 

la habitacién y estuve acostado hasta mediodia. A 

esa hora la lluvia parecia menos fuerte. Debajo del 

piso grufiian los perros y cacareaban las gallinas. 

Rafagas de viento sacudian los arboles cercanos. 

Todo el mundo en la casa demostraba cansan- 

cio y sdlo el mds pequefio de los nietos de Justo pa- 

recia contento por la proximidad de Ja inundacion. 

Los peones que entraban de rato en rato no decian 

palabra y el ambiente estaba cargado de preocupa- 

cion. 

A la caida de la tarde la lluvia habia cesado 

del todo. Yo estaba en la galeria, viendo cOmo unos 

patos se solazaban en las charcas, cuando vi a Bal- 
bino entrar a saltos y cruzar ante mi sin darse cuen- 

ta de mi presencia. Con todo el pelo caido sobre la 

frente, mas nervioso que por la mafiana, con los ojos 
mas fdlgidos, Balbino tomo a Justo por un brazo 
y le dijo: 

—dNo oye como viene roncando ese maldito? 
Justo le miré con seriedad. 
—Deja eso ya —ordend secamente—. Yo no 

oigo nada. Scn cuentos tuyos. Ademas, Lucia esta 
ahi y te va a reganar. 

Balbino pareciO impresionado; empezdo a irse, 
pero de pronto se volvid. 

—jY lo mato; si crece lo mato! jLe juro por 

mi madre que lo voy a matar! 
La voz de Lucia se oyd en la sala y como si lo 

hubieran conjurado, Balbino eché a ccrrer hacia los 
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escalones, los bajo a saltos y se perdio en el patio. Yo pensé que estaba al borde de un ataque de lo- cura. 

La noche cayé rapidamente Pasamos las pri- 
meras horas en la sala, hablando de temas variados. 
Cuando la familia se fue a dormir quise ver desde 
la galeria el espectaculo de la naturaleza triste. Un 
cielo plomizo, como lIleno de humo, clareado por la 
luna —a la que ocultaban nubes pesadas— se ex- 
tendia agobiador sobre todo cuanto los ojos domina- 
ban. En el patio brillaba a trechos el agua aposada. 

—dQuiere que bajemos a ver cémo esta el rio? 
—pregunto Justo. 

Yo no tenia interés en ir, pero me sentia dis- 
puesto a dejarme llevar. Tomamos un atajo que no 
era el mismo por el cual habiamos pasado la noche 
anterior; caminamos un rato largo, orillando la ma- 
sa de arboles, y de pronto, en un recodo, nos sor- 
prendié el horizonte amplio. Est4bamos en un sitio 
sin vegetaciOn, una especie de vasta playa guijarrosa. 
Alli curvaba violentamente el rio, yéndose hacia el 
oriente, y desde nuestro lugar podiamos ver una Ila- 
nura pelada que se extendia sobre la margen opuesta 
y que parecia terminar en lo que debian ser las pri- 
meras estribaciones de la Cordillera. 

Del Yuna se elevaba un rumor sordo, que ago- 
biaba como una amenaza. Aparentemente, el rio era 
tranquilo en ese sitio. Desde donde estabamos la 
playa iba en descenso y dos metros hacia abajo el 
agua golpeaba con vago murmullo. La luz confusa 
de aquella noche se tendia sobre el paisaje. Los 4r- 
boles que se alcanzaban a ver hacia la izquierda y 
la derecha lucian mustios, inméviles, y despedian un 
brillo apagado. Silencioso y serio, Justo parecia vi- 
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gilar la amplia masa liquida que susurraba a nuestros 

pies. De pronto me tomo un brazo y sefialé hacia el 

recodo de donde surgia el rio. 

-——Mire, mire! dijo. 

Yo traté de ver y no acerté a dar con lo que 

inquietaba a mi amigo. 

—jMire, mire cOmo viene el condenado! 

Temblorosa de emocién o de miedo, su mano 

sefalaba con mayor vigor al tiempo que la otra se 

clavaba en mi brazo. Entonces observe con deten!- 

miento. De subito crei oir un murmullo creciente, 

que iba haciéndose mas fuerte por segundos. Atendi 

con toda la atencién de que soy capaz. De golpe vi 

un lomo de agua parda que rodaba sobre el rio y se 

lanzaba rugiendo en la que parecia placida superfi- 

cie; lo vi avanzar, descender y tornar a levantarse; 

lo vi hirviendo, arrojando espumas rojizas; lo vi ras- 

car con furia las margenes; lo vi agitarse, sacudirse, 

encresparse como una persona poseida de un frenesi. 

Troncos y animales llegaban coronando una ola, y 
tras esa lleg6 otra y después otra y a poco otra mas. 

Ya el agua estaba a un metro de nosotros. Aquel li- 
quido vivo empezo a esparcirse en la llanura que 
teniamos enfrente y a los pocos minutos todo el re- 
codo donde se agitaban los pendones que crecen en 
las playas era lecho del rio, y los pendones iban 

desapareciendo rapidamente bajo el seguro avance. 

Yo estaba asustado, lo confieso. Veia salir el 
agua del recodo y la veia aduefarse del lugar. Pen- 

saba en la noche anterior, tan dulce, tan hechicera, y 
pensaba tambien en los campesinos a quienes la 
inundacién arrebataria cerdos y reses y arrojaria 

de sus casas. Sin decir palabra, Justo observaba, 
tan atento como yo. 
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Ignoro cuanto tiempo estuvimos alli, Mi ami- 
go debio cansarse. porque me pidid que nos fuéra- 
mos. Yo hubiera deseado contemplar un rato mas 
aquel turbio paisaje que a mi juicio debia tener mu- 
cho parecido con los de los primeros dias de la crea- 
cion. La vaga luz lunar sobre la extension ahogada, 
el sordo rugido del rio y su golpear incesante en el 
barranco, y el triste aspecto de la vegetacién daban 
la impresion de que toda la naturaleza estaba em- 
pavorecida, asi como la noche anterior me habia pa- 
recido que hasta las piedras transpiraban paz. 

Nos fuimos de alli oyendo el rumor amenazan- 
te. Justo iba hablando de lo que esperaba a la gente 
de las cercanias y nos aproximabamos a la casa elu- 
diendo las charcas cuando de repente surgid de las 
sombras una figura humana que parecié confundida 
al vernos. Pero su confusién duré apenas segundos. 
En brusca arrancada, el que fuera echo a correr y 
los perros se lanzaron tras él, ladrando con vehe- 
mencia. 

Durante un momento no supimos qué hacer. 
De pronto Justo se volvi6, me sujetO por una manga 
de la camisa y grito: 

——j;Corra! 
A seguidas emprendi6 una carrera loca tras la 

sombra que huia. Mi impresion fue grande. No acer- 
taba a darme cuenta de lo que estaba pasando. 

——jCorra! —torno a gritar Justo. 

dQué senti? No fue valor ni deseo de luchar; 

lo sé, y no me engafo ni trato de enganar a nadie. 

Lo que tuve fue verguenza de que a mi amigo le su- 

cediera algo estando yo alli, y acaso miedo de verme 

solo en aquel lugar y en aquella noche fantasmal. 

Corri también, corri como quien huye de alguna 
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amenaza; vi a Justo meterse en la oscuridad de la 

masa de arboles y le segui sin saber por qué. Sentia 

el viento en mis cidos y los tenaces gritos de los pe- 

rros me torturaban y me angustiaban. La sombra que 

perseguiamos cruz6 por una pequena zona de luz que 

dejaba un claro entre los arboles. Con increible ra- 

pidez yo pensaba que el que fuera podia esconderse 

entre el bosque y esperar el paso de Justo para herir- 

le a mansalva. 

—jJusto, Justo! —grité con la pretension de 

advertirle que se cuidara. 

Pero no me oia. Calculé que estabamos cerca del 

rio, acaso a veinte metros. Se distinguia ya el rumor 

del agua, aquel sordo murmullo que levantaban las 

olas; y de stbito vi el Yuna a través de los troncos, 

y vi la borrosa figura lanzarse al cauce blandiendo 

en la mano derecha un hierro que en la confusa cla- 

ridad despedia reflejos siniestros. 
—jJusto, Justo! —torné a gritar. 
Pero ya era imposible que me oyera. La voz 

apenas me salia. Me ahogaba y el corazoén queria sa- 
lirseme del pecho. Los condenados perros se acerca- 

ban al agua y aumentaban su furioso ladrar. Otros 
perros contestaban desde los sitios cercanos. A pi- 
que de llegar a la orilla oi a Justo lanzar voces co- 
léricas. 

Y cuando, frio por el esfuerzo, agotado, casi a 
punto de caerme, desemboqué en el pequeno claro 
donde pense que estaba Justo, vi en medio del agua 
a un hombre que se debatia entre las oleadas y que 
lanzaba machetazos a la superficie del rio. Lo que se 
distinguia de su rostro —la mirada brillante y el 
gesto duro de la boca— daba la impresién de que 
era agitado por una colera que ningtin hombre co- 
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triente podia sentir. Por encima del rugido del agua 
Oia su voz. 

—jMalditc, rio maldito! —exclamaba. 
Desde Ia orilla, yo llamaba a Justo a gritos. Otro 

lomo de agua se acercaba rugiendo a aquel hombre 
que se retorcia y se agitaba en medio del Yuna. Vi 
el agua acercarse a él hirviendo, espumeando, enro- 
ll4ndose, mordiéndose a si misma. Aquella mole par- 
duzca avanzaba de una orilla a la otra, y las piedras 
de las orillas saltaban como hojas y el barro se des- 
hacia al contacto con aquella fuerza ciega. Vi el agua 
acercarse y vi el gesto de ira que endurecio por Uulti- 
ma vez las facciones del hombre. Todavia alz6 el ma- 
chete una vez mas, y un tronco que rodaba llevado 
por la corriente se interpuso entre él y mis ojos. Jus- 
to Félix, que habia legado a mi lado, grit6, haciendo 
rebotar el grito de orilla en orilla. 

—jBalbinoooo... Sal, Balbinooooo! 
Pero Balbino no salio. 
Cinco dias después, cuando bajo la crecida, se 

vio que el cauce del rio habia cambiado y las quince 
tareas de Balbino Coronado habian quedado libres 
de agua y listas para levantar un buen conuco. Sin 
embargo, hasta donde me informaron, se quedarian 
sin dar frzto porque Balbino Coronado no tenia quien 
lo heredara. 



LA BELLA ALMA DE DON DAMIAN 

Don Damian entré en la inconsciencia rapida- 

mente, a compas con 1a fiebre que iba subiendo por en- 

cima de treinta y nueve grados. Su alma se sentia muy 
incOmoda, casi a punto de calcinarse, razon por la cual 

comenz6 a irse recogiendo en el corazon. El alma te- 
nia infinita cantidad de tentaculos, como un pulpo 
de innimeros pies, cada uno metido en una vena y 
algunos sumamente delgados metidos en vasos. Poco 
a poco fue retirando esos pies, y a medida que eso 
iba haciendo Don Damian perdia calor y empalide- 
cia. Se le enfriaron primero las manos, luego las pier- 
nas y los brazos; la cara comenzo a ponerse atrozmen- 
te palida. cosa que observaron las personas que fro- 
deaban el lujoso lecho. La propia enfermera se asus- 
to y dijo que era tiempo de llamar al médico. El alma 
oy6 esas palabras y penso: “Hay que apresurarse, 0 
viene ese senor y me obliga a quedarme aqui hasta 
que me queme la fiebre”. 

Empezaba a clarear. Por los cristales de las ven- 
tanas entraba una luz livida, que anunciaba el proxi- 
mo nacimiento del dia. Asomandose a la boca de Don 
Damian ——que se conservaba semiabierta para dar 
paso a un poco de aire— el alma noto la claridad y 
se dijo que si no actuaba pronto no podria hacerlo 
mas tarde debido a que la gente la veria salir y le im- 
pediria abandonar el cuerpo de su dueno. El alma de 
Don Damian era ignorante en ciertas cosas; por ejem- 
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plo, no sabia que una vez libre resultaba totalmente 
invisible. 

Hubo un prolongado revuelo de faldas alrede- 
dor de la soberbia cama donde yacia el enfermo, y 
se dijeron frases atropelladas que el alma no atino a 
oir, ocupada como estaba en escapar de su prisién. La 
enfermera entré con una jeringa hipodérmica en la 
mano. 

—Ay, Dios mio, Dios mio, que no sea tarde!— 
clam6 la voz de la vieja criada. 

Pero era tarde. A un mismo tiempo la aguja pe- 
netraba en un antebrazo de Don Damian y el alma 
sacaba de la boca del moribundo sus Ultimos ten- 
taculos. El alma pensé que la inyeccién habia sido 
un gasto inatil. En un instante se oyeron gritos diver- 
sos y pasos apresurados, y mientras alguien —de se- 
guro la criada, porque era imposible que se tratara 
de la suegra o de la mujer de Don Damidn— se ti- 
taba aullando sobre el lecho, el alma se lanzaba al 
espacio, directamente hacia la lujosa lampara de cris- 
tal de Bohemia que pendia del centro del techo. Alli 
se agarro con suprema fuerza y miré hacia abajo: 
Don Damian era ya un despojo amarillo, de facciones 
casi transparentes y duras como el cristal; los hue- 
sos del rostro parecian haberle crecido y la piel tenia 
un brillo repelente. Junto a él se movian la suegra, 
la sefiora y la enfermera; con la cabeza hundida en el 
lecho sollozaba la anciana criada. El alma sabia a 
ciencia cierta lo que estaba sintiendo y pensando ca- 
da una, pero no quiso perder tiempo en observarlas. 
La luz crecia muy de prisa y ella temia ser vista alli 
donde se hallaba, trepada en la lampara, agarrandose 
con indescriptible miedo. De pronto vio a la suegra 
de Don Damian tomar a su hija de un brazo y Ile- 
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varla al pasillo; alli le hablo, con acento muy bajo. 

Y he aqui las palabras que oy6 el alma: 

—No vayas a comportarte ahora como una 

desvergonzada. Tienes que demostrar dolor. 

—Cuando lIlegue gente, mama —susurro la hija. 

—No, desde ahora. Acuérdate que la enferme- 

ra puede contar luego. 
En el acto la flamante viuda corrid hacia ja ca- 

ma como una loca diciendo: 
—iDamian, Damian mio; ay mi Damian! 4Co- 

mo pcdré yo vivir sin ti, Damian de mi vida? 
Otra alma con menos mundo se hubiera asom- 

brado, pero la de Don Damian, trepada en su lampa- 
ra, admiréd la buena ejecucién del papel. El propio 
Don Damian procedia asi en ciertas ocasiones, sobre 
todo cuanto le tocaba actuar en lo que él Ilamaba “la 

defensa de mis intereses” La mujer estaba ahora “de- 
fendiendo sus intereses”. Era bastante joven y agra- 
ciada; en cambio Don Damian pasaba de los sesen- 
ta. Ella tenia novio cuando él la conocié, y el alma 
habia sufrido ratos muy desagradables a causa de 
los celos de su ex duefio. El alma recordaba cierta 
escena, hacia por cierto pocos meses, en la que la 
mujer dijo: 

—jNo puedes prohibirme que le hable! ;Tu sa- 
bes que me casé contigo por tu dinero! 

A lo que Don Damian habia contestado que con 
ese dinero él habia comprado el derecho a no ser 
puesto en ridiculo. La escena fue muy desagradable, 
con intervencién de la suegra y amenazas de divor- 
cio. En suma, un mal momento, empeorado por la 
circunstancia de que la discusién fue cortada en seco 
debido a la llegada de unos muy distinguidos visi- 
tantes a quienes marido y mujer atendieron con en- 
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cantadoras sonrisas y maneras tan finas que solo ella, 
el alma de Don Damian, apreciaba en todo su real 
valor. 

Estaba el alma alla arriba, en la lampara, re- 
cordando tales cosas, cuando lleg6 a toda prisa un 
sacerdote. Nadie sabia por qué se presentaba tan a 
tiempo, puesto que todavia no acababe de salir el sol 
del todo y el sacerdote habia sido visita durante la 
noche. 

—Vine porque tenia el presentimiento; vine por- 
que temia que Don Damian diera su alma sin con- 
fesar -—traté de explicar. 

A lo que la suegra del difunto, Ilena de descon- 
fianza, pregunto: 

—dPero no confesé anoche, padre? 
Aludia a que durante cerca de una hora el mi- 

nistro del Sefior habia estado encerrado a solas con 
Don Damian, y todos creian que el enfermo habia 
confesado. Pero no habia sucedido eso. Trepada en 
su lampara, el alma sabia que no; y sabia también 
por qué habia llegado el cura. Aquella larga entrevis- 
ta soiitaria habia tenido un tema mas bien 4rido; 
pues el sacerdote proponia a Don Damian que tes- 
tara dejando una importante suma para el nuevo 
templo que se construia en la ciudad, y Don Damian 
queria dejar mas dinero del que se le solicitaba, pe- 
ro destinado a un hospital. No se entendieron, y al 
llegar a su casa el padre noté que no Ilevaba consigo 
su reloj. Era prodigioso lo que le sucedia al alma, 
una vez libre, eso de poder saber cosas que no ha- 
bian ocurrido en su presencia, asi como adivinar lo 
que la gente pensaba e iba a hacer. El alma sabia 
que ei cura se habia dicho: ‘Recuerdo haber sacado 
el reloj en casa de Don Damian para ver qué hora 
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era; seguramente lo he dejado alla”. De manera que 

esa visita a hora tan extraordinaria nada tenia que 

ver con el reino de Dios. 

No. no confesé6 —explicé el sacerdote miran- 

do fijamente a ia suegra de Don Damian—. No Ile- 

go a confesar anoche, y quedamos en que vendria 

hoy a primera hora para confesar y tal vez comul- 

gar. He Ilegado tarde, y es gran lastima —dijo mien- 

tras movia el rostro hacia los rincones y las doradas 

mesillas, sin duda con la esperanza de ver el reloj en 

una de ellas. 
La vieja criada, que tenia mas de cuarenta anos 

atendiendo a Don Damian, levant6 la cabeza y mos- 

tr6 dos ojos enroijecidos por el llanto. 

—Después de todo no le hacia falta —asegu- 

r6—, y que Dios me perdone. No necesitaba confesar 

porque tenia una bella alma, una alma muy bella 

tenia Don Damian. 

Diablos, eso si era interesante! Jamas habia 

pensado el alma de Don Damian que fuera bella. Su 

amo hacia ciertas cosas raras, y como era un hermo- 
so ejemplar de hombre rico y vestia a la perfeccién 
y manejaba con notable oportunidad su libreta de 
banco, el alma no habia tenido tiempo de pensar en 
algunos aspectos que podian relacionarse con su pro- 
pia belleza o con su posible fealdad. Por ejemplo, re- 
cordeba que su amo le ordenaba sentirse bien cuan- 

do tras laboriosas entrevistas con el abogado Don 
Damian hallaba la manera de quedarse con la casa 
de algun deudor —y a menudo ese deudor no tenia 
donde ir a vivir después— o cuando a fuerza de pie- 
dras preciosas y de ayuda en metalico —-para estu- 
dios, o para la salud de la madre enferma— una lin- 
da joven de los barrios obreros accedia a visitar cier- 
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to lujoso departamento que tenia Don Damian. 4Pe- 
ro era ella bella o era fea? 

Desde que logr6é desasirse de las venas de su 
amo hasta que fue cbjeto de esa alusidn por parte 
de la criada, habia pasado, segin calculo del alma, 
muy corto tiempo; y probablemente era mucho me- 
nos todavia de lo que ella pensaba. Todo sucedié 
muy de prisa y ademas de manera muy confusa. Ella 
sintid que se cocinaba dentro del cuerpo del enfermo 

y comprendié que la fiebre seguiria subiendo. Antes 

de retirarse, mucho mas alla de la medianoche, el 

médico lo habia anunciado. Habia dicho: 

—Puede ser que la fiebre suba al amanecer; en 

ese caso hay que tener cuidado. Si ocurre algo, lia- 

menme. 

dIba ella a permitir que se le horneara? Se ha- 

llaba con lo que podria denominarse su centro vital 

muy cerca de los intestinos de Don Damian, y esos 
intestinos despedian fuego. Pareceria como los anima- 
les horneados, lo cual no era de su agrado. Pero en 
realidad, gcuanto tiempo habia transcurrido desde 
que dejé el cuerpo de Dor Damian? Muy poco, pues- 

to que todavia no se sentia libre del calor a pesar 

del ligero fresco que el dia naciente esparcia y lan- 

zaba sobre los cristales de Bohemia de que se halla- 

ba sujeta. Pensaba que no habia sido violento el 

cambio de clima entre las entrafias de su ex dueno 

y la cristaleria de la lampara, gracias a lo cual no 

se habia resfriado. Pero con o sin cambio violento, 

dqué habia de las palabras de la criada? “Bella”, ha- 

bia dicho la anciana servidora. La vieja sirvienta era 

una mujer veraz, que queria a su amo porque lo 

queria, no por su distinguida estampa ni porque él 
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le hiciera regalos. Al alma no le parecié tan sincero 
lo que oyé a continuaci6n: 

— jClaro que era una bella alma la suya! —co- 
rroboraba el cura. 

—Bella era poco, sefior —asegur6é la suegra. 
El alma se volvié a mirar y vio cOmo, mien- 

tras hablaba, la senora se dirigia a su hija con los 
ojos. En tales ojos habia a la vez una orden y una 
imprecacién. Parecian decir: “Rompe a llorar ahora 
mismo, idiota, no vaya a ser que el sefior cura se dé 
cuenta de que te ha alegrado la muerte de este mi- 
serable”. La hija comprendio en el acto el mudo y 
colérico lenguaje, pues a seguidas prorrumpi0o en do- 
lorosas lamentaciones: 

—jJamas, jamas hubo alma mas bella que la 
suya! ;Ay. Damian mio, Damian mio, luz de mi vida! 

El alma no pudo mas; estaba sacudida por la 
curiosidad y por el asco; queria asegurarse sin per- 
der un segundo de que era bella y queria alejarse de 
un lugar donde cada quien trataba de engafiar a los 
demas. Curiosa y asqueada, pues, se lanzé desde la 
lampara en direccién hacia el bafio, cuyas paredes 
estaban cubiertas por grandes espejos. Calculé bien 
la distancia para caer sobre la alfombra, a fin de no 
hacer ruido. Ademas de ignorar que la gente no podia 
verla, el alma ignoraba que ella no tenia peso. Sintid 
gran alivio cuando advirtid que pasaba inadvertida, 
y corrio, desolada, a colocarse frente a los espejos. 

¢éPero qué estaba sucediendo, gran Dios? En 
primer lugar, ella se habia acostumbrado durante 
mas de sesenta afios a mirar a través de los ojos de 
Don Damian; y esos ojos estaban altos, a casi un 
metro y setenta centimetros sobre el suelo; estaba 
acostumbrada, ademas, al rostro vivaz de su amo, a 
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sus ojos claros, a su pelo brillante de tonos grises, a 
la atrogancia con que alzaba el pecho y levantaba la 
cabeza, a las costosas telas con que se vestia. Y lo que 
veia ahora ante si no era nada de eso, sino una ex- 
trana figura de acaso un pie de altura, blanduzca, 
parda, sin contornos definidos. En primer lugar, no 
se parecia a nada conocido. Pues lo que debian ser 
dos pies y dos piernas, segtin fue siempre cuando se 
hallaba en el cuerpo de Don Damian, era un mons- 
truoso y, sin embargo, pequefio racimo de tentAcu- 
los, como los de pulpo, pero sin regularidad, unos mas 
cortos que otros, unos mas delgados que los demas, 
y todos ellos como hechos de humo sucio, de un in- 
descriptible lodo impalpable, como si fueran trans- 
parentes y no lo fueran, sin fuerza, rastreros, que se 
doblaban con repugnante fealdad. El alma de Don 
Damian se sintiO perdida. Sin embargo sacé coraje 
para mirar mas hacia arriba. No tenia cintura. En 
realidad, no tenia cuerpo ni cuello ni nada, sino que 
de donde se reunian los tentaculos salia por un lado 
una especie de oreja caida, algo asi como una corteza 
rugosa y purulenta, y del otro un monton de pelos 
sin color, asperos, unos retorcidos, otros derechos. 
Pero no era eso lo peor, y ni siquiera la extrana luz 
grisacea y amarillenta que la envolvia, sino que su 
boca era un agujero informe, a la vez como de ra- 
ton y de hoyo irregular en una fruta podrida, algo 
horrible, nauseabundo, verdaderamente asqueroso, jy 
en el fondo de ese hoyo brillaba un ojo, su Unico 
ojo, con reflejos oscuros y expresién de terror y per- 

fidia! @Como explicarse que todavia siguieran esas 

mujeres y el cura asegurando alli, en la habitacion 
de al lado, junto al lecho donde yacia Don Damian, 

que la suya habia sido una alma bella? 
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—,Salir, salir a la calle yo asi, con este aspecto, 

para que me vea la gente? —se preguntaba en lo que 

ella creia toda su voz, ignorante atin de que era in- 

visible e inaudible, perdida en un negro tunel de 

confusion. 
aQué haria, que destino tomaria? Sono el tim- 

bre. A seguidas la enfermera dijo: 

_—Es el médico, sefiora. Voy a abrirle. 

A tales palabras la esposa de Don Damian co- 

menz6 a aullar de nuevo, invocando a su muerto ma- 

rido y quejandose de la soledad en que la dejaba. 

Paralizada ante su propia imagen el alma com- 

prendié que estaba perdida. Se habia acostumbrado 

a su refugio, al alto cuerpo de Don Damian; se habia 

acostumbrado incluso al insufrible olor de sus in- 

testinos, al ardor de su estOmago, a las molestias de 

sus resfriados. Entonces oy6 el saludo del médico y 

la voz de la suegra, que declamaba: 

—iAy, doctor, qué desgracia, doctor, que des- 

gracia! 
—CAlmese, sefora, calmese —respondia el mé- 

dico. 
El alma se asomo a la habitacion del difunto. 

Alli, alrededor de la cama, se amontonaban las mu- 
jeres; de pie en el extremo opuesto a la cabecera, con 
un libro abierto, el cura comenzaba a rezar. El alma 
midio la distancia y salto. Saltaé con facilidad que 
ella misma no creia, como si hubiera sido de aire o 
un extrano animal capaz de moverse sin hacer rui- 
do y sin ser visto. Don Damian conservaba todavia 
la boca ligeramente abierta. La boca estaba como 
hielo, pero no importaba. Por ella entré raudamente 
el alma y a seguidas se colo laringe abajo y comen- 
zo a meter sus tentaculos en el cuerpo, atravesando 
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las paredes interiores sin dificultad alguna. Estaba 
acomodandose cuando oyo hablar al médico. 

—Un momento, senora, por favor —dijo. 

El alma podia ver al doctor, aunque de mane- 
ra muy imprecisa. El médico se acercé al cuerpo de 

Don Damian, le tom6 una mufeca, pareciO azorarse, 

pegé el rostro al pecho y lo dejo descansar ahi un 

momento. Después, despaciosamente, abrid su male- 

tin y sacO un estetoscopio: con todo cuidado se lo 

colocé en amba orejas y luego pegé el extremo suel- 

to sobre el lugar donde debia estar el corazon. Volvid 

a poner expresién azorada; removio el maletin y ex- 

trajo de él una jeringa hipodérmica. Con aspecto de 

prestidigitador que prepara un numero sensacional, 

dijo a la enfermera que llenara Ja jeringa mientras él 

iba amarrando un pequefio tubo de goma sobre el 

codo de Don Damian. Al parecer, tantos preparativos 

alarmaron a la vieja criada. 
—dPero para qué va a hacerle eso, si ya esta 

muerto el pobre? —pregunto. 
El médico la miré de hito en hito con aire de 

gran sefior; v he aqui lo que dijo, si bien no para que 

le oyera ella, sino para que le oyeran sobre todo la 

esposa y la suegra de Don Damian: 
—Sefora, la ciencia es la ciencia, y mi deber 

es hacer cuanto esté a mi alcance para volver a la 

vida a Don Damian. Almas tan belles como la suva 

no se ven a diario v no es posible dejarle morir sin 

probar hasta la ultima posibilidad. 

Este breve discurso, dicho con noble calma, alar- 

mo a la esposa. Fue facil notar en sus ojos un brillo 

duro, y en su voz cierto extrano temblor. 

-—dPero no esté muerto? —pregunto. 

El alma estaba ya metida del todo y solo tres 
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tentaculos buscaban todavia, al tacto, las antiguas 
venas en que habian estado afios y anos. La atencién 
que ponia en situar esos tentaculos donde debian 
estar no le impidid, sin embargo, advertir el acento 
de intriga con que la mujer hizo la pregunta. 

El médico no respondid. Tomé el antebrazo de 
Don Damian y comenzoé a pasar una mano por él. 
A ese tiempo el alma iba sintiendo que el calor de 
la vida iba rodeandola, penetrandola, Ilenando las 
viejas arterias que ella habia abandonado para no 
calcinarse. Entonces, casi simultaneamente con el na- 
cimiento de ese calor, el médico metié la aguja en la 
vena del brazo, solt6 el ligamento de encima del co- 
do y comenzé6 a empujar el émbolo de la jeringuilla. 
Poco a poco, en diminutas oleadas, el calor de la vi- 
da fue ascendiendo a la piel de Don Damian. 

-—jMilagro, Sefior, milagro! —barboté el cura. 
Subitamente, presenciando aquella resurreccién, 

el sacerdote palideciéd y dio rienda suelta a su ima- 
ginacién. La contribucién para el templo estaba se- 
gura. dpues cOmo podria Don Damian negarle su 
ayuda una vez que él le tefiriera, en los dias de con- 
valerencia, como le habia visto volver a la vida se- 
gundos después de haber rogado pidiendo por ese 
milagro? “El Sefior atendié a mis ruegos y lo sacé 
de la tumba, Don Damian”, diria é1. 

Subitamente también la esposa sintié que su 
cerebro quedaba en blanco. Miraba con ansiedad el 
rostro de su marido y se volvia hacia la madre. Una 
y otra se hallaban desconcertadas, mudas, casi ate- 
rradas. 

Pero el médico sonreia. Se hallaba muy satisfe- 
cho, aunque trataba de no dejarlo ver. 

—jAy, si se ha salvado, gracias a Dios V a us- 
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ted! —grité de pronto la criada, cargada de lagrimas 
de emociér, tomando las manos del médico—. jse ha 
salvado, esta resucitado! jAy, Don Damian no va a 
tener con qué pagarle, senor! —aseguraba. 

Y cabalmente, en eso estaba pensando el médi- 
co, en que Don Damian tenia de sobra con qué pa- 
garle. Pero dijo otra cosa. Dijo: 

—Aunque no tuviera con qué pagarme lo hu- 
biera hecho, porque era mi deber salvar para la so- 
ciedad un alma tan bella como la suya. 

Estaba contestandole a la criada, pero en rea- 
lidad hablaba para que Je overan los demas; sobre 
todo, para que le repitieran esas palabras al enfermo, 
unos dias mas tarde, cuando estuviera en condicio- 

nes de firmar. 
Cansada de oir tantas mentiras el alma de Don 

Damién resolvid dormir. Un segundo después Don 
Damian se quej6, aunque muy débilmente, y movio 

la cabeza en Ja almohada, 
——Ahora dormira varias horas —explic6 el mé- 

dico— y nadie debe molestarlo. 
Diciendo lo cual dio el ejemplo, y salid de la 

habitacion en puntillas. 



MARAVILLA 

La baja de la carne —por los dias aquelios en 

que un toro de veinticinco arrobas valia veinticinco 

pesos— salvé a Maravilla del punal del matarife, 

pero no pudo torcer su destino. El duefio llego, le 

dio la vuelta estudiandolo detenidamente, le golped 

las ancas y dijo, mientras chupaba su cigarro, que 

era un crimen vender tan hermoso animal a ese 
precio; después se fue, cambiando opiniones con el 

viejo Uribe, y Maravilla empezoO a mordisquear la 

grama con su calma habitual. Cuando el viejo Uri- 

be volvié se planté frente a la bestia y sin quitar- 
le el ojo de encima se paso largo rato con los brazos 
clavados en la cintura, la boca cerrada y la cara 
ensombrecida. Alli estuvo Uribe con sus piernas tor- 
cidas y sus hombros estrechos hasta que lleg6o el bo- 
yero Eusebio, a quien dijo, con cierta pesadumbre, 
que habia que abrirle la nariz a Maravilla y que el 
dueno habia dispuesto mandarlo a la loma. 

—¢Pal arrastre? —pregunto Eusebio. 
—Unju —respondio Uribe. 
Algo murmuro el boyero. Uribe se fue sin po- 

nerle mayor caso. Ya habia él pensado eso mismo 
y estaba de acuerdo con lo que dijera Eusebio sobre 
la belleza del animal y la pena de enviarlo al tra- 

bajo. Al cabo, dno era igual matarlo? 

Eusebio salid a la amanecida de un _ lunes, 

arreando a Maravilla. Eusebio temia que la gordu- 
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ta le hiciera dafic y lo ahogara en la subida de la 
loma. Con su piel rojiza y blanca, sus cuernos cor- 
tos, sus ancas potentes y su hermoso cuello, Mara- 
villa se veia fuerte y poderoso. Su conductor y él 
iban flanqueando el primer repecho de la Cordillera 
por el lado de San José; abajo, hacia el sur, flota- 
ban manchas de humo mecidas por el viento y en- 
tre las arboledas se extendia rapidamente un tono 
oscuro, Eusebio se detuvo un instante para contem- 
plar la llanura y pens6 que habia escogido mal dia. 
“De las doce pa bajo Ilueve”, se dijo. 

El boyero Eusebio era muy viejo en esas an- 
danzas para no saber con exactitud qué decian las 
senales del tiempo. Con toda seguridad lloveria. El 
aserradero estaba bien distante y si le cogia el agua 
con Maravilla cansado iba a tener que encomendar- 
se a todos los santos para llegar antes de la noche. 
Dispuso, pues, apurar al animal. Al principio Mara- 
villa rompia en trote cuando oia la voz potente de 
Eusebio crdenandole més prisa, pero al cabo em- 
pezo a sentir cansancio y un golpe fuerte en el pe- 
cho, algo asi como si el corazén le hubiera estado 
creciendo, El calor era agobiante y el poco sol que 
Ilegaba quemaba como una Ilama. Fatigado y res- 
pirando sonoramente, Maravilla logré ganar el fir- 
me de la loma. 

En aquellos sitios sdlo habia pinos. Las negras 
raices se extendian cruzando el camino, y los enor- 
mes troncos, cubiertos de cascara rugosa, se sucedian 
en desorden. Al pie de uno de ellos, babeando y 
cansado, se detuvo Maravilla. 

Las manchas oscuras iban ganando las prime- 
ras estribaciones de la loma; a lo lejos se podia 
columbrar algtin techo pardo y entre la confusi6n 
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de las arboledas se distinguian los tonos claros de 

los potreros. Expandiendo las costillas a resoplidos, 

Maravilla quiso descansar mientras contemplaba el 

paisaje con ojos inexpresivos. Pero Eusebio veia acerf- 

carse la Iluvia y opiné que debian seguir. Grito dos 

o tres veces, y aunque Maravilla quiso complacerlo, 

no pudo. Estaba ahogandose; sentia el corazon pe- 

sado como una piedra y apenas podia batir la cola. 

Eusebio perdio la paciercia, y con una larga vara 

que no habia utilizado en toda la manana, aguijoneo 

al animal pinchandole las ancas, Maravilla salt6 co- 
mo si lo hubieran picado con una punta de fuego. 

El boyero volvid a clavarlo. Fuera de si por el do- 
lor, Maravilla echo a correr y su enorme cuerpo se 
balanceaba mientras sus pisadas resonaban sorda- 
mente. Profiriendo gritos, Eusebio le siguio. 

La sospecha de que el hombre pudiera alcanzar- 
lo y volver a causarle dolor enfriaba en sus venas 

la sangre del animal. Se sentia cada vez mas asus- 
tado y sus propios pasos le causaban angustia. Fa- 
vorecido por los desniveles del firme de la loma. 

anduvo a toda carrera hasta que el sol desaparecié 
entre las nubes y el viento empezé a presagiar la 
cercania de la lluvia. El boyero habia dejado de 
gritar. Arremolinandose en las copas de los pinos, 
la brisa arrancaba hojuelas. El lugar iba tornandose 
oscuro y desagradable. Maravilla sintid de golpe la 
soledad. Ese sentimiento no era nuevo; él habia si- 
do siempre muy sensible a la tristeza de la lluvia. 
Pero entonces, en aquel sitio apartado, sin compane- 
ros y con el recuerdo de los pinchazos, la tristeza 
le parecid mayor. Se detuvo y volvid los ojos en re- 
dondo buscando !a presencia de algtin toro o de al- 
guna vaca. El viento tomaba fuerzas por momentos. 
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Los pinos jévenes se doblaban y gemian como seres 
vivos; el batir de las hojuelas llenaba el paraje de 
un rumor entristecedor. Maravilla perdiéd su calma 
habitual. El mismo Eusebio se habia detenido y ob- 
servaba aquellas sefiales de mal tiempo con eviden- 
te preocupacién. Repentinamente asustado, Mara- 
villa lanz6 un mugido largo y doloroso. 

——jCallate, condenao! —grit6 el boyero. 
A seguidas, como si el animal le hubiera insul- 

tado, se puso a dar voces ordenando que siguiera y 
el desdichado Maravilla pudo notar en el brillo de 
sus ojos que se habia puesto fuera de si. Temeroso 
de algo malo, Maravilla eché a andar. Sdlo el miedo 
podia hacerle caminar. Estaba agobiado, con el pe- 
cho como lleno de aire, las ancas adoloridas y las ro- 
dillas duras. La furia del viento aumenté de golpe 
y el grito de los pinos azotados se hizo mas fuerte. 
Y de pronto comenz6 a llover. De los pinos caian 
gotas gruesas y al sentirlas el animal perdio hasta 
el miedo que tenia; sdlo le qued6 su sentimiento de 
soledad y desamparo y empez6 a mugir tristemen- 
te. Eusebio busco el cobijo de un tronco, y se dobl6é 
y se cubrid como pudo mientras Maravilla, batien- 
do la cola, mugia con acento doliente, Al fin, también 
Maravilla buscé ebrigo al pie de un pino. El y el 
hombre podian verse por entre e! agua. Desde su 
lugar, Eusebio contempl6 la bestia. tan poderosa, 
tan fuerte. y volvio a sentir pena por el destino que 
le esperaba. 

Cuando la liuvia cesd habia caido tanta agua 
que durante horas estaria bajando por los flancos de 
la loma y Wenando el camino. El barro era pegajoso 
y en algunos sitios las patas de Maravilla se me- 

tian casi hasta las rodilias en aquella pasta rojiza. 
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Sin duda Eusebio queria ganar el tiempo perdido 

y por eso gritaba como un endemoniado. Hostigado 

por aquella voz Maravilla apuraba el paso, cuidan- 

dose de clavar bien las pezunas. Antes de una hora 

se sentia cansado; le dolian las ancas y respiraba 

con dificultad. 
—jEcha, que horita llegames! —gritaba Euse- 

bio. 
Y él “echo”. Todavia caian algunas gotas de 

agua rezagadas y los pinos se revolvian, llevados y 

traidos por el viento. De pronto Maravilla percibio 

un rumor sordo, como de rio despenandose. 

—jPara, para! —ordendo el hombre. 

Al tiempo de decirlo se le puso delante y le 

pegd la garrocha en la frente. Con las patas y el 
vientre llenos de barro, molido, cansado, el animal 
se detuvo y miré en redondo. Eusebio senalé un 
camino que descendia a la derecha de Maravilla, y 
éste vid que abajo, casi com@ si estuvieran a sus 
patas, habia algunos bohios y un rancho largo, cu- 
bierto de zinc, del cual salia humo. 

—jEcha! —torno a gritar el boyero. 

Empezaba a oscurecer. Con sus lentos ojos, 
Maravilla vio la bajada del camino, por el cual ro- 
daba agua, y sintid miedo. El! descenso era dificil, 

mucho mas que la peor de las subidas, porque como 
él tenia las patas delanteras mas cortas que las de 
atras, sentia que todo el peso del cuerpo se le iba 
a la cruz y tiraba de él hacia adelante, como que- 
riendo derriscarle de cabeza. Lleno de hoyos, de 
piedras, de lodo y de raices, aquel sendero le pare- 
cia a Maravilla la peor prueba de su vida. Por mo- 
mentos vcivia los ojos al boyero pidiéndole que lo 
dejara alli, que ne lo mortificara mas con sus gritos. 
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Queria descansar, echarse a rumiar, dormitar un po- 
co. Oscurecia rapidamente. Maravilla adelantaba con 
suma cautela, afirmando cada pezufia en terreno s6- 
lido. Correteando arriba, sin tirarse a las profundas 
zanjas del camino, sujetandose a los troncos y gri- 
tando sin cesar, Eusebio blandia su garrocha sobre 
los ojos del animal. Enloquecido por el tormento, 
Maravilla se puso a mugir, y su mugido era casi un 
grito de angustia. No podia mas. Veia los bohios y 
distinguia ya algunos hombres que saltaban sobre 
los pinos cortados; los veia y pensaba que jamas po- 
dria él llegar alla abajo. Desde el fondo del hoyo su- 
bieron ladridos de perros y voces agudas. 

-——jEcha! —gritaba Eusebio sin cesar. 
Pero Maravilla resolvi6 no “echar”’ mas. Vol- 

vid los ojos a Eusebio, le miré largamente y decidi- 
do a soportar lo que le Jlegara, doblé las patas de- 
lanteras y se recost6 en el lodo; parecié recobrar de 
golpe su acostumbrada placidez y se puso a ver, por 
entre los pinos, las lomas mas cercanas. El boyero 
lanz6 un grito agudo. 

—jCondenao! —rugid—-. ;Arriba, maldecio! 
La bestia hizo como si no lo oyera, lo cual Ile- 

no al hombre de colera, Blandiendo la garrocha le 
asestO varios golpes en el espinazo y después em- 
pezo a clavarle la punta en las ancas. El animal sen- 
tia aquel clavo como un punto de fuego, pero pre- 
feria ese tormento al de seguir andando. Eusebio 
perdid completamente la cabeza; los ojos le enroje- 
cieron como brasas, salt6 al camino y comenz6 a gol- 

pear a Maravilla en las costillas, dandole con el 

mango de la garrocha; después le pego con pies y 

manos. Los gritos del boyero eran insufribles. Esta- 

ba como loco y llegé a pensar en saltarle un ojo a 
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aquella bestia inconmovible, pero al fin decidid ha- 

cer algo mas practico: le tomo la cola, se la dobl6 

por la mitad y apreto con todas sus fuerzas. Mara- 

villa sintid de pronto un dolor tan agudo que perdio 

la vista y crey6 que iba a morir. Mecanicamente se 

pard. De poder hacerlo, hubiera gritado como los se- 

res humanos. Aque! dolor insoportable le habia de- 

jado sin fuerzas. Eusebio volvio a tomarle la cola, y 

temeroso de que repitiera su crueldad, Maravilla echo 

a andar. No tenia ya voluntad. Sdlo el miedo lo em- 

pujaba y se movia como un madero arrastrado por 

la corriente de un rio. Fue bajando la pendiente po- 

co a poco, mugiendo con tristeza. El tuido de la bri- 

sa entre los pinos, el del agua que rodaba y el que 

subia del fondo le atontaban mas. Pensaba en el po- 

trero y recordaba los dias en que fue castrado. 

Llegé, al fin, metida ya la noche y levantando 

un vuelo de ladridos. Eusebio le hizo entrar en un 

corralejo y vio perros acercarsele con los dientes 

desnudos: se eché en un aserrin caluroso y al mismo 

tiempo himedo, y su cansancio era tal que durmi6 

hasta la madrugada. 

Por la mafiana hubo sol y la bestia pudo darse 
cuenta, observando lo que le rodeaba, de que estaba 
en un aserradero. Habia por todas partes troncos de 
pinos; algunos hombres sacaban parejas de bueyes 
enyugados y se iban con ellos. Del lado opuesto a 
aquel por donde habia llegado Maravilla, corria un 
rio. Justamente encima del rio, acaso a quinientos 
metros de distancia, la loma estaba calva, sin un 4r- 
bol, y mostraba su entraha rojiza. Maravilla vio que 
algunas parejas de bueyes llegaban al calvero y que 

dos hombres golpeban los troncos que arrastraban 
los bueyes; los troncos se desprendian, resbalaban por 
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una zanja profunda que caia a tajo sobre el rio, y, 
formando un estrépito infernal rodaban, haciendo 
saltar piedras y barro, y pegaban en el agua, de la 

cual se elevaban columnas de espuma. EI rio se re- 
mansaba en ese punto, pero inmediatamente volvia 
a correr llevandose los troncos. Varios hombres, ar- 
mados de varas terminadas en hierros curvos, salta- 
ban de tronco en tronco y los iban empujando y or- 
denando para que no se amontonaran. Los cantos 
de aquellos hombres y los gritos de los boyeros que 
desde alla arriba pedian atencién, se confundian con 
el rumor del agua, el ruido de la tierra y los ladridos 
de los perros. Un humo oloroso a madera se elevaba 
continuamente de una chimenea. Algunos mulos es- 
peraban que acabaran de cargarlos; les amarraban 
tablas en los lados y salian a trote ligero, arreados 
por los recueros, que gritaban y hacian restallar sus 
foetes. Maravilla trat6 de dormitar, pero el ruido no 
lo dejaba. No se movid, sin embargo. Estuvo alli 
toda la manana, y los chicos —también algunos que 
no lo eran— se acercaban a mirarle y a decir su 
nombre en alta voz. Con su mirada noble, Maravilla 
los observaba mientras rumiaba con lentitud. 

Bien entrada la tarde lo sacaron del corralejo 
y lo llevaron junto a un viejo buey negro, de ancas 
peladas y cuernos rugosos, que estaba en mitad de 
una explanada y que tenia aspecto penoso. Aquel 
huesudo companero parecia agobiado por los anos. 
Excepto la quijada, nada se movia en su cuerpo, ni 
siquiera la cola, por mucho que las moscas se posa- 
ban en las llagas que le habia formado la garrocha. 
No se movid tampoco cuando pusieron a su lado a 
Maravilla. Maravilla se impresiond cuando trajeron 

un yugo que colocaron en su cabeza y en la del vie- 
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jo buey. Sintid que amarraban el yugo a sus cuernos, 

pero no intent6é impedir la operacién. Se quedo quie- 

to un rato y no comprendié de qué se trataba sino 

mas tarde, cuando quiso moverse y observO que no 

podia hacerlo ni podia mover la cabeza. Asi, en ese 

estado, le hicieron andar. Todo el resto de la tarde 

tuvo que pasarlo aprendiendo a soportar el yugo, a 

parar en seco, a recular. Le dolia el pescuezo y de- 

bia estar atento a la menor presién de su compane- 

ro o a la voz del boyero. Dar la vuelta, lo cual se 

hacia girando sobre las patas delanteras, le parecia 

un tormento infernal. 

Aquello duré varios dias, pero al fin se acos- 

tumbr6 al yugo, al ruido de la sierra, a los silbidos 

de las maquinas, al estrépito de los troncos que caian, 

a las voces de mando. Y un dia —una clara manana 
de junio— Maravilla fue sacado con su viejo com- 
pafiero y llevado a la loma. Le hicieron caminar ho- 
ras y horas por entre pinos, por bajadas y subidas, 

por lugares donde las hojas caidas hacian el suelo 

resbaloso y por otras donde las piedras golpeaban 
sus patas. El sol penetraba en todas partes y la bri- 
sa hacia sonar dulcemente la loma. Sin duda el dia 
era bello, pero Maravilla no podia apreciarlo porque 

iba sometido al yugo, con la cabeza baja, sin poder 
moverla. A su lado, calmoso y triste, iba caminando 
lentamente el viejo buey negro, ducho en sufrimien- 
tos. Anduvieron larga distancia y al fin llegaron a 
un claro donde reposaban troncos enormes de pino 
a los cuales habian quitado la corteza para que res- 
balaran facilmente sobre el camino. Cuando Mara- 

villa y su compafiero Ilegaron alli oyeron a dos hom- 
bres saludar alegremente al boyero que los conducia. 
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-—Vamos a ponerle este tronco, que es de buen 
tamano —dijeron. 

-—No —opino el boyero—, Maravilla es nuevo 
y hay que ponerle carga liviana. 

Los otros protestaron que nada importaba eso y 
al cabo de una ligera discusién se acord6 que yendo 
con el Negro, no habia miedo de que Maravilla no 
pudiera cargar pesado. Mientras los hombres discu- 
tian los animales reposaban a la sombra de los pi- 
nos. El sitio era placido. La brisa danzaba suave- 
mente y alguna avecilla —muy raras en esos para- 
jes— saltaba y piaba arriba. 

Pero el descanso no fue largo. Los hombres es- 
cogieron un tronco enorme y en el extremo mas grueso, 
justamente en el corazén, le clavaron una especie 
de gran pua. Utilizaban una mandarria y sus golpes 
resonaban multiplicandose de Arbol en Arbol. hasta 
perderse a lo lejos. Una vez terminada esa faena lle- 
varon a los bueyes junto a la cabeza donde habian 
clavado la pla, pusieron en ésta una cadena y col- 
garon la otra punta de la cadena en una argolla que 
llevaba colgando el yugo. Maravilla oyé el tintineo 
de los hierros y temié que iba a empezar de nuevo 
algo desagradable. 

Asi fue, por desdicha. El boyero grit6 hasta 
cansarse, le clavé la garrocha y le hizo andar. A su 
lado, como una sombra, con paso seguro, iba el Ne- 
gro. Maravilla procuraba mantener la cabeza baja 
porque el peso del tronco tiraba de él hacia atras. 

Le ardian los nacimientos de los cuernos, quemados 

por las sogas. Lentamente, con mucho trabajo, los 

animales fueron saliendo a un camino formado por 

huellas de pinos arrastrados. El tronco se rodaba 

hacia alante en los desniveles y golpeaba en las pa- 
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tas de Maravilla. Delante, dando gritos, saltaba el 

boyero. 

Molesto, acalorado, resoplando, Maravilla veia 

que el camino se alargaba dos horas, tres horas, has- 

ta que le parecié oir el ruido de las sierras. Por otros 

caminos descendian parejas de bueyes que, igual que 

ellos, Ilevaban troncos. Faltaba poco para la caida 

de la tarde y el sitio iba cobrando un aire amable. 

El sol no tardaria en hundirse en la llanura distante. 

Arreados por su boyero, Maravilla y el Negro se 

acercaban al calvero. Otra pareja estaba ya alli. Con 

las patas afincadas en la tierra, inmoviles, los dos bue- 

yes esperaban que soltaran la cadena. Maravilla vio 

cémo lo hacian, y vio de pronto levantarse la punta 

del troncn como si este estuviera manejado por un 

brazo gigantesco; oyé el estrépito que hacia el pino 

pegando contra el declive y luego el golpe en el agua 

seguido por gritos de hombres. La pareja de bueyes 

queds alli todavia medio minuto, como clavada, aca- 
so asustada. Al fragor de la caida, los dos bueyes 
abrieron los ojos y después empezaron a caminar 

con lentitud. 

Lleno de recelo, Maravilla oy6 la voz del boye- 
ro animandoles a él y al Negro a acercarse. De su 
lado —el derecho— no habia nada entre sus patas 
y el abismo. Un ligero movimiento, un descuido fu- 
gaz, y sus pezunas resbalarian. Al ver alla abajo hom- 
bres y troncos confundidos con el agua, Maravilla 
empezo a temblar. Con la mirada vidriosa, con las 
patas vacilantes, frio de miedo, fue andando pulga- 
da a pulgada. La voz del boyero le enloquecia. Sen- 
tia a su lado al companero, confiado, tranquilo, hecho 
desde hacia anos a ese peligro, y no se explicaba por 
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qué tenia una respiracién normal cuando la suya le hacia estallar las costillas, 

De pronto sintid que su pata trasera derecha 
tesbalaba, que la tierra se deshacia bajo ella. El bo- 
yero grit6 con un alarido agudo y torturante. Mara- 
villa quiso saltar y sintid que no podia. Durante un 
segundo su corazén se detuvo y su sangre se held. 
Tembl6 mas. Inesperadamente, el pito de la sirena 
estallo abajo, penetré en el bosque, sacudié los pinos 
y paraliz6 la vida de Maravilla. Fue un segundo, un 
solo segundo mortal. Enloquecido, el animal quiso 
huir, escapar al yugo, al terrible instante. Su pata 
batio el aire y, abierto de ancas, la sintié rodar por 
el abismo hasta que 41 pegé con el vientre en la tierra. 
Mugié. Ileno de pavor y de dolor. El pesado tronco 
se fue cargando de lado, moviéndose con cruel len- 
titud, y Maravilla sentia ese movimiento y compren- 
dia a qué conducia. Pero luché; clavé las tres pezu- 
fas testarites, las afincé furiosamente, restregé el ho- 
cico contra la tierra. Una fuerza descomunal tiraba 
de su cabeza hacia arriba y él sabia que si le daba 
a esa fuerza la menor ventaja, quedaria desnucado. 
Hizo un esfuerzo desesperado y sus ojos se Jlenaron 
de sangre, se le hinché el pescuezo, se le crecieron 
las venas dei vientre y los mtsculos de las ancas y 
de los muslos le quedaron en relieve. A su lado, si- 
lencioso y obstinado, el Negro se mantenia firme, 
con una de las patas traseras apoyada en una raiz, 
tirandc también su cabeza hacia abajo. Asustado has- 
ta la palidez, el boyero corria de un lado a otro dan- 
do voces. 

Alla abajo alguien llamo la atencién y la gen- 
te empezo a murmurar. Corrian de todos lados y se 
agrupaban a ver la escera. Los perros ladraban y 
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esos ladridos atormentaban a Maravilla. Este lucha- 

ba con su destino en aquel calvero y desde abajo se 

le veia librando la batalla por su vida. 

Poco a poco, con lentitud espeluznante, el pi- 

no iba rodando y saliéndose hacia el abismo. Mara- 

villa sintio que perdia la vista, gue entre él y la 

tierra se interponia una mancha de sangre. No podia 

respirar; le faltaba el aire y su corazon debia estar 

creciéndole por segundos Crujieron las sogas del 

yugo y la cadena. Maravilla oy6 resoplar al Negro 

y le parecio que también pateaba, que también iba 

cediendo. La fuerza que tiraba de su cabeza efa 

cada vez mas poderosa. Un poco mas y aquello iba 

a decidirse. 
—jSuban para aguantar el tronco; que suban 

para aguantar el tronco! —-gritaban de abajo. 

El tronco se movid, se hizo mas pesado, se agito 

como un péndulo, y la cadena quedo tan templada 

que chirrid. La pezuna de la pata trasera izquierda 

de Maravilla, que hasta entonces habia estado fija, 

comenzo a rodar, a resbalar, a deshacer la tierra. El 

peso aumento hasta lo indecible. La bestia perdio la 

vista durante unos segundos y su corazén parecid 

estallar. 

De abajo vieron como un ligero movimiento de- 

cidid la lucha en favor del tronco. En un instante 

las cabezas de ambos bueyes se movieron, se alza- 

ron; sus patas delanteras batieron el aire y se vio 

a las dos bestias resbalar, empujadas por el tronco, 

que salt pegando con un extremo en un saliente 
del declive y se lanz6é luego, en una mecida gigan- 

tesca, al vacio. Golpeando contra las piedras y las 

raices, Maravilla y el Negro rebotaron, ensangren- 

tando la zanja, y cayeron con estrépito. Los hombres 
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vociferaron. Alla arriba, palido, el boyero buscaba 
un sendero para bajar. 

De pronto un hombre de ojos autoritarios co- 
rrio desde el aserradero y hendié el grupo de gente 
con los brazos. 

—jCorran —orden6é con voz estentérea— Vv sa- 
quen esos bueyes, que su carne sirve todavia! 

Los de varas largas corrieron en direccién de 
Maravilla y del Negro saltando sobre los troncos 
que iba arrastrando el agua y otros fueron en busca 
de machetes y cuchillos mientras los perros aulla- 
ban de alegria pensando en un proximo festin. 

Al caer la noche la carne de Maravilla estaba 
lista para ser enviada a las carnicerias de la comarca. 
Fue asi como se cumplié su destino, a pesar del ba- 
jo precio de la carne, que por esos dias era una mi- 
seria. 



UN HOMBRE VIRTUOSO 

Con voz premiosa, don Juan Ramon llamo a 

su mujer. Tenie ya largo rato sentado a la puerta 

de su casa, observando hacia la de enfrente. Pare- 

cia un gato en acecho. La mujer llegé secandose las 

manos con el delantal. 

---Siéntate aqui, porque yo tengo que if al pa- 

tio. Atiende a lo que hace Quin. En media hora ha 

ido dos veces a la pulperia, y eso da que pensar. 

La mujer, respetuosa de las manias del mari- 

do, obedecié con resignado gesto, y cuando su con- 

yuge volvid rindié cuentas de su misi6n: nada ha- 

bia sucedido. E! la miré fijamente, y ella advirti6 

la desconfianza en sus Ojos. 

—Te digo que no, Juan Ramon. 
Bien, no era cosa de discutir. Su mujer habia 

sido siempre asi, medio burlona, y a su edad no po- 
dria cambiar. Aceptd, pues, el resultado, pero se 
propuso aumentar la vigilancia para no darle des- 
pués a la mujer el gusto de pensar que él no habia 
tenido razon. 

Pasado un rato, Quin dejo el martillo sobre un 
parador, se detuvo en la puerta, como persona que 
no sabe a punto fijo qué debe hacer, se atusd los 
enormes bigotes grises y se qued6 viendo hacia la 
calle, 

dQue pensaba Quin? Eso era lo que hubiera 
querido saber don Juan Ramon. Tenia alli, a su 
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frente, a ese hombre de pocas carnes, de abultada 
y ancha frente, de mirada vaga y sonrisa un tanto 
maligna; estaba parado a pocos metros de él y sin 
embargo no le veia. ¢Por qué Quin no le veia? Don 
Juan Ramé6én miraba sus viejos y atrugados panta- 
lones de dril, su saco de pano negro, sucio y raido. 
Voivid Quin a pasarse la mano por el bigote y a 
poco adelanté un pie. Romperia a andar, seguro que 
empezaria a caminar. 

Pero de pronto Quin dio la vuelta, tomo otra 
vez su martillo y se puso a clavar. Don Juan Ra- 
mon se desilusioné. Una tristeza indefinible bajé a 
los aposentos de su alma y amarg6 sus rincones mas 
apartados. Si la mujer hubiera estado alli hubiera 
visto cémo los redondos y tenaces ojos de su marido 
habian perdido brillo. Don Juan Ramon se sintid 
desilusionado y hasta pensé levantarse e irse al pa- 
tio. Pero no podia moverse de alli. Esperaba que al- go sucederia, y, ademas. gozaba un poco del sol 
que entraba por la puerta y calentaba sus viejos 
pies friolentos. 

Pasaron los minutos, uno tras otro, sin descan- 
so y sin prisa; pasé un cuarto de hora. Don Juan Ra- 
mon temia que le entrara suefo y buscaba en la ca- 
lle algo en que poner su atencién, un papel que vo- 
lara llevado por la brisa o una mariposa que pasara 
con su alocado traiinar. Y de pronto advirtiéd que 
Quin habia salido, y con su lento andar iba camino 
de la pulperia. Don Juan Ramon se sintié traiciona- 
do. Aquella endiablada piedra brillante que le Ila- 
m6 la atencién habia sido la causa de su descuido. 

Quin iba subiendo ya la acera de la pulperia. 
Don Juan Ramon se puso a dar un paseo frente a 
su casa. Con las manos a la espalda y los ojos clava- 
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dos en la pulperia, trataba de ver qué hacia Quin en 

ella, y no podia. Sus viejos ojos no alcanzaban ya 

tan lejos. 4Y qué haria Quin en la pulperia; qué bus- 

caba con tantos viajes a la pulperia? 

Quin salié y volvia con la cara mas animada. 

Don juan Ramén oy6é su voz, ronca y gastada, sa- 

ludandole, y hasta le parecid que habia levantado 
una mano en gesto afectuoso. Pero don Juan Ra- 
mon no se dejaba engafiar por saludos. Se sentia 
disgustado. ;Esa maldita piedra! Su mujer también 
era culpable, porque si en vez de estar por alla aden- 

tro berreando con la cocinera se hubiera quedado 
en la puerta, hubiera visto algo. Es que no se puede 
hallar gente que ligue realmente con uno. 

Mordiéndose los labios, don Juan Ramén entré 
y cruzo hasta el patio. No queria seguir vigilando; 
sabia gue era inutil. Hasta el patio llegaban los rit- 
micos golpes del martillo de Quin. Don Juan Ra- 
mon esperaria un rato, media hora mds. Pero no pu- 
do esperar tanto. Pues los golpes habian cesado y 
él se dirigid a su observatorio, aunque va sin el in- 
terés de antes. Se sentd, un poco a disgusto, y des- 
de su silla podia ver la sombra de Quin removiendo 
battles y tomando medidas. 

Quin trabajaba con animacién porque se sen- 
tia estimulado. Cada vez que perdia el Aanimo —lo 
cual le sucedia varias veces en la jornada— iba a 
la pulperia, y el pulpero, que conocia su timidez, le 
servia un vasito de ron antes de que llegara. Quin 
se escondia tras una estiba de sal, levantaba el co- 
do, alzaba la cabeza, abria su enorme boca y se echa- 
ba en ella el ron. Se humedecia siempre los bigotes, 
cosa que le agradaba porque después iba remojan- 
do los labios con las gotas que pendian de los grue- 
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sos pelos, y la ilusidn de que estaba bebiendo le du- 
raba un rato largo. Pero si habia gente Quin se ha- 
cia el desentendido, hablaba con el pulpero de al- 
guna cosa; en ocasiones hasta compraba algo que 
no necesitaba, y no se atrevia a echar los ojos so- 
bre el vasito. Cuando notaba que los presentes no 
pensaban irse, se marchaba haciendo al pulpero una 
senha con la cua! indicaba que volveria pronto. 

Ese miedo de que la gente supiera que él be- 
bia evitaba que Quin se emborrachara. Nadie le 
vio borracho nunca, y don Juan Ramon no habia 
sospechado de él hasta el dia anterior, cuando notd 
que habia hecho cinco viajes a la pulperia en po- 
cas horas. Don Juan Ramén habia hablado varias 

veces con Quin, y si era verdad que lo habia halla- 

do un poco raro, a veces muy timido y a veces mas 

alegre de lo justo, no sospecho de él. 
Alla en el taller de Quin se alz6 una voz tara- 

reando una vieja cancién. Don Juan Ramén oyo y 

le parecid estar sofando. dCantando Quin, Quin 

cantando? No; no era posible. 

— Ana, Ana! ¢Oyes a alguien cantar? dTe pa- 

rece que alguien canta? 
La mujer se acercé y dijo que si, que a su jui- 

cio Quin cantaba; estaba segura de que ésa era su 

voz. Don Juan Ramon no queria creerlo; se levan- 

td, decidido a averiguarlo todo, y con las manos en 

la espalda cruzo la calle. Quin tarareaba acompanan- 

dose del martillo. Don Juan Ramon estuvo un rato 

en la puerta, observandole, hasta que Quin se vol- 

vid y le mirdé. Algo raro hallo don Juan Ramon en 

los ojos del baulero. Quin se corto, dejo de cantar y 

se puso a buscar clavos en una cajita. Avisado ya, 

don Juan Ramon se hizo el distraido. Para él, lo mas 
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importante en ese momento era oler. Toda la vida 
se le fue a la nariz. Empez6 a hablar, a elogiar los 
grandes batles forrados de lata multicolor que es- 
taban amontonados junto a una pared. Pero en 
realidad, lo que hacia era acercarse a Quin para per- 
cibir el olor, para cogerle el rastro de su vicio. 

Sin embargo no podia. Alli hedia a todo, y el 
mismo Quin despedia un tufo a ropa vieja y a cola 
que mareaba a don Juan Ramon. Ademas, Quin re- 
huia al visitante. 

Habla que habla, pasaba el tiempo y don Juan 
Ramén no daba senales de irse. Quin debia tener 
algo por dentro, porque volvia angustiado los ojos 

a la calle y parecia mortificado. Don Juan Ramon 
observaba esa inquietud de Quin y disfrutaba el ine- 
fable contento de andar tras una buena pista. Paso 
media hora. Quin estaba sintiendo la necesidad de 
un poco de ron; perdia el sosiego, buscaba batiles que 
arreglar, y entre todos los que habia alli no encon- 
traba por cual empezar. Subio el sol, y sdlo cuando 
de enfrente llam6 la voz de dofa Ana, diciendo que 
era hora de comer, decidid don Juan Ramén dejar 
a su victima. Quin respir6 como quien sale de un 
peligro y se fue derecho a la pulperia. 

Quin creia que a un hombre como don Juan 
Ramon se le engafa facilmente. Si al entrar en la 
pulperia hubiera vuelto la cara, habria visto que la 
puerta de don Juan Ramon no estaba cerrada: alli 
detras, acechando, ardian los ojos del vecino, y cuan- 
do Quin sali6 a comer, don Juan Ramon se fue a 
ver al pulpero, a quien con fingida inocencia le sacé 
el secreto de los viajes de Quin. 

Pasada la hora de la siesta, Quin iba a salir 
en busca de su primer vasito de Ja tarde cuando 
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oyo que le llamaban. Su vecino cruz6 la calle, esa 
vez con pasos enérgicos, y cuando estuvo a su lado 
le pregunto de buenas a primeras, con voz tan grave 
que impresiono a Quin de mala manera: 

-—Digame, dva usted a beber otra vez? 
El baulero no supo qué contestar. Era timido 

y no se atrevia a negar ni se atrevia a decir la ver- 
dad. Se quedo perplejo, con los ojos turbios. 

Don Juan Ramén le tomod por un brazo y le 
empujo hacia adentro. De stibito lo dejé libre, se 
echo hacia atras y empezé a hablar. Lo que le salia 
de la boca era un chorro de palabras. Quin estaba 
alelado. Peroraba el otro sobre los efectos del al- 
coho! en la naturaleza humana, y el baulero se Ile- 
naba de susto. 

—...Los espiritus alcohdlicos alojados en el es- 
tomago ascienden a través de las paredes estoma- 
cales, se introducen en las venas, se confunden con 
la sangre, destruyen las valvulas del corazén, y un 

dia, quiza hoy mismo, acaso esta noche, mientras 
usted duerme, se queda bonitamente muerto, sin sa- 
ber por qué. Y en cuanto al cerebro. . 

Quin abria la boca y se quedaba inméovil y frio. 
El otro veia su labio caido debajo del gran bigote y 
sus ojos incoloros. dY era eso asi, Senor? dEstaba él 
realmente en peligro de morir en ese mismo instan- 
te? El miedo empezaba a aduenarse de todo su ser 
y sentia la columna vertebral blanda, los pulmo- 
nes agarrotados y la garganta seca. Abria los ojos 
cada vez mas. Don Juan Ramon seguia hablando. 
Hablaba de Dios, de la virtud, de la moral, de fi- 

siologia, de economia... Era un torrente de pala- 
bras que ahogaba a Quin. 

Mientras su victima se acongojaba y se hun- 
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dia por segundos en un mar de tribulaciones, don 

Juan Ramén paladeaba el delicado placer de sen- 

tir que estaba salvando a una criatura caida en los 

horrendos antros del vicio. Veia a Quin asustado y 

a medida que aumentaba el miedo del vecino cre- 

cia la sensacion de seguridad y de alegria que iba 

ganando el alma suya, su atormentada alma de hom- 

bre virtuoso. 
Don Juan Ramén ignoraba de dénde le salian 

tantos conceptos. El mismo se asombraba de lo mu- 

cho que sabia, y entusiasmado por su irresistible 

elocuencia hablaba y hablaba sin descanso, con los 

ojos metidos en los despavoridos ojos de Quin. Es- 

te, al fin, no pudo resistir mas de pie y se dejo caer 

sobre un batl, y desde alli alzaba la cabeza hacia 

su vecino con atribulado gesto de stplica. Pero aque- 

llo no ablandaba a don Juan Ramén, que volvio a 

martiliar sobre lo de las paredes estomacales, las 

venas y el coraz6n. Quin apenas podia pensar ya. 

Sin duda esa misma noche le tocaria morir. Sus 

gruesos bigotes temblaban y sentia frio en los hue- 

sos. 
Nunca hubiera podido decir Quin cuanto tiem- 

po duré aquello. A él le parecio una eternidad. Su 

miedo llegé a nublarle la vista, a hacerle perder la 

nocion de todo. Sobre él, incansable, don Juan Ra- 

mon suplicaba: 

—Digame que no va a beber mas; por la sal- 

vacion de su alma, por el bien del género humano, 
digame que no va a beber mas. 

Quin no sabia qué responder, y tan pronto ase- 

guraba que si como que no. Pensaba en la noche, la 

horrible noche solitaria y oscura, y él muerto sobre 

su catre, muerto, jmuerto! Ah, Dios, dpor que be- 
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bia, por qué habia cogido ese maldito vicio? Y tal vez no seria en la noche, si no en la tarde; quiza se- Tia una hora después, mientras martillaba sobre un 
baul. 

dComo iba él a beber mas; cOmo? No. Juraba 
que no; lo juraba por sus recuerdos més Ssagrados. 
jOh, morir en la soledad, a media noche! Era esca- 
lofriante. No podia pensarlo. Sentia el vientre he- 
lado y le golpeaban las sienes. Y la voz de ese se- 
nor, esa voz. . 

Paralizado de miedo, Quin no fue esa tarde a 
la pulperia y en la noche no pudo dormir. En la 
oscuridad veia su cuerpo, con todo y ropa, con sus 
viejos pantalones y su saco raido, metido en un 
ataud, bajo tierra. Los gusanos —millones y millo- 
nes de malignos gusanos— entraban por las cuen- 
cas de sus ojos, trepaban por sus bigotes, destruian 
en un segundo sus flacas mejillas. Su coraz6n reci- 
bia de golpe una carga de alcohol y dejaba de fun- 
cionar. Lo espiritus alcohdélicos —-¢cémo eran esos 
espiritus, Senor?— subian en rauda ascensién a su 
cerebro y alli se metian por cuevas y hendeduras 
hasta envenenarlo todo y revolver la masa encefé- 
lica tal como él revolvia la cola. 

Quin sentia suefio, un suefio pesado, que le sa- 
lia de los huesos, y hubiera querido poder abando- 
narse a ese sueno. Empezaba a dormirse y de pron- 
to abria los ojos, despavorido. jNo, no! gCémo dor- 
mir, mientras la muerte acechaba? Se le helaria la 
Ssangr2 sin él darse cuenta, se quedaria ahi sin vi- 
da... Era insufrible; él no podia sufrir mas. 

Los ruidos de la noche crecian desmesurada- 
mente. Las cucarachas se movian dentro de los bat- 
les y parecian un ejército de gusanos que llegaba 
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lentamente, en busca de su victima. El tiempo se 

retardaba hasta lo imposible. Alli estaba el pulpero 

sirviendo un vasito. Quin iba a cogerlo, a echarselo 

en la boca, pero surgian los terribles espiritus, aque- 

llos infernarles espiritus, y Quin caia desmayado. 

La noche era interminable: no tenia fin; jamas aca- 

baria. Ahi, en su catre, Quin se ahogaba. 

De golpe despertd Ileno de terror. Se habia 

dormido, y ya las luces del dia clareaban el aposen- 

to. iEstaba realmente vivo? dY si era su alma la 

que habia despertado, mientras su cuerpo yacia sin 

vida? La angustia de la duda roia el corazon del 

baulero. Se movid un poco; se levd las manos al 

bigote y lo encontré en su lugar, lacio y abundante. 

Luego, estaba vivo, porque un alma no tiene bigo- 

te; aunque él habia oido decir que el anima de cier- 

tos difuntos no quiere admitir, al principio, que no 

pertenece ya al mundo de los hombres y siente co- 

mo si en realidad no lo hubiera dejado. jQué tormen- 

to tan dificil de explicar! aPero estaba él vestido? 

Pues si, estaba vestido. Por lo visto no se quit6 la 

ropa para accstarse. qdY vivia? dEran verdaderos 

esos ruides que llegaban de la calle? 

Todavia incrédulo, Quin anduvo por su habita- 
cidn, llenAandose de susto cuando alguna sombra en- 

traba por las rendijas agrandandose en el aposento. 
Al abrir la puerta vio a don Juan Ramon sentado 
enfrente, con los ojos fijos en el taller. 

Quin se puso a trabajar. Estaba palido, ner- 
vioso, y no acertaba a meter un clavo derecho. A 
cada momento se sorprendia disponiéndose a tomar 
el camino de la pulperia, pero se detenia a pensar 
un instante en la fuerza de los habitos y en las pa- 
redes estomacales y los espiritus alcohdlicos. ;Y qué 
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fuerte era eso de la costumbre! EF] cuerpo le pedia un vasito, uno nada mas; se lo reclamaba la garganta. 

Una hora después lleg6 don Juan Ramon, le pregunto cémo habia pasado la noche y volvié a ha- blar de los estragos del alcohol. Pero Quin no le oia. Le ardia el estomago, le temblaban las manos, le fal- taba aire; le parecia que estaba perdiendo la vista. jOh, qué falta le hacia un vasito, uno solo! Aguanté una hora. Don Juan Ramon se fue, pero se senté en la acera, a vigilarle. Cuando el so] llego a mitad del cielo, Quin empezé a sudar y a sentir nauseas. jUn vasito, uno solo! Sabia que si tomaba, aunque sdlo fueran dos dedos, se entonaria y se le pasaria aquel vertigo que le aturdia. Pero don Juan Ramén esta- ba enfrente, vigilando, y dentro de su alma estaba 
el miedo que le paralizaba. Martill6é todavia en un 
cuadro de madera destinado a un baul pequeno. De 
pronto un frio de hielo subié desde sus pies hasta 
su frente, y, cayéndose, aturdido, sin vista, se diri- 
gio al catre y se echo en él. Ya no supo mas de si 
ni se enter6 de que los vecinos —las vecinas, para 
decirlo con mas propiedad— entraron, atreglaron el 
aposento, le quitaron la ropa y se hicieron cargo de 
él. Cuando volvié en si, dos dias mas tarde, entrada 
Ia noche, vio resplandores de luces a sus lados y 
oy6 algo asi como una confusa voz Jejana que ha- 
blaba de la gracia divina. Después alguien le tomo 
la muneca y le abrio la boca. Enseguida todo volvio 
a ser vago, distante. Por la mafiana, al otro dia —=d0 
era el mismo dia, con otra luz?—, crey6 oir decir, 
con bastante claridad: 

—Fue por dejar de beber. Sobrevino una de- 

presion... ; 2 
La voz paso a ser murmullo, y ese mismo mu 
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mullo se alejaba mas, cada vez mas y mas y mas. 

En el fondo de su pecho comenz6 a formarse una 

sensacion agradable de tranquilidad, de honda paz. 

De pronto sintid que no podia respirar. Una senora 

dijo gue sonreia, y asi debia ser, solo que bajo sus 

enormes bigotes nadie podia ver si movia o no los 

labios. Lo que sucedia era que Quin buscaba gotas 

de ron en los pelos; las buscaba como en un suenc. 

Fue su ultimo deseo. 
Don Juan Ramon estaba sentado a la cabecera 

del moribundo. Muy serio, vigilaba atentamente la 

faz de su vecino. De pronto levant6 una mano, in- 

dicando que todo habia acabado, y dijo solamente: 

—Ya. 

Sobre el rostro de Quin se habia extendido ve- 
lozmente un tinte livido, y a seguidas empezaron 
los huesos a brotar, a crecer, a querer salirse de la 
piel. 

Don Juan Ramon se volvio y escudrino con 
avida mirada la cara del médico. gHabia dicho que 
fue por dejar de beber, o habia él oido mal? Fingio 
indiferencia al preguntarlo. 

——Si —respondio el médico—. No siempre pue- 
den dejarse las costumbres de golpe. 

Don Juan Ramon se quedd mudo de asombro. 
dEra posible que un médico afirmara tal cosa? 4Por 
qué? dPor qué? 

Subitamente don Juan Ramon creyé ver algo 
raro en les ojos del joven galeno, y de pronto, re- 
lampagueante, iluminando los rincones mas oscuros 
de su alma, sintio la sospecha. Se puso de pie, casi 
de un salto, y se acerco al médico. Otra vez volvi6o 
a agitarse todo su ser, a sentir la vida entera aloja- 
da en la nariz. El instinto le decia que habia dado 
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con una buena pista, y temblaba de emocién. 
Porque sin duda alguna, el médico habia ha- 

blado asi para calmar su propia conciencia. Tam- 
bién e! debia ser, como Quin, un desgraciado vicioso. 



EL DIFUNTO ESTABA VIVO 

La atmosfera del juicio se cargo mas cuando 

Jess Oquendo, pedn de obras publicas y testigo 

presencial, dijo con toda seriedad: 
—Lo que pasa es que el difunto taba vivo. 
-~iComo? —pregunté el juez, intrigado y al 

parecer de mal humor. 
—Si, yo lo vide y él fue el matador. 
Entonces en la concurrencia empezo alguien 

a reirse. El propio fiscal solt6 una carcajada, y cuan- 
do el juez alargé el brazo para coger la campanilla, 

en medio de las risas que se extendian por toda la 

sala resond una voz enérgica, de tono angustiado, 
asegurando a gritos: 

--jSi, estaba vivo; yo puedo asegurar que esta- 

ba vivo! 
La sala —publico, funcionarios, jueces— se lle- 

no de estupor. El juez se quitd los lentes y miro 
con detenimiento y disgusto al que habia gritado; 
igual que los del juez, todos los ojos se clavaron en 
él, “El” era un hombre joven, bien parecido, arro- 

gante y sin embargo de aspecto triste; se hallaba en 
medio del publico y todo el mundo sabia que habia 
sido el ingenierc jefe de las obras. El asombro era 

completo, dpues como podia nadie explicarse que 
un ingeniero asegurara tal cosa? Ademas, desde que 
empezo la instruccion del sumario el ingeniero ha- 
bia negado conocer las causas de los hechos, a pe- 
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sar de que fue él quien recogio el cuerpo herido de 
Felicio. 

A eso se referia el juez cuando pregunt6é des- 
paciosamente: 

—dY como se explica que ahora —y recalco 

esta palabra— sepa usted tanto? 
—Porque sdlo ahora he comprendido la causa 

oculta de cuanto ocurrid —respondio sin titubear el 
ingeniero. 

El juez se volvio al secretario; los dos cambia- 
ron palabras en voz baja y luego consultaron. al fis- 

cal. El abogado acusador se habia quedado mudo 

e inmévil. Al cabo de largo rato de confusion, de mo- 

vimientos y cuchicheos, el juez hizo sonar la cam- 

panilla y pidid al ingeniero que dijera cuanto su- 

piera. La expectacién en el publico era tal que na- 

die se quedaba tranquilo en su asiento. 

El ingeniero empez6 con este extrafio exordio: 

—El honorable sefior juez tiene que ser bené- 

volo y permitir todas mis disquisiciones, por aleja- 

das que parezcan del asunto, pues cuanto voy a de- 

cir aqui es importante para conocer la verdad. Al 

principio creia que el culpable era yo por haber ce- 

dido a las peticiones del sargento. Yo pude haber 

trazado la carretera por otro sitio; el terreno es lla- 

no, de igual grado de humedad en todo el valle, has- 

ta llegar al poblado, y las dificultades de desague son 

las mismas en el centro que en cualquiera de sus ori- 

llas. Ademas, la gente del lugar, que no esta entera- 

da ni de estos particulares ni de la peticion que me 

hizo el sargento, ha estado considerandome respon- 

sable de la tragedia e incluso un degenerado incapaz 

de respetar el reposo de un muerto. Esta circunstan- 

cia dificulté mucho mi situacion y me impidio cono- 
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cer el origen de los hechos, pues lo que yo me pre- 

guntaba, hasta atormentarme, era por qué el viejo 

Felicio reacciond de tal manera si el difunto don 

Pablo no era de su sangre. Pero cuando hablo el tes- 

tigo Jestis Oquendo comprendi toda la verdad: es 

que don Pablo no habia muerto. 
—dNo puede el testigo cefiirse a la exposicion 

de los hechos que presencié? —interrumpi6 el juez. 
—Si y no; pues los hechos que presencié ca- 

recen de valor si se desconocen otros, y debo hablar 
de esos ctros. Esta historia, sefior juez, tiene dos 
inicios, uno reciente y otro lejano. El reciente empe- 
zo cuando el sargento Felipe fue a verme para pe- 
dirme que desviara la carretera haciéndola cruzar 
por el cementerio; el lejano, cuando lIlegé al lugar 
por vez primera don Pablo de la Mota. Si no puedo 
referirme a ambos, es mejor que no hable, senor 
juez. 

La sensacion de intriga que habia en la sala 
del juicio al terminar el ingeniero estas palabras 
era tan densa que el propio juez se habia dejado 
ganar por ella. Asi, el ingeniero pudo explicarse sin 
limites. He aqui un resumen de cuanto dijo: 

_Resulta que el sargento Felipe tenia un poco 
de tierra mas alla del cementerio; propiamente, en- 
tre éste y el pueblo. Dos veces ya habia pedido al 
ingeniero que desviara la carretera a fin de que pa- 
sara por esa tierra. Para complacer al sargento era 
forzoso cruzar el cementerio, pues no podia, sin ex- 
ponerse a investigaciones y reprimendas de sus su- 
periores, trazar una curva innecesaria y, ademas, ce- 
trrada. Y si la carretera cruzaba el cementerio, era 
inevitable que la cuneta derecha pasara a todo lo 
largo de la fosa de don Pablo de la Mota. 
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—Habra que quitar esa cruz y sacar de ahi los 
huesos, si todavia duran —dijo el ingeniero a unos 
peones. 

Ahora bien, la mayor parte de los peones era 

del lugar; de ahi que poco tiempo después el viejo 

Felicio estaba enterado de todo. Esa misma tarde el 

ingeniero recibi6 su visita. Era un anciano casi cie- 

go, bajito, de piel oscura, encanecido, tardo para ha- 

blar. Sentado en la silla del acusado, frente al juez, 
permanecia tranquilo y la gente se movia para ver- 
le. Segan explico el ingeniero, al visitarle fue muy 
respetuoso, pero firme. Estaba temblando, y aunque 
el ingeniero creyO que eso se debia a sus anos, supo 
después que era a causa de la ira. Explicd que remo- 
ver los huesos de don Pablo de la Mota lloraria an- 
te la presencia de Dios; que el difunto descansaba 

ahi con todo derecho, porque él mismo habia dedica- 

do esas tierras a cementerio, y que mientras él, Fe- 

licio, estuviera vivo, no consentiria que lo dejaran sin 

sepultura. A todas las explicaciones que le dio el 

ingeniero contest6 obstinadamente con las mismas 

razones que habia expuesto en el primer momento. 

El ingeniero crey6 que iba a perder la cabeza. 

—Pero senor —dijo—, da mi qué me importa 
lo que usted siente o deja de sentir? 

——dQue no le importa? d@Usté se atreve a de- 

cir que no le importa lo que siente un hombre? aY 

no le importa tampoco el reposo de un difunto? —pre- 

gunt6 Felicio, con el acento de una persona que es- 

ta a punto de perder la razon. 

—jNo, no me importa! —grit6é el ingeniero, fue- 

ta ya de si. 
— ;Antonce mateme, mateme agora; quiero mo- 
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rirme antes que ver los gilesos del difunto don Pa- 
blo sin reposo! 

A todo esto los obreros de la obra habian de- 
jado de trabajar; oian y miraban, y el ingeniero com- 
prendio que no tardarian en sentirse irritados. Casi 
toda era gente del lugar y quién sabe lo que empe- 
zarian a pensar. dNo habria en ese cementerio fa- 
miliares de esos hombres enterrados? 

—jLlevense a este viejo de aqui, pronto! —or- 
deno a voces; y después se fue a pasos largos, dis- 
gustado consigo mismo. 

Ya en el pueblo cometié un error: se puso a 
beber y lo hizo con exceso. Estaba borracho cuando 
el sargento entré en la pulperia, y aunque lo razo- 
nable hubiera sido que los tragos le dieran por pe- 
learse con el sargento —pues a él se debian sus tras- 
tornos morales—, se someti6 al ron, que no acata 
fazones, y acabo abrazado al militar. A eso de las 
nueve de la noche el ingeniero y el sargento reian 
a carcajadas, eran los amigos mas grandes en todo el 
pais y hablaban horrores del difunto y de Felicio. 

—Desenterramos los giiesos y los enterramos 
otra vez junto con el viejito ése —decia tartamu- 
deando el sargento. 

De pronto empezé a apostrofar al dependiente, a pesar de que el muchacho no respondia ni una Silaba. 

—jSinvergiienza! ¢Usté se atreve a decir que mi propieda no vale mas que los guesos del difunto, eh? jManque no lo diga lo ta pensando! ;Digalo pa que vea cOmo se muere un hombre, pedazo e sinvergiien- za! jAtrévase a decir que esos guesos valen mas de trescientos pesos! 
Eso era verdad, pues los restos de don Pablo de 
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la Mota no valian trescientos pesos; no valian nada 
en dinero. Ahora bien, también era verdad —aunque 
eso no podia saberlo el dependiente— que si los hue- 
sos no hubieran estado alli nadie hubiera dado vein- 
te pesos por la tierra que el sargento le habia quita- 
do a dona Masti Pérez. El sargento habia obtenido 
esa propiedad a cambio de dejar tranquilo al hijo 

de la sefiora, un muchach6n medio loco que tenia 

deudas con la justicia por cuenta de cierto lio de 

faldas. Si la carretera lo cruzaba, el terreno subiria 

de valor. 
—...¥Y como yo necesito ese dinero, que bo- 

ten al viejo de ahi —explicaba el militar entre eruc- 

tos, mientras abrazaba al ingeniero. 
—Si todavia esta ahi —anadio éste—, pues es 

probable que ya no haya ni huesos. El terreno es 

muy htimedo —afiadid a manera de explicacion. 
Pero como pudieron ver todos el dia siguiente, 

la osamenta de don Pablo estaba entera. El viejo era 
tan duro bajo la tierra como habia sido sobre ella. 

—AlI ver aquel esqueleto en el fondo de la tum- 

ba senti lo degradante que habia sido mi conducta. 

No debi haber accedido a la peticién del sargento, 

aunque eso me hubiera costado el cargo; no debi 

haber bebido la noche anterior; no debi haber tra- 

tado tan groseramente a Felicio, pues el anciano res- 

petaba la memoria del muerto como debi yo respetar 

su descanso eterno. 

Asi hablo el ingeniero ante el juez; e inmedia- 

tamente empezo a explicar por qué Felicio, que se 

hallaba en la obra junto con los peones cuando 

abrieron la vieja fosa, estaba tan vinculado al re- 

cuerdo del difunto. Esa era una historia antigua, 

pues Felicio habia entrado a trabajar con don Pa- 



102 JUAN BOSCH 

blo cuando apenas tenia veinte anos. Don Pablo era 
ya hombre de mas de cuarenta y reinaba como due- 
no absoluto en todas aquellas tierras. 

En esa €poca habia pocos bohios; ahora hay un 
pueblo, y para comunicarlo con Jarabacoa y La Vega 
se hizo la carretera; pero segin pudo averiguar el 
ingeniero, cuando don Pablo lo vio por vez primera, 
toda la llanura, desde las lomas de Rio Grande has- 
ta las del Tireo —un valle triangular entre monta- 
has—- era monte salvaje, donde no entraba el sol. 
Don Pablo lleg6 acompafiado de un peén, contemplé 
el hermoso y agreste panorama y volvié a irse por la 
ruta del Sur, abriendo é1 mismo lo que afios mAs 
tarde iba a ser el camino de San Juan. Regresé meses 
después, con tres peones y una negra cocinera lla- 
mada Maria. 

Nadie supo jamas de dénde habia salido don 
Pablo. Se establecié alli y con el tiempo era duefio 
de potreros, siembras de tabaco y cana, de varios 
conucos, reses, caballos y mulos. Durante mucho tiem- 
po vivio aislado, sin trato con personas que no fue- 
ran sus peones y la cocinera. Al cabo de largos afios 
de vivir entregadc al cuidado del desmonte y a le- 
vantar sus potreros, baj6 un dia a Tireo, conocié 
una muchacha y se la llev6. Antes del afio empezo 
a tener hijos, y todos fueron varones. 

Para los dias de la guerra con los espanoles el hombre estaba metido en familia, lo que no le im- pidio asegurar cierta noche, asombrando a quienes 
le oian, que tal vez se fuera a soltarles sus tiros a 
los extranjeros. No lo hizo, y esa fue la Unica cosa 
que dejo sin hacer después de haberla anunciado. 

A raiz de la paz murié la mujer de don Pablo. 
El no la lord ni lamenté su falta con una sola pala- 
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bra; pero desde entonces se hizo mas esquivo y Si- 

lencioso. Poco después muriéd también la negra Ma- 

‘ria. Los hijos y los peones esperaban que alguna 

otra mujer reemplazaria por lo menos a la cocinera; 

pero don Pablo ni siquiera menciono la posibilidad 

de hacerlo. Los hijos tuvieron que atenderse solos y 

acostumbrarse a asar ellos mismos los cerdos cima- 

rrones o los becerros que mataban. Don Pablo co- 

mia con ellos. Desde lo alto del caballo sefalaba el 

pedazo que debian asarle; sin apearse del caballo se 

1o llevaba a la boca y con él en la mano se iba tras 

la peonada a vigilar el trabajo. 

Criados como salvajes, los hijos de don Pablo 

se dieron agresivos. Era frecuente que algan vecino 

del Tireo se acercara al viejo para darle quejas de 

los hijos. 
—Ezequiel se metid en la propieda y me mato 

un puerquito, don. 

—Don Pablo, meta @ sus muchachos en cintu- 

ra, que ayer me tumbaron una paliza. 

Aunque casi nunca respondia a quienes le iban 

con esas acusaciones, don Pablo sentia disgusto por 

el comportamiento de sus herederos; los llamaba, se 

quedaba mirandolos y les daba un bofeton o les 

echaba un “ajo”. Un dia se canso de oir quejas. Al 

que le fue a dar una le respondio: 

—Los hombres son para entenderse con los 

hombres. Si el muchacho lo embroma, matelo y ti- 

reselo a los perros. 

La gente del Tireo le tenia respeto a don Pa- 

bio y murmuraba que un sefior que decia esas cosas 

debia andar mal de la cabeza. 

La verdad era que aquel personaje resultaba 

impenetrable. Jinete en un caballo flaco, se pasaba 
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los dias de sol a sol, atendiendo a la siembra, a la 
produccién del melado, a las reses 0 al remiendo de 
palizadas. De tanto andar al sol tenia la piel oscura 
y sus bigotes y su pelo blancos resaltaban sobre el 
color pardo de la cara, aumentando la energia que 
denunciaban sus facciones. 

De ano en ano don Pablo bajaba a San Juan a 
vender andullos, cueros de reses 0 melado. Cuando 
volvia de uno de esos viajes, al cabo de diez o doce 
dias de andar por lomas y caminos infernales, llega- 
ba tan silencioso como si no hubiera ido a parte al- 
guna; respondia a los saludos de los peones con un 
movimiento seco de la mano; muchas veces seguia 
en el mismo caballo dirigiendo los trabajos y sdlo 
en la noche pisaba la puerta de la casa. 

Cuando llegé al lugar la noticia de la guerra 
de los seis afios empezaron los hijos a cuchichear en- 
tre si y a formar grupos con los peones. Don Pablo 
notaba la rara actitud de sus hijos y callaba. Un dia 
desaparecieron los tres mayores con cinco de los tra- 
bajadores y ocho animales de silla y dejaron dicho 
que se iban a la frontera del Sur. A partir de enton- 
ces se agrio el caracter de don Pablo. Cuando algan 
caminante contaba en la noche relatos de la guerra 
o cuando algtin pedn de los que bajaban al Tireo 
llegaba con noticias de la frontera, don Pablo se po- 
nia a escuchar, pero haciéndose el que atendia a 
otra cosa. No nombraba nunca a sus hijos. 

Otro dia desaparecieron dos mas. Se llevaron cuatro caballos y dos peones. E] viejo no salié de su 
casa, pretextando que llovia. Empezaba a notarse en su rostro el paso de los anos. y al tiempo que se 
le descarnaban las mejillas y las sienes, el pelo del bigote se le hacia mas blanco, mas erizado el de las 
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cejas y mas escaso el de la cabeza. El dia de la fuga 
de los muchachos, el viejo estuvo, por primera vez 
en su vida, una hora sin moverse de una silla; ese 
dia, también por primera vez en su vida, posd su 
mano en la cabeza de uno de los dos herederos que 
le quedaban. Fue en la de Remi, el menor, que ten- 
dria entonces quince o dieciséis afios, y el joven Re- 
mi pudo ver cOmo una leve sombra de ternura apa- 
gO durante un instante el fulgor de los ojos de su 
padre. . 

Meses mas tarde ocurrid una tragedia: un toro 
cimarron le mato al mayor de los dos hijos que le 
quedaban. El pedn que le llevo la noticia llegé aho- 
gandose y livido. 

—Si, don Pablo; yo taba con él y lo vide. Por 
esa loma anda el maldito con las tripas de Merardo 
entre los chifles. 

El viejo se levant6 de golpe y parecié que los 
huesos de la cara querian salirsele de la piel. 

—dCémo? —pregunto. 
Sin esperar respuesta entro en su aposento, se 

amarro un pesado sable, tomo una antigua tercerola 
que nunca usaba y ordeno al pedn que entramojara 
los perros. Se le podian oir las lagrimas por dentro. 

—jVamos! —mando. 
Silenciosos y llenos de respeto, los hombres le 

vieron coger el camino de la loma y durante cuatro 
dias no supieron palabra ni de él ni de su peon. 

Al cuarto dia de ausencia, ya metida la noche, 

les vieron volver. Don Pablo entr6 mudo, y se le 

podia ver en el rostro la enorme fatiga moral que 

padecia. Ante el silencio de todos, su peén contaba 

en la enramada: 
—Pasaba un animal cerca y lo dejaba seguir. 
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No mas me preguntaba: “dEse?” Pero yo conocia 
bien al maldito. Era joco en negro y tenia una ore- 
ja gacha. El viejo y yo sube repecho, baja barranco, 
busca aqui, busca alli. Veniamos a comer en la no- 
che, como quien dice, con algtin puerquito que se 
arrimaba; pero el viejo ni an tentaba la comida. Ayer, 
casi al caer el sol, asunto yo a los perros orejones 
y cantando. Jum... Me malicié que era el conde- 
nao; me lo dio el corazon. gY pueden creer que era 
él? El viejo ni an resollaba. Soltamos los perros y 
al rato asomé el toro los chifles por un claro. “;Aguai- 
telo ahi, don Pablo; ése es el maldito!”, grité yo. El 
viejo parecia como descuidao; pero se vird en un 
repente y... jtua! jLe partio una pata de un tiro! 
El animal pego un grito y bregé por alevantarse, pe- 
ro llegé el viejo, que taba como tembloroso: jtua!; el 
otro tiro en la otra pata. Yo no sabia que don Pablo 
tenia tanto pulso. No mas se veia ese toro dando 
vuelta y vuelta sobre las patas partias. En eso yo me 
le fui arriba al animal, y don Pablo me atajé y me 
dijo que me quitara, que no me atreviera a acer- 
carme. Echaba candela por los ojos, créanmelo. Ahi 

mesmo salid en carrera, le agarré un chifle al ani- 
mal y le cay6 a machetazos por la cara. El toro fue- 
tiaba la tierra con el rabo y pegaba unos gritos que 
partian el corazon. 

El peon arrugaba la cara y los otros le oian en 
silencio, mientras arriba, batidas por la brisa, iban y 
volvian sin descanso las lamas de un pedazo de 
pino encendido que habian amarrado a un espeque. 

—Asina —seguia la voz— tuvo el viejo un ra- 
to largo; dispués parece que se cans6, cogiéd el sable 
y se lo metio entero al animal. El pobre toro boquia- 
ba entre tanto tormento, y todavia boquiaba cuando 
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el viejo lo dejé6. Don Pablo taba embarrao en sangre 
de arriba abajo y me dijo que cogiera el camino. 
Dende que salimos no ha dicho ni jota. Ta como si 
se le hubiera caido la lengua. 

Asi, como si se le hubiera caido la lengua, cre- 

cia Remi, el ultimo de los hijos, llamado a morir 
en brazos de Felicio. Hablaba poco, como el padre, 
pero era mas afectuoso. Aunque nunca el viejo y él 
cambiaban una prueba de carino, se sentia el afecto 
que los ligaba, y algunos peones sorprendieron mas 
de una vez a don Pablo con los ojos puestos en las 
ultimas vueltas del camino cuando Remi hacia un 
viaje y se demoraba mas de lo normal. 

Un dia Remi abraz6 a dos de sus hermanos 
que volvian de la frontera. Tuvo un alegron tan 
grande que no pudo disimularlo; el viejo, en cam- 
bio, apenas los salud6. Los hermanos mostraban ci- 
catrices y barbas, y durante muchas noches los peo- 
nes se reunieron en la enramada para oirles relatos 
de la guerra. De los otros hermanos no sabian pala- 
bra y ni siquiera los mencionaban. En cierto mo- 
mento don Pablo fue a llamar a uno de ellos y el 
nombre que le salid a los labios fue el del mayor, 
que acaso a tal hora estaba enterrado alla en el Sur. 
Cuando Remi se volvid noto una vaga palidez en 
las mejillas de su padre y un brillo doloroso en sus 
Ojos. 

Los hermanos volvieron a trabajar y su vida se 
deslizaba en el sitio como si nunca hubieran abando- 
nado aquel paraje. Pasaron seis meses, ocho, diez... 

Un dia, por fin, lleg6 alguien con una queja, y poco 

a poco, igual que antes, empezaron las querellas con 

los vecinos distantes. Con sus ojos inyectados en 

sangre sus barbas negras y crespas, jinetes en bue- 
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nos caballos, los dos endiablados hijos de don Pablo 
recorrian !os confines del sitio buscando pelea, y co- 
mo la gente de los contornos sabia de lo que eran 
capaces, los dejaban hacer, temerosa. Uno de ellos an- 
duvo enamorando a una joven del Tireo y ella no 
le dio oidos. El galan decidi6 ver al padre de la mu- 
chacha, y alla se fue con su hermano. El padre traté 
de esquivar el problema diciendo que él no podia 
obligar a su hija a ser la mujer de un hombre que 
no le gustaba, y los hermanos contestaron con un 
ultimatum en regla: o les daban la prenda de ahi 
en tres dias o ellos irian a buscarla como hombres, 
se la llevarian y después darian candela al bohio. 

Asi lo hicieron. Una noche se presentaron en 
la casa, cada uno armado de sable y carabina. El 
padre de la muchacha habia preparado a sus fami- 
liares y peones, y cuando los asaltantes, sin apearse 
de los caballos, con las cabezas de los animales me- 
tidas en la casa, dijeron que iban a buscar “lo suyo” 
tecibieron en respuesta el ataque de los asaltados. 
Los hijos de don Pablo no eludieron la pelea. El me- 
nor de ellos result herido en una pierna; pero cuan- 
do los hermanos se alejaron de alli dejaban el bohio 
en llamas, un peén muerto, a la muchacha herida y 
al padre agonizante. El vecindario oyé la precipitada 
carrera de las dos bestias que montaban los hijos de 
don Pablo; en cuanto a éstos, nadie mas volvié a 
verlos. Muchos afios después Ilegé al sitio un hom- 
bre que dijo haberlos conocido y contd que el mayor 
se habia dedicado a robar reses y que el otro murié 
peleando en el Este. 

La barbara agresién de aquellos demonios dis- 
tancio a la gente del Tireo de don Pablo. La misma 
noche del suceso se supo en la casa del viejo. pero 
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a él no le dijeron palabra hasta el otro dia. Le tem- 
bl6 el bigote y le ardieron los ojos al oir lo que le 
contaban; después se levant6, dio algunos paseos 
lentos por la sala, y al fin hizo llamar a casi todos 
sus peones. Cuando estuvieron reunidos dijo con voz 
pausada: 

—Tienen dos dias para buscarme a esos ban- 
didos. Si no los pueden traer vivos, traiganlos muer- 
tos. 

Sin detenerse a pensarlo mucho, uno de los 
peones se adelanto. 

—Para nosotros no son bandidos, don, sino sus 

hijos, y ni yo ni ninguno de nosotros va a hacer preso 
a un hijo suyo, contimas tirarle. 

—jTienen dos dias para buscarlos! —remacho 
don Pablo lleno de cdlera. 

Los peones se miraron entre si. Otro explico: 
—Mire, don Pablo, una noche y casi un dia nos 

llevan por delante. Ellos conocen bien los cubujones 

de la loma y no los vamos a encontrar, contimas que 

van bien montaos. 
Ante ese razonamiento don Pablo parecio du- 

dar. Miré fijamente al que habia hablado, se Ilevé 
las manos a la espalda y se puso a dar paseos. Re- 
mi temiéd que él mismo se lanzara a perseguir a los 
muchachos. 

Por cuenta de ese suceso Remi no quiso seguir 
cortejando a una muchacha del Tireo que le gusta- 
ba y como ya estaba en edad de tener mujer, el 

disgusto lo desmejoraba. El viejo comprendia lo que 

le ocurria al hijo y un dia lo llamo: 
—Vistase de limpio y ensille su caballo —le 

ordeno. 
Sin hablar y sin tratar de averiguar qué se pro- 
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ponia el viejo, Remi le obedecid. Tomaron el cami- 
no del Tireo y ambos iban mudos. Don Pablo no 
levant6 la cabeza sino cuando llegaron a los pri- 
meros ranchos del lugar. A la vera del arroyo, entre 
amagos de selva, pardeaba un bohio. Una muchacha 
blanca, tierna todavia y agil y timida como una 
paloma, se metid huyendo en la casa. Don Pablo le 
grit6 que se cambiara de ropa, entro tras ella y sin 
preambulo alguno le solt6 al hombre que sali6 a re- 
cibirlo: 

—Aliste a su muchacha, que Remi esta enamo- 
rado de ella y se la lleva hoy mismo. 

Oyendo hablar al hombre de sus cosechas, siem- 
pre mudo y grave, don Pablo espero el café; después 
salid, dijo que iba a la pulperia, donde ordeno que 
le despacharan dos cajas de ron en una mula, y vol- 
vio para decir a Remi que lo esperaba con la pare- 
ja en su casa. Cuando los enamorados llegaron en- 
contraron a los peones asando dos lechones. En la 
enramada comieron y bebieron, alumbrados por los 
hachones de cuaba. Don Pablo estuvo levantado has- 
ta muy tarde, cosa que jamas habia hecho, y alguna 
vez se le vio sonreir, con una sonrisa torpe, a la que 
no estaba acostumbrado. 

Esa noche, sentado a su lado, estaba el toda- 
via muchachoén Felicio Rojas, que poco antes habia 
entrado a formar fila entre los peones de don Pablo. 

Una vez Felicio tuvo que ir a la loma en busca 
de Grano de Oro, novilla cebada que debia ser lle- 
vada al corral; pero en el camino olvidé la orden y 
esa misma tarde llego a la casa arreando a Pinto, un 
buey viejo que habia sido echado a la sabana para 
que se hartara de pasto. Los peones se rieron de él 
y todavia hay quien diga en el lugar, a lo mejor ig- 
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norando el origen del dicho: “Cuidao si en ve de 
Grano de Oro trai a Pinto”. 

Asi de distraido era Felicio en su juventud; 
con el andar de los afos aquel mal parecié agravarse 
en vez de mejorar, y al mismo tiempo aumentaba su 
extrana sensibilidad moral. Habia muchas cosas que 
Felicio reputaba por mal hechas y que a otros le pa- 
recian corrientes, y habia muchas que otros juzgaban 
decentes y él no. 

—Don Pablo mata a un hombre y no lo hace 
por mal, sino por autorida; pero esos muchachos su- 
yos que se jueron dispué de lo del Tireo eran malos 
manque hicieran el bien —decia; y sentenciosamen- 
te agregaba: 

—El1 hombre bueno lo merece todo; el malo 

lo que hace es malgastar lo que se come. 

De haber sido por don Pablo el sitio no se hu- 

biera poblado, porque é! no consentia tener cerca 

gente que no estuviera bajo su mando. No le dolia 

dar tierras, repartirlas o arrendarlas, siempre que 

fuera a personas que reconocieran su jefatura mo- 
ral y se abstuvieran de querer penetrar su intimidad. 

Cierta vez lleg6 al lugar un hombre de las vuel- 
tas de La Vega, y como en realidad aquellos terre- 
nos no habian sido legalmente adjudicados a nadie, 

se creyO autorizado a tomar su parte y empezo a 

tender una palizada. El viejo lo supo, montoé a ca- 

ballo, 1lam6 a unos cuantos peones entre los que iba 

Felicio, y tumbdé la palizada. Cuatro o cinco dias 

mas tarde volvid el desconocido a pararla; alguien 

se lo dijo a don Pablo, quien, sin decir una palabra, 

monté a caballo y salié hacia alla. En el camino pe- 

ché al hombre. 
Oigame, amigo —trono—, si uste quiere sem- 



112 
JUAN BOSCH 

brar c criar aqui, hagalo sin cuidado; pero si usté 

quiere seguir vivo, tumbe esa palizada ahora mismo. 

A espaldas del papa, Remi aconsejaba lo con- 

trario. 

Los afios pasaban también por aquel rincon del 

mundo, y el viejo iba perdiendo brios. Un bohio hoy, 

otro mas tarde; un rancho alla y alguno a la vera 

del rio, entre el tupido monte de negros y copudos 

arboles fue apareciendo gente y en la tierra cubier- 

ta de maleza y de yerba fueron naciendo, como lige- 

ras cicatrices, veredas que lIlevaban de una puerta 

a otra. 

Llegé el dia en que la férrea mano de don Pablo 

dejo de gobernar los destinos de aquel triangulo de 

tierra metido entre lomas. Seguia siendo el amo, pe- 

ro sus ojos perdian luz entre los largos pelos de las 

cejas y los huesos de su rostro se pronunciaban cada 

vez mas. Algunas veces hacia alusiones a la poca 

hombria del hijo que no daba descendencia. La nue- 

ra enfermaba mucho y se quejaba de colicos. Uno de 

esos terribles dolores acabo con ella y la enterraron 

cerca de Merardo y de dos peones que habian muer- 

to afios atras, en el mismo sitio donde don Pablo pi- 

did que sepultaran a su mujer y a la negra Maria. 

Jinete en un hermoso potro negro acompanoé el ataud 
de su nuera, y desde su montura siguid con fria mi- 
rada la operacién del enterramiento. Felicio estaba 
alli y siempre record6 aquel grave y silencioso ins- 
tante. Oyendo el golpe de los picos que cavaban la 
zanja de la carretera, oia Felicio el de la tierra ca- 
yendo sobre la madera que albergaba el cuerpo de 
la difunta, desde muchisimos anos atras. Como si el 
tiempo no hubiera pasado, le parecia ver al viejo, ca- 
llado, de mirada fija, inmovil, y le parecia oir su voz 
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diciendo, al emprender el camino de regreso, que ahi 
queria tener él su Ultima morada. Si, esas habian si- 
do sus palabras, y una vez dichas se habia vuelto 
lentamente hacia el valle, en cuyo césped brillaba 
el sol. Al final, hacia el Tireo, se veian los negros 
penachos de los pinos y sobre ellos el cielo radiante. 
Segun creyd siempre Felicio, ésa fue la tnica vez, 
en lo que él recordaba, que don Pablo se detuvo a 
contemplar el paisaje. 

Antes del afo Remi tenia otra mujer, con la 
cual fue padre. Cuando ocurrié esto don Pablo esta- 
ba ya mas que viejo. Habia enflaquecido tanto que 
sdlo le quedaba Ia piel sobre los huesos: con la fla- 
cura parecia haber aumentado su natural solitario y 
a veces se pasaba dias enteros sin abrir la boca. 

Al nacer el muchacho don Pablo se animé un 
poco. Acechaba que no hubiera gente en la casa y 
se acercaba silencioso a la hamaca de cuadro en que 
dormia el nieto y le hacia caricias en la mejilla con 
la punta de sus duros y temblorosos dedos. Desde 
recién nacido exigid que le pusieran Antonio, en re- 
cuerdo de su mujer, que se llamé Maria Antonia. 
Aquel hombre enigmAatico debié guardar veneracién 
por la difunta, con quien ni siquiera se habia casa- 
do, ya que en tan remotos tiempos no habia habido 
en toda la comarca ni cura ni juez civil. 

No pareciéd sino que don Pablo sdlo esperaba 
la satisfacci6n de tener un nieto para abandonarse a 
las manias que le apuntaban. Agravada su naturaleza 
solitaria con la vejez, se disgustaba profundamente ca- 
da vez que alguien iba a verle. Llegé dia en que se 
nego a ponerse su ropa y andaba por las cercanias 
de la casa vestido con un baton de tela que le Ilega- 
ba a media pierna; cuando llegaban mujeres de vi- 
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sita se echaba maiz en la falda, se levantaba el rue- 

do de ésta hasta la altura del pecho y salia a echar- 

les el ma:z a las gallinas. Era ridiculo y triste verle 

en tal facha, y Felicio sufria como nadie tales espec- 

taculos, pues en tan largo tiempo a su lado habia 

aprendido a quererle como a un padre. 

Cerca de los noventa debia andar don Pablo 

cuando se le conocié el primer quebranto. Jamas se 

habia quedado un dia en la cama y no podia admi- 

tir que tenia que mantenerse acostado. Comprendien- 

do que no tardaria en morir, los vecinos empezaron 

a visitar la casa. Don Pablo no tardo en darse cuen- 

ta de la realidad, y cuando adiviné que la cercania 

de su muerte era causa de esas visitas, pidiéd la ropa 

que habia dejado de usar en los Ultimos tiempos y, 

ya anochecido, tomé la puerta y se fue, sin hacer 

caso de la nuera que se esforzaba en convencerle de 

que no saliera. 

Cuando pasaron dos horas salieron en su_bus- 

ca. Una luna radiante metalizaba los matorrales y 

los Arboles. La vecindad se erizaba de miedo, lena 

de aullidos de perros y mugidos de toros. 

Fue Felicio quien dio con él cuando se levan- 

taban las primeras luces del dia. Yacia en el fondo 

de un barranco, descalabrado, con los brazos y las 

piernas tendidos y los ojos abiertos. El antiguo peon 

se ahogaba cuando le daba la noticia a Remi, y llo- 

raba horas mas tarde, al abrir la fosa que iban a pro- 

fanar afios después los picadores de obras publicas. 

Al andar del tiempo, Remi, su mujer y su hijo An- 

tonio iban a morir a causa de la influenza, y serian 

enterrados cerca de don Pablo. 

Al llegar a este punto el ingeniero pidid tomar 

agua. Nadie se movia en la sala. Con toda suavidad, 
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como si temiera hacer ruido, el fiscal se rascaba la cabeza o limpiaba sus lentes con el pafiuelo. 

—-A partir de ahora debo contar las cosas, no como las vimos nosotros sino como con toda segu- 
ridad las vié y las sintio Felicio. El esta aqui y has- 
ta ahora se ha negado a hablar, pero estoy seguro 
de que al final declararA y tepetira mis palabras. 
Es un viejo respetuoso, que no miente; yo diria que espiritualmente, Felicio es un hijo de don Pablo de la Mota. | 

Al llegar ahi el ingeniero, Felicio se puso de pie. Estaba temblando y por las mejillas le rodaban 14- grimas que se secaba con el dorso de una mano. EI publico vio eso y se conmovid. Parece que Felicio quiso hablar, lo cual causé expectacion, porque era la primera vez que iba a hacerlo; no pudo, sin em- bargo, y lo que hizo fue mover a cabeza de arriba abajo, aprobando lo que acababa de oir. Lentamen- te volvié a sentarse, mientras seguia estrujandose los ojos con la mano. El ingeniero habia callado y el juez y los asistentes miraban hacia Felicio. 
—Yo habia visto a Felicio alli, sentado sobre 

una tumba, oyendo el golpe de los vicos y tratando 
de ver lo que se hacia —explic6 el ingeniero. 

Si, alli estaba. No queria creer lo que veia y 
esperaba que a Ultima hora se ordenaria la suspen- 
sion del trabajo. Siempre habia sido €1 asi: no sé ave- 
nia a aceptar que la gente procediera mal sino 
cuando ya era evidente que lo habia hecho. En ese 
momento, por ejemplo, Felicio no pensaba en que 
estaban abriendo la tumba, sino que pensaba en don 
Pablo y lo veia ante él tal como habia sido antes 
de volverse maniatico; lo veia con su estampa al- 
ta, flaca, su piel quemada, sus bigotes blancos, su 
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mirada fria; lo veia moverse, observandolo todo y 

siempre tan callado. De pronto oyO voces. Felicio 

hizo un esfuerzo, se puso de pie y camindo. Los hom- 

bres rodeaban el hoyo y sefalaban algo. Felicio qui- 

sO vel. 
—jSigue picando, ta! —grito alguien. 

Dos peones se tiraron al hoyo mientras el res- 

to hacia gestos de repulsion y algunos se persigna- 

ban. Con sus cansados brazos, Felicio se abrio camino 

y se acercé al hoyo. Lo que habia en el fondo era 

borroso para sus ojos, y cuando empezaba a distin- 

guir oy6 una exclamacion. 

—jConcho, ta enterito todavia! —dijo una voz. 

Entonces Felicio volvid el rostro a los que le 

rodeaban. Si, debia ser que habian dado con la osa- 

menta de don Pablo. Estaba ahi, en ese lugar, y él 

lo sabia mejor que nadie; pero se negaba a admitir 

que no hubieran respetado al difunto. Miro de nue- 

vo hacia el hoyo; al principio todo le parecio barro 

revuelto con madera, pero después distinguio el es- 

queleto, del cual, debido a un golpe de pico, se ha- 

bia desprendido un brazo. 

En ese momento todo se confabulo para que 

las cosas ocurrieran como sucedieron. Serian las on- 

ce del dia, mas o menos, y un sol radiante iluminaba 

el valie. Por el camino de Tireo, que estaba al orien- 
te, se acercaban dos hombres a caballo y uno de 
ellos montaba un hermoso animal negro cuya crin 
se batia al paso de la bestia. El grupo que rodeaba 

el hoyo atrajo a esos hombres y el del caballo negro 
se tiro de él para ver qué estaba pasando. Al mismo 
tiempo, a cosa de cien varas y procedentes del pue- 

blo, se acercaban a pie el sargento Felipe y el in- 
geniero. 



MAS CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 117 

Asi estaban distribuidos los personajes en el 
momento en que los picadores dieron con la osamen- 
ta de don Pablo de la Mota. Ademas de todos esos 
detalles, hay que agregar éste: a la espalda de los 
trabajadores que estaban junto a Felicio, hacia la 
mano derecha del viejo, habia un pequeho montén 
de herramientas, mandarrias y martillos entre ellas. 

—Ahi ta el difunto. Usté que lo conocié, diga 
sies él... 

Felicio se volvid hacia el que hablaba y des- 
pués hacia el hoyo. Alla abajo estaba el esqueleto, 
grande, sucio, con el brazo izquierdo separado. Su- 
bitamente, Felicio recul6, con toda la cara contraida. 
Ahi, dentro del pecho, sintid que algo le estallaba y 
al mismo tiempo se le fij6 en la espalda un terror 

que lo ahogaba y lo mataria. La idea que tuvo fue la 

de que don Pablo iba a salir de la tumba, montado 

a caballo, mas colérico que jamas lo habia estado en 

vida. y que iba a preguntarle por qué estaba alli y por 

qué habia consentido que profanaran su Ultimo sue- 

no. 
Aquello fue tan vivamente sentido que Felicio 

gimié y se llevé las manos a los ojos. Asustados, los 
que le rodeaban quisieron sujetarle. Entonces Felicio 

miré en torno suyo y viO a seis pasos del hoyo el ca- 
ballo negro del recién Wegado. Al dar con el animal 
palideciG y grit6, con una voz lIlena de miedo: 

—jSu caballo; el caballo de don Pablo! 

Si, aquella era la bestia en que don Pablo ha- 
bia estado ahi, en ese mismo sitio, mientras ente- 
traban a la nuera, muchisimos afios atras. Violen- 

tando las manos que le sujetaban, Felicio corrid y 
vocifero, dirigiéndose al hoyo: 

—jAhi ta su caballo, don Pablo! 
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Y entonces él vio a don Pablo, que apoyaba 

una mano en el fondo del hoyo; la derecha, porque 

no tenia mano izquierda; lo vio levantarse y suje- 

tarse a la pared del hoyo. 

—,Dame la mano! —ordeno el muerto con la 

misma voz autoritaria de otros tiempos. 

Todo sucedié tan de prisa que Felicio no com- 

prendia por qué los demas no hacian algo para evi- 

tar lo que estaba sucediendo. El no podia hacer na- 

da; él estaba paralizado por el miedo, con los ojos 

vidriados, sudando frio en la frente. 

—-;Acompafiame y toma esto! jHay que matar, 

Felicio! jMonta conmigo! —dijo la voz, fria y pre- 

cisa. 
dQué le habia dado aquel difunto que de 

prontc volvia a la vida? Ah, si; el hueso de su bra- 

zo izquierdo. Felicio lo tomé y noto que estaba ht- 

medo, sin duda por haber estado tanto tiempo ba- 

jo la tierra. 

Felicio temblaba y queria Morar. Don Pablo de 

la Mota se veia mas viejo que cuando vivia y es- 

taba amarillo y sucio del barro. Su aspecto era el de 

un hombre salido de las profundidades de una cueva. 

Firmemente, con su brazo a faltar, camind y monto 

el caballo negro. Al poner el pie en el estribo se vol- 

vid y miré a Felicio con ojos glaciales. 

—jTa aqui atras! —dijo; y nada mas. 

Felicio corrid y monté en las ancas. Don Pa- 

blo llevaba las riendas. Felicio se dio cuenta de que 

el animal galopaba y oy6 gritos; volvid la cara y vio 

que entre los hombres que rodeaban el hoyo se pro- 

ducia un tumulto. De stbito él se sintid Ileno de 

ternura por don Pablo y pegd su pecho en la es- 

palda del difunto. 
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—Don Pablo, dse acuerda que se descalabré, 

la noche que se tiré por el barranco? 
El muerto dijo: 
—Si; todavia tengo la marca en la frente. 
Pero de pronto su voz cambié, y gritd, como 

cuando ordenaba atajar un toro: 
—jAhora, Felicio! 
Felicio se ladeé y vio ante el caballo al sargen- 

to Felipe, que enarbolaba un revolver. El ingeniero 
corria hacia un matorral vecino. 

—dTa loco, viejo condenao? —grité el sargen- 
to a todo pulinén. 

Se le veia que estaba asustado; se habia pues- 
to palido y resultaba grotesco, pegando saltos con 
sus piernas torcidas. 

—jAhora, Felicio, duro! —orden6 el difunto con 
voz estentorea. 

El caballo pasaba velozmente junto al sargento. 
Felicic alzé el brazo y descargé el golpe. El no po- 
dia pensar que aquel hueso sucio, descarnado y hi- 
medo, pudiera ser tan fuerte. Oyé e! chasquido del 
golpe y vio al sargento caer haciendo un circulo y 
manando sangre por la cabeza. Entonces sonéd un 
disparo. 

—Ay... —dijo don Pablo. 
Felicio se asusto. 

—dLo hirieron, don? —pregunté solicito, 
-—Si, aqui —mascullé el difunto MevAndose la 

mano al vientre. 
Pero a Felicio le result6 curioso comprobar que 

la mano que tocaba aquel vientre no era !a de don 
Pablo sino la suya. Tal vez era porque e! difunto no 
tenia mano izquierda. Cada vez mas asustado, Fe- 
licio noté que tocaba un liquido caliente y espeso. 
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De golpe el caballo se detuvo. Por encima de 

la cabeza de don Pablo, Felicio vio el cielo y obser- 

v6 que las lomas iban girando alla arriba, todas des- 

lizandose, una tras otra. Dobl6é la frente, golped la 

silla con el rostro; luego, con todo el cuerpo, la tie- 

rra negra y feraz del valle. A su lado, temblando, 

espantado y sudoroso, estaba el caballo negro. La 

gente corrié, dividiéndose en dos grupos, uno que 

se precipitaba hacia el sargento y otro hacia Felicio. 

—Yo mismo recogi a Felicio —explicé el inge- 

niero—; después noté el odio de la gente y me sen- 

ti mal. Me acusaban de ser el culpable de la trage- 

dia, y aunque tenian razon hasta cierto punto, el que 

le dic a Felicio la orden de matar fue el difunto, 

pues aunque nadie quiera creerlo, el difunto estaba 

vivo. Sdélo ahora lo comprendo. 

Lentamente, Felicio volvid a ponerse de pie. 

Parecia trabado de la espalda por algtin dolor. De 

nuevo empez6 a temblar y senalaba con un brazo 

hacia el ingeniero. 

—Si, si, si —comenzo a decir, casi babeando—. 

El difunto taba vivo y seguira vivo mientras yo no 

me muera, porque naiden se muere de a verda si 
queda en el mundo quien repete su memoria. 

Y aquel viejo casi ciego tenia una figura y una 
voz tan patéticas, que a pesar de que estaba hacién- 
dolo sin autorizacion, el juez le dejo hablar sin in- 
terrumpirle. El juez evocd la sombra de su padre, 
tan presente siempre en él, y comprendio al ingenie- 
ro y a Felicio. De todo esto surgia, sin embargo, una 
dificultad: él no podia condenar a un difunto, aun- 
que estuviera vivo. 

Y como no queria cavilar mucho, porque se 
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sentia cansado, se puso de pie, sono la campanilla y 
dijo: 

—E] juicio queda declarado suspenso para pro- 
ceder a las deliberaciones. 

Con sus cansados ojos, Felicio vid la sombra 
de la toga levantarse y alejarse. 

—dQué hadra aqui el cura? —penso. 
Y siguid sentado, mientras el publico abando- 

naba la sala con las caras vueltas para verle. 



POPPY 

Aunque la poca gente que conocid a Poppy pa- 

rezca consternada —hace una semana que no hablan 

de otra cosa—, seria de tontos explicarles que lo que 
sucedié no fue un incidente vulgar, porque esa gente, 
como la gran mayoria del infatuado género humano, 
no aceptaria la explicacion. 

Poppy, a la verdad, se precipit6 un poco. Era 
demasiado sensible, y acaso hurgando en su “pedigree” 
se hallarian antecedentes, porque es lo cierto que na- 
da se hereda tanto como la anormalidad. Pero las in- 
contables parejas de quienes Poppy vino al mundo 
—padres, abuelos, bisabuelos— no se conocen. Excep- 
to la madre, fox-terrier pura, nada mas se sabe de 
sus antepasados. 

A juzgar por ciertos detalles fisicos el padre de- 
bid ser un sato corriente: incluso en lo psiquico se 
le conocia, pues el pobre Poppy tenia una ternura 
casi humana, y la vivacidad y la gracia contagiosa del 
sato. Sin embargo era también grave, en ocasiones de- 
masiado. Por lo visto, nunca pusieron atencién en 
ese contraste. 

Todo en Poppy era extremado. Por ejemplo, se- 
ria dificil hallar un perro tan sumiso. Jamas tuvo la 
menor rebeldia ni trat6 en momento alguno de esca- 
parse ni se lanzé, como muchos compafieros a quie- 
nes él conocia, a morder la pierna de un visitante. dNo 
era eso extrafio, tratandose de un perro nada cobarde? 
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Pues bien, nadie se fij6 en ello, nadie se pregunt6 la 
causa de tal sumisiOn; ni siquiera Josefina, a pesar 
de que a ella se debia. 

En conjunto, Poppy sentia que su vida era muy 
feliz. Para él todo lo bello y agradable de este mun- 
do tan extravagante estaba en Josefina. Desde el 
instante en que la luz del scl, colAndose a través de los 
cristales, le hacia abrir los ojos, él se emocionaba pen- 
sando que Josefina no tardaria en despertar. Con su 
fina cabeza levantada acechaba los menores movi- 
mientos de su ama. A veces ella se levantaba tarde 
y Poppy sentia miedo de que se hallara enferma, y 
cuando al fin ella se movia, él empezaba a gemir de 
contento. En ocasiones, Josefina extendia el brazo des- 
de la cama y acariciaba la cabeza de Poppy. En tales 
momentos él desfallecia de felicidad, se le iluminaban 
los pardos ojos, se le Ilenaban de un resplandor extra- 
ho, de una claridad infantil. Otras veces, muy pocas 
por cierto, ella no lo miraba ni parecia notar su pre- 
sencia. Poppy veia entonces el entrecejo de su duena; 
observaba cOmo una sombra vagaba por todo el ros- 
tro de Josefina, y, herido en lo mas sensible de su 

ser, bajaba la cabeza y se iba lentamente, con el rabo 
colgante, Ileno de una amargura que nadie sospecha- 

ba. 
En verdad, esos momentos de dolor eran esca- 

sos en la vida de Poppy; incluso podia recordarlos 

todos, aunque a él no le gustaba hacerlo. Solo cuando 

temia que algo le sucediera a su ama, volvian tales 

instantes a amargar sus dias. Ademas, la tristeza no 

le duraba mucho. Un gesto infimo, un amago de ter- 

nura de Josefina le hacian olvidarlo todo. La alegria 

era en Poppy un sentimiento desbordante, que inun- 

daba todo su ser y le enloquecia de dicha. 
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Pero un dia —abominable dia en su historia— 

Poppy sintié que la risa de Josefina era secundada por 

otra mas seca y que las pisadas de su ama —leves y 

rapidas, tan conocidas por él— eran seguidas por otras 

lentas y sordas. Ademas, le llegaba un olor nuevo. 

Una sensacién desconocida confundié sus sentimien- 

tos. Vio llegar a un hombre al lado de su ama, y vio la 

mano de él! sujetar el brazo de Josefina. Aquello le 

llené de asombro. dCémo era posible que alguien to- 

cara ese brazo? Para Poppy tal cosa era inexplicable, 

y se qued6é sentado, con los ojos fijos en el visitante, 

deseoso de hacer algo no muy correcto. Sin duda su 
ama comprendié las intenciones de Poppy porque le 

dijo que se fuera. Ella le mir6 con dureza y a Poppy 
le dolid6 mucho esa mirada. Con la cabeza baja y la 
cola caida, avergonzado y triste, se fue de alli rezon- 
gando algo sobre la intromision del hombre en la vida 
de los demas animales. Al echarse bajo la cama se di- 
jo que aquel desconocido y él no podrian ser amigos. 
Poppy no sabia debido a qué, pero lo cierto es que 
el extrano no le habia sido simpatico. 

Estaba Poppy cavilando sobre esas cosas cuando 
sintio entrar a Josefina. 

-—jPoppy, Poppy mio! —cantaba ella alegre- 
mente. 

Senor, dqué habia ocurrido? Poppy hubiera que- 
rido tener mas voluntad, ser menos emotivo, lo cual 
le hubiera permitido quedarse bajo la cama sin poner 
oidos en las voces de su ama. Pero él no podia. A la 
segunda llamada se lanz6, con el corazén ahogandose- 
le de felicidad, y fue a dar en los pies de su ama. Ella 

lo tomo entre sus brazos, lo cargo y le dijo mil linde- 
zas. Hablaba un idioma especial, en el cual abunda- 
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ban frases carifosas que Poppy sospechaba dirigidas 
a alguien que no era él. 

En ese estado de anima duro Josefina varios dias. 
Se arreglaba con entusiasmo; peinaba de quince ma- 
neras su bronceado pelo; se ponia en las pestanas una 
pasta azul que daba a sus ojos un brillo y un tono 
delicicsos; se perfumaba, se cuidaba las unas. Poppy 
se maravillaba de lo que veia y —d para qué esconder- 
loP?— disfrutaba también de una dicha loca, porque 
antes de tantos arreglos él hallaba a Josefina lo mas 
bello de la creacién; admiraba sus manos largas, pau- 
sadas, distinguidas; su pelo dorado, sus ojos azules, 
su nariz fina y audaz; lo admiraba todo en ella, y él 
observaba que con el cuidado todos los encantos de 

su duefia aumentaban sensiblemente. Lo unico des- 

agradable era la presencia del hombre. Iba a menudo. 

Cuando éi llegaba Josefina se quedaba un instante co- 

mo dormida, un solo instante; pero Poppy comprendia 
—a pesar de aue él no tenia una nocidon clara del tiem- 
po— que en la vida de su duefia esas fracciones de 
minuto duraban una eternidad. Después Josefina y 

el hombre se iban. ¢Adénde iban? 

Metido bajo la cama, entristecido por la soledad 
en que lo dejaban, Poppy se hacia esa pregunta mu- 
chas veces. dSeria a la orilla del mar, frente a la casa, 
en el sitio donde ella solia Ilevarlc a pasear? dSeria 
al jardin, en el rincén de !as buganvillas, donde antes 

se pasaba ella las tardes con la mirada perdida en el 
cielo y donde é1 cazaba lagartijas? Con su fino oido 

—herencia de su madre— atento al menor roce, Poppy 

trataba de percibir los ruidos provenientes del jardin; 

acechaba, se volvia todo atencion. Al cabo de unos 

dias noté que la llegada de Josefina era precedida 

siempre por el rumor de un automévil que se detenia 
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frente a la casa. “Pasea en esos feos aparatos que 

ruedan y hieden”, pensd. Y como a él no le era dado 

saber por dénde solia ir el automovil, se acostumbro6 a 

no cavilar mas sobre las salidas de su duefa. Lo unti- 

co que le interesaba era que retornara pronto. 

Algunas veces el hombre subia con ella y aun- 

que Poppy no hallara al sujeto muy de su agrado, 

tuvo que aceptar que le pasara la mano por la fren- 

te. Bien sabia él, sin embargo, que tales caricias las 

hacia el hombre sdlo por hacer creer a Josefina que 
lo queria un poco. Nunca se hizo ilusiones al respec- 

to. Ni aquel extrafio Ilegaria a tenerle estimacion ni 
él se la tendria jamas. 

Una noche oy6 decir al visitante: 
—Poppy se veria mejor si le cortaramos la cola. 
—Imposible; le doleria mucho replicéd Josefina. 
—dDolerle? ZY por qué? dAcaso sienten dolor 

mis pacientes cuando los opero? 
Estupefacto asombrado de lo que oia, Poppy 

sali6 del escondite donde se hallaba —un rincén bajo 
el librero— y sé acerc6é 2 Josefina. gQué iba ella a 
responder? Poppy la mirdé fijamente y !a noto inde- 
cisa. En sus bellos ojos azules le vio la duda. Pero 
aquel hombre debia ejercer una mala influencia en 
su ama. 

—dCrees que no le dolera? —pregunto ella ce- 
diendo terreno. 

Con una sonrisa que a Poppy le parecié la mas 
odiosa mueca nunca vista. él respondio: 

-—Te aseguro que no. 
Poppy se quedo perplejo. géComo hablaban asi 

de esas cosas? AEra posible que se atrevieran a cor- 
tarle su cola, Gnica parte del cuerpo con la cual podia 
él expresar su alegria v su gratitud cuando su ama 
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le hacia mimos? No; jamds podria un ser humano 
hacer algo semejante.. dDe ddénde habia sacado el 
amigo de su ama ideas tan crueles y extravagantes? 
jY todavia iba a hablar mas el barbaro! Sin duda es- 
taba empefado en convencer a Josefina. Poppy tem- 
blaba de miedo. ¢Qué diria; qué iba a decir? 

Pero el hombre no hablo de él, sino de algo asi 
como un paseo. Se levantd, y Josefina no tard6 en ha- 
cerlo. Sumido en la mas amarga de las dudas, presin- 
tiendo algo muy malo, Poppy se quedo tan acobarda- 
do que no se atrevia ni a seguir pensando. 

Dos dias después ocurrid algo inusitado. Con 
sus propias manos adorables Josefina band a Poppy; 
después se arreglé ella misma. Era muy temprano, 
tanto que el sol no habia caminado atin un cuarto 
de cielo. Mientras se arreglaba, Josefina cantaba. dQué 
iba a pasar? dA qué tales cuidados? Poppy no queria 
pensar en nada; jse sentia tan feliz! Advirtiod que se 
preparaba una salida. Hacia tiempo que Poppy no 
veia la calle de mafiana. Pasando por el jardin, Poppy 
sentia la nariz envuelta en perfumes capitosos. Su ama 
se detuvo en la puerta y tendio los ojos hacia el mar. 
El mar aparecia al frente, azul, limpido y brillante co- 
mo una pintura. Poppy miro a su duefia. Vestida de 
blanco, fina, dorada y celeste, con las manos puestas 

en la reja, con el pelo y el traje batidos por la brisa de 
la mafiana. a Poppy le parecia ella algo delicado, be- 

llo y tierno; una flor de lineas serenas, esa flor que 

los hombres Ilaman lirio. 

Era aquella una gloriosa mafiana de abril. El 

aire olia deliciosamente y toda la creacion temblaba 

de alegria. Poppy gimié de dicha; se arrastro a los 

pies de su ama, correted lleno de jubilo. La felicidad 

le ahogaba. Por la acera, bajo los arboles, empezo a 
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perseguir lagartijas y a dar veloces vueltas. Se em- 

briagaba; le embriagaban el sol, el mar, el cielo distan- 

te, la sombra de los Arboles, la presencia de Josefina. 

Pero de pronto —joh fugacidad de las cosas!— oyo 

a su espalda un ruido que le disgust6: ahi estaba el 

automovil del hombre. Stbitamente sintid ira y em- 

pezo a ladrar como un desesperado. Su ama parecio 

mas disgustada que él. 
—jPoppy! ¢Qué es eso, Poppy? —pregunto. 
Y por primera vez —cosa extraordinaria— él no 

sintid dolor por haberla disgustado. 

Pero Poppy no tardé en arrepentirse de la dure- 

za de su corazon. Llenandole de asombro, su duena 

lo tom6 en brazos y entré con él en el autdévil; incluso 

lo pegé contra su pecho y junto su cara con la suya. 

jQué inolvidable momento! 
Pronto llegaron adonde iban. Poppy vio a una 

joven graciosa vestida de blanco que le hizo caricias 
y a un mczo de espejuelos, muy serio, que le estuvo 
tocando la cola. Josefina se cubria el rostro con un 
panuelo y parecia apenad2 Eso entristecio a Poppy, 
pero no pudo detenerse mucho en ello porque sintid 
un ligero pinchazo en la cola. A poco ésta empezo a 
ponérsele pesada. 4Qué sucedia? Miré a su duena con 
animos de pedirle que lo ayudara, que no lo dejara 
en manos de aquellos desconocidos. El amigo de Jo- 
sefina anduvo buscando hierros en una especie de li- 
brero blanco que no tenia libros. Poppy lo veia son- 
reir y lo oia hablar con desparpajo. La joven vestida 
de blanco y el mozo de espejuelos lo sujetaron fuer- 
temente. Le pareci6 que alguien lo golpeaba en la cola 
y quiso volverse a ver qué le hacian, pero no lo de- 
jaron. 

Aquellos momentos fueron confusos. Poppy tu- 
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vo miedo, un extrafio miedo a no sabia qué. dg Maqui- 
naban los desconocidos apartarlo de Josefina? jQuién 
podia saberlo! A él le parecia que los hombres eran 
capaces de las mayores atrocidades. 

Pero no sucedié lo que temia. Josefina volvié 
a cargarlo, a decirle palabras carinosas; después en- 
traron de nuevo en el automdvil y en todo el trayec- 
to fue acariciandolo con mayor intimidad que nunca. 

Aparentemente, todo volvié a ser igual. Pasé el 
resto de la mafiana y empezoé a caer el dia. Poco a 
poco, con progreso lento, Poppy fue sintiendo dolor 
en la cola. Traté6 de morderse, de pasarse la lengua, 
pero no lo dejaron. A media tarde ya no pudo mas. 
Quiso mover la cela, porque Josefina habia entrado 
en la habitacion y él sintié alegria, como siempre que 
ella se presentaba a sus ojos, y el dolor fue tan agudo 
que lo inmovilizé. Entonces fue cuando, mediante un 
brusce esguince, logr6 ver. Al principio no compren- 
dia. dQué era aquello? ¢Estaba él perdiendo el jui- 
cio? Empez6 a girar sobre si mismo, como un loco. 
Sentia que se le salian los ojos, que se le iba la cabe- 
za. Tuvo miedo, un miedo agarrotador. Alzé la mira- 
da, y fue tanta la compasién que hallé en la cara de 
Josefina que temid mas todavia, y reculé, impres‘o- 
nado. Al acercarse al armario se vio en el espejo. ¢Cé- 
mo? dQué pasaba; qué habia sucedido? éEra él 0 era 
otro Poppy el que se reflejaba en el cristal? Se que- 
do un momento fijo ante su imagen; después se vol- 
vic a Josefina, con la mirada suplicante, y oy6 que 
ella decia 

—Pobrecito Poppy mio... 
Y al querer agradecerle su ternura él compren- 

did que ya nunca mas podria demostrar su gratitud, 
porque lo habian dejado sin cola. 
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Su primera reaccion, un impulso que no pudo 

dominar, tue de cdlera. Habia sido aquel antipatico 

amigo de su duefia el que lo habia mutilado! Fuera 

de si, se lanzé sobre Josefina y le enseno los dientes. 

Ella grit reconviniéndole. Molesto, aunque no aver- 

gonzado, Poppy se meti6 bajo la cama, de donde se 

nego a salir en el resto del dia. Con los ojos cargados 

de sangre y el disgusto agriandole la vida, se paso 

las horas amargado, pensando con verdadero dolor 

en su triste destino. En la noche sintid el ruido del 

automovil; al oir las pisadas del hombre y distinguir 

su olor, quiso salir de su escondite y morderle una 

pierna. A duras penas lograba contenerse. El nombre 

de su ama le golpeaba la cabeza por dentro, y sdlo 

asi pudo resistir sus malos instintos. Después, cuando 

en las altas horas de la noche su duena dormia, sin- 

tid de pronto un miedo atroz. Fue una idea loca, que 

le nacié sin que supiera por qué. Tanto le impresioné 

que pego un salto. dY si al visitante se le ocurria cor- 
tarle una mano a Josefina? ¢Por qué no? dNo le ha- 

bia cortado a él su cola? 
La sola sospecha le dolid hasta dejarlo sin res- 

piracién. Se volvia loco. Estaba seguro de que iban 
a mutilar los hermosos brazos de su duefia; podia ju- 
rar que lo harian. El vehemente deseo de morir, si no 
podia impedir tal atropello, acabé por hacerle sentir- 
se todo él un dolor vivo. Gimid en tono bajo, para no 
despertar a Josefina, y buscé algo con que hacerse 
dano, algo que le hiriera. Empezo a arrastrarse lenta- 
mente. Se sentia solo en el mundo, agobiado por la 
soledad y el sufrimiento. 

Durante tres dias las cosas no cambiaron para 
Poppy. En la casa aseguraban que nunca habia esta- 
do de tal humor. Cuando llegaba el amigo de Josefina 
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él no podia contenerse. Ladraba, nervioso y erizado; 
grunia, ensefiaba los dientes. Sentia necesidad de ven- 
garse. Pero volvia de nuevo aquella impresion de or- 
fandad, aquella sensacién de que lo habian humilla- 
do, de que lo habian despojado de parte de su vida. 
La tercera noche Poppy vuso oido en unas palabras 
cuyo sentido no alcanzé a entender. 

-—Este perro esta muy majadero —dijo el hom- 
bre—. Yo te voy a dar una sorpresa. 

Poppy retrocedié poco a poco. dSorpresa; habia 
dicho sorpresa? ¢Qué diablos maquinaba el odioso vi- 
sitante? 

Con la cabeza entre las piernas, preocupado, 
queriendo desentrafar el misterio de esas palabras, 
Poppy sufri6 mas que nunca, hasta que el sueno lo 
liberto de esa tortura. 

Al dia siguiente Poppy espero ansiosamente la 
Ilegada de la noche. Disimulando su impaciencia se 
sento junto a la puerta, cerré los ojos y esper6. Tuvo 
que hacer un esfuerzo para no denunciarse cuando 
Ileg6 el hombre. Le oyé hablar de muchas cosas; Je 
oyo reir y hacer chistes. Muy tarde ya dijo: 

—Manana viene Bonzo. Ese si es de raza pura, 
no como este malcriado. 

Poppy aguzo el oido. dBonzo? iQué seria eso? 
aQué significaba tal palabra? Jamas la habia oido. 
Ah, si; una vez que su duena disfraz6 a un nino de 

chino. @Pero fue “bonzo” propiamente lo que dijo? 
Una pregunta tras otra, docenas y docenas de 

ellas se fueron encadenando en la atormentada ca- 
beza de Poppy hasta que llego el momento en que 
creyo que la cabeza se le quedaba hueca. Francamente, 

él no podia ya mas. 
En efecto, lleg6 Bonzo al otro dia. Poppy estaba 
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dormitando, tratando de recobrar parte del sueno que 

habia derrochado en la noche; iba sumiéndose en la 

suavidad nebulosa cuando lo despert6 un grito ale- 

gre de su ama. La sintid correr a toda prisa y la oyé 

murmurar en voz alta palabras de emocion. 

—jQué lindo, qué preciosidad! —decia ella. 

A Poppy le parecid que sentia olor a perro y 

también que oia besos. gBesos? ¢A quién besaba su 

duefia? Poppy no era curioso —costumbre de perras 

y de cachorros—, pero se intrig6 tanto que salio de 
su escondite habitual. De pronto Josefina entro co- 
rriendo y él la vio reir, y vio su dorado pelo agitarse 
como dos alas pardas. Lievaba algo en los brazos. Era 
un bulto oscuro, peludo. gSeria un abrigo? Tal vez; 
pero a Poppy le parecid que por un abrigo no debia 
ponerse asi, y ademas, aquello olia demasiado fami- 
liarmente. Ella se tird en un sillon, palida de alegria, 
con los parpados caidos, y Poppy noto que el placer 
ponia en su rostro un aire apasionado. Ella estuvo 
asi un minuto y él empezaba a sentirse confuso y aver- 
gonzado ante tanta dicha. Pero inesperadamente ella 
se incorpord, tomo aquel bulto lanudo y lo puso en 
sus piernas. Poppy no pudo reprimir un temblor de 
asombro y de ira. dCOmo? dQué queria decir eso? 
jEra un perro, Dios; un perro lo que tanto habia emo- 
cionado a su duena! 

Incapaz de contenerse ya, Poppy saltd, con los 
dientes desnudos y la cdlera en los ojos. Josefina lo 
miro un segundo; lo mir6 un segundo como nunca lo 
habia hecho y le grit6 algo horrible, algo que Poppy 
hubiera dado la vida por no oir; y a seguidas le pe- 
gd, jle pego con el pie! 

Verdaderamente, ya no era posible soportar mas. 

Humillado hasta lo mas profundo de su ser, Poppy 
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bajo la cabeza y con la nariz rozando el suelo se fue 
de alli paso a paso. Estuvo debajo de la cama todo 
el dia, negado en absoluto a salir. 

Durante la tarde aquello fue una fiesta. Subieron 
y bajaron las nifias de la casa, la vieja sirvienta, el 
hijito del jardinero, y cada uno le hizo gracias a Bonzo. 
jBonzo! ¢Habia habido alguna vez un nombre més 
feo que ése? Decian de é1 cosas admirables, tantas 
que Poppy, sin salir de debajo de la cama, aproveché 
un momento en que tenian al intruso en el suelo y 
abri6 un ojo para echarle una mirada. d Bonito; boni- 
ta esa boia de lana parda? Sintidé asco de la gente, 
exagerada en todo. Vio las manos —las queridas ma- 
nos de su ama— tomar al animalito y levantarlo, y 
aquel solo gesto rebosé el atribulado corazén de Poppy. 

Fue ahi, en tal instante, cuando resolvi6é lo que 
haria después. No pudo esperar. Era demasiado sensi- 
ble —herencia de quién sabe cual de sus abuelos— y 
ademas no tenia nocién clara del tiempo e ignoraba 
que éste cura todas las heridas y hace viejas todas las 
novedades. Lo ignoraba todo en ese momento, excep- 
to que ya no seria el favorito, que las frases tiernas 
de su ama no serian para 41 y que aquellas amadas ma- 
nos acariciarian en lo adelante a otro perro. El era 
un pobre animal mutilado que no podia demostrar 
amor ni alegria. 

No se movio ese dia; ni siquiera se levant6 a co- 
mer. ¢Para qué? dValia la pena? Tampoco quiso mo- 
verse el dia siguiente. Vio y oy6 entrar gente que olia 
de mil maneras, oy6 celebrar a Bonzo y se quedé quie- 
to, sin fuerzas ni aun para indignarse. A la hora del 
paseo, tal como habia resuelto, se levanto y dejo su 
rincOn de abajo de la cama. Lentamente, sin animo 
alguno, fue emergiendo del escondite. Josefina no lo 



134 JUAN BOSCH 

mird6. Con gesto desdefioso le dijo que saliera. El vio 
al intruso en los brazos de su duefia. gLe doli6? No, 
pero sintid tristeza. 

Con paso tardo descendié por la escalera. Al sa- 

lir al jardin se detuvo un momento y contemplo el 

viejo escenario de su felicidad, tan lleno de olores 
que él conocia y distinguia. Alla estaba el rincon de 
las bungavillas, y alli estaba el estanque de verdes 
aguas. Habia sol, un sol que brillaba en las hojas de 
los arboles y en el lejano mar. Amargado y enterne- 
cido recordo sus dias infantiles, las horas de correteo 

por entre los pinitos australianos, cuando, perseguido 
por Josefina, iba y venia loco de contento. En lo hon- 
do de sus venas aquella amargura hirvid rapidamente 
y sintid nacerle de golpe un odio enorme por cuanto 
lo obligaba a abandonar aquel sitio. Volvid los ojos 
y vio al intruso en los brazos de su ama. Durante un 
segundo pensé saltar, apretar entre sus dientes el pes- 
cuezo de aquel animalito !anudo. Fue un impetu que 
ilumin6 cen reflejos diabélicos sus ojos pardos. Has- 
ta llego a calcular la distancia para el salto. Pero de 
pronto sintio que podia hacer sufrir a Josefina y eso 
no valia la pena. Para lo que faltaba... 

Y estaba bella su ama. La brisa de la tarde agi- 
taba su falda. jLindo trajecito! Alguien dijo que la 
hacia juvenil como una estudiante. gQué era eso de 
estudiante? Poppy no lo sabia; lo que si sabia era que 
su duena era muy bella, que los ojos azules le brilla- 
ban dulcemente y que el aire levantaba con suavidad 
su fino pelo dorado. jQué tristeza no volver a verla! 
Poppy sintié dolor por todo lo que iba a abandonar. 
Lentamente, como sin darse cuenta, bajé la acera. Le 
parecio que entre las pardas hojas jugaban algunos 
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lagartos. Si, debia ser asi. En lo adelante serian para 
el otro. 

Anduvo mas. Vio acercase el automovil y oyd 
el grito de Josefina, un agudo grito que lo traspaso 
como una flecha. Inmediatamente, un estrépito loco, 

la impresi6n de que el mundo estallaba. De pronto, 

luz, mucha luz, un deslumbramiento. Después subita 

oscuridad. Y nada mas. Acaso solo la sensacién de 

que se dormia velozmente. 



MAL TIEMPO 

El viento arrecid a medianoche de tal manera 
que Eloisa empezo a temblar. Tenia miedo de que 
el huracan destruyera el bohio y éste los aplastara, 
miedo de lo que pudiera sucederle a su hijo en la 
soledad de la loma y miedo de que el viejo Venancio 
despertara y la sorprendiera sentada en el catre, 
lena de pavor. Asi pues, estuvo a punto de gritar 
asustada cuaido oyo la voz de Venancio: 

—Tranquilicese, que no es na. Los troncos e 
mangos le quitan juerza al viento. 

Pero los mangos nada significaban para Eloisa. 
Toda la vida habia sido miedosa. A pesar de sus 
treinta aflos viviendo en el lugar no habia podido 
evitar el terror que sentia ante el mar, que estaba 
bien cerca; y aunque no lo decia, porque hablaba 
poco y porque su marido no admitia debilidades, se 
pasaba los dias creyendo que desde que Venancio 
la llev6 a ese lugar se hallaba sin amparo alguno en 
la vida. Ademas, su hijo andaba por la loma, solo 
del todo, y quién sabe lo que estaba haciendo ese 
viento por alla. 

Subitamente el bohio crujié, movido por una 
racha que pasaba haciendo mugir las copas de los 
mangos; y Eloisa no pudo seguir callada. 

—iVirgen de la Altagracia, ampdéranos! —grité. 
El viejo Venancio levant6é entonces medio cuer- 

po en el catre y sujeto a su mujer por un brazo. 
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__—dPero usté no oy6 lo que le dije? iAcuéstese 
di una ve y si le parece pongase a rezar, pero no Ilo- 
riquee a esta hora! 

Sumisamente ella se acosto. Con los ojos cerra- 
dos podia hacerse la imagen del lugar, y ver tras el 
bohio los doce troncos de mango que el propic ma- 
rido habia sembrado mucho antes de que naciera el 
primer hijo. Pensar en que esos mangos servian pa- 
ra desviar el viento le producia cierto alivio, a pesar 
de que tal idea era falsa, porque lo que seguramen- 
te la tranquilizaba algo era saber que Venancio no 

se sentia inquieto en lo mas minimo. Por otra parte 

tal vez ni eso, ya que en verdad su mayor miedo no 

era ai viento, sino a que el mar se desbordara. Siem- 

pre habia sentido paver ante esa posibilidad. El mar 

estaba tres millas hacia atras, y por alli la costa 

caia a pico. Era muy improbable que algun dia su 

tremenda carga de agua subiera; pero Eloisa se ha- 

bia asustado cuando lo vio por vez primera, y ja- 

mas se habia librado de la impresion recibida en- 

tonces, que fue de soledad ante una fuerza gigantes- 

ca y ciega. A partir del momento en que empezo a 

tener hijos vivia segura, sin que pudiera explicarse la 

razon, de que alguna vez ese mar le mataria a uno 

de ellos. De pronto pensé en el unico que le que- 

daba; lo vid bajo la lluvia y el viento, guarecido al 

pie de un Arbol, solito en la compacta oscuridad del 

monte; y empezo a sollozar tratando de que Venan- 

cio no la oyera. 

Pero Venancio si la oyd, y en tal ocasién de lo 

profundo de si mismo le salié la colera a estallidos. 

iEsa mujer, con su lloradera y sus temblores, no iba 

a dejarlo dormir! La agarro por un hombro, y Elo1- 
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sa podia sentir, en medio de la oscuridad, los lIla- 
meantes ojos del marido clavados en ella. 

—dSe va a tar tranquila, si o no? —-pregunt6 
él. 

Tratando de dominar su miedo, ella explico: 
—FE's que vea... Julian ta solo con este tiempo. 
-—Julian ta seguro en la loma —sentencid él—. 

Lo que usté tiene que hacer es dejarse de lagrimeo 
y dormirse ya mesmo. 

Y él se durmié al cabo de un rato, aunque no 
Eloisa. Ni Julian. Julian iba a esa hora rio abajo, 
luchando con las sombras de la noche para que la 
corriente no le Ilevara el tronco de caoba con que 
habia resuelto sorprender al viejo. Eso era algo que 
se salia de lo habitual, pues el muchacho tenia su 
tarea concreta, que consistia en cortar madera pa- 
ra que el padre hiciera carbén; echaba los palos al 
suelo, los partia en trozos manejables, los conducia 
poco a poco hasta la orilla del rio y los tiraba al agua; 
luego iba hacia abajo escoltandolos en su cayuco, 
hasta salir al prolongado arenal que el rio y el mar 
formaban cuando el primero desembocaba en el se- 
gundo. Desde la boca hasta su casa, que quedaba a 
cinco 0 seis millas hacia el oeste, habia un largo tre- 
cho desarbolado, a pesar de que al principio hubo ahi 
manglares que en una época sirvieron para hacer 
carbon. En tal trecho, unas veces mAs cerca del rio, 
otras mas lejos, se hacian las carboneras; y todo el 
lugar parecia un antiguo cementerio abandonado. 
Cruzando los palos debidamente astillados, y colo- 
candolos en hoyos que después cubrian de tierra, 
en tal forma que a distancia semejaban tamulos, el 
padre y el hijo carbonizaban la madera y vigilaban 
el hilo de negruzco humo que dia tras dia salia por 
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los respiraderos. Unos afios atras el viejo iba al mon- 
te con Julian, cada vez mas lejos porque a medida 
que pasaba el tiempo eran menos accesibles los si- 
tios arbolados; mas cuando Venancio empez6 a que- 
darse corto de vista, como ya Julian era bastante 
fuerte, el padre resolvid que fuera él solo a los cor- 

tes. En los primeros meses Venancio se quejaba: 
—Vea, Eloisa, si no se hubieran muerto tos 

los muchachos que tuvimos aqui no faltaria made- 
ta pa’l carbon. 

—Asina seria —-aprobaba Eloisa. 
De tarde en tarde Venancio preguntaba de pron- 

to: 
-—dCuantos afios tendria agora Rafael, Eloisa? 
—vVeintiocho —respondia la mujer. 
—dY Justino? 
—Veintisiete. 
El marido seguia pasando revista a los muer- 

tos, a lo mejor calculando cuanto carb6n hubiera po- 
dido producir con todos vivos. No podia ser de otra 
manera porque Venancio no se gastaba en accesos 
sentimentales. Lo que a Eloisa le parecia muy raro 
era que recordara uno por uno los nombres de los 
ocho. Al final, indefectiblemente, Venancio comen- 

taba: 
—Antonce Julian tiene... 
—Agora tiene casi diecinueve —le habia dicho 

Eloisa, exactamente un mes antes de esa noche de 

mal tiempo. 
Con efecto, ésos tenia; pero desde muchacho de 

once o doce se comportaba como un adulto. Ya en 
esa época, cuando llegaba con el padre a la loma y 

daban con un macizo de arboles apropiados, no con- 

sultaba al viejo ni le decia una palabra; cogia su pe- 



me JUAN BOSCH 

quefio machete y trepaba silencioso a los troncos 

para empezar a desramarlos; y una vez terminado 

el desrame, tan pronto Venancio comenzaba a ha- 

char, él se ponia a abrir trocha hacia el rio, para 
que fuera mas facil la conduccion de los maderos 

hasta la via de agua. Estaba hecho a actuar por su 
cuenta. A lo sumo, alguna vez el viejo le decia: 

—Aqui no, muchacho. Vamos a ver si jallamos 
Ilana por ese rumbo. 

Entonces Julian bajaba del tronco en que se 
hallaba, siempre sin hablar, y se ponia a tumbar be- 
jucos haciendo camino hacia el corazén del monte. 

Como no estaba acostumbrado a consultar, tres 
dias antes de esa mala noche habia resuelto tumbar 
el tronco de caoba con que de buenas a primeras se 
habia dado. De inmediato comprendio que tal palo 
iba a exigirle varias jornadas de trabajo y que debia 
bregar duro para bajarlo hasta el rio, pues si queria 
sacarle todo su valor tendria que llevarlo sin cor- 
tarlo en pedazos. Venancio se molestaria al verlo 
llegar sin mas madera, y como ya estaba casi ciego 
de tanto meterse en las carboneras, no podria distin- 
guir de pronto la calidad del tronco. Quiza hasta di- 
jera que era ojancho; y a Julian le parecia oirlo: 

—Muchacho, ¢cémo cortaste ese palo tan duro 
en vé de traer llana? 

Entonces él! le diria: 
—Usté ta medio ciego, taita. Eso no es ojancho; 

eso es un tronco de caoba que vale como cien pesos. 
A lo que sin duda alguna el padre contestaria 

alzando la cabeza, esforzandose en mirarle la cara, 
y diciendo al cabo de un rato, esquivando discutir 
sobre su error: 

—Antonce busque como venderlo di una vé, y 
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si va al pueblo tréigase algo de comida y comprele 
un ttinico a Eloisa. 

Eso tendria que suceder asi y no de otra ma- 
nera. Ademas si el padre no mencionaba el ttnico 
de la madre, él iba a comprarlo de todos modos. La 
vieja tenia ya tal vez mas de cincuenta afios; era 

chiquita, delgada, canosa, sufrida, y aunque el hijo 
no mencionaba tal detalle, entre otras razones por- 
que é! no tenia el habito de hacer comentarios, él 
notaba que a la hora de servir la comida en la coci- 
na el primer plato era siempre el suyo. Una vez has- 
ta sintid a la madre, tarde en la noche, tirAndole 
arriba un saco vacio. 

Durante tres dias el muchacho batall6 sin des- 
canso. Tumbar el caobo fue lo mas facil; lo dificil 

fue conducirlo hasta el rio. En ocasiones lo hacia 
rodar al favor de los desniveles del terreno, tras ha- 
ber limpiado a machete el trayecto que debia seguir 
el madero; pero en otras tenia que vencer los obstacu- 
los levantando el enorme tronco por el extremo me- 
nos pesado. Cuando la tarde caia, y el bosque se po- 
blaba de pajarillos que llegaban aturdidos por el 
sueno a llenar las altas ramas de los Arboles, Julian 
se encaminaba hacia el rio para dormir en su cayuco, 
amarrado en la orilla. El tercer dia amanecid con 
amagos de lluvia, y desde media manana, una vez 
comenzo a llover, el muchacho tuvo que luchar con 
ese nuevo inconveniente, lo que aumento mucho sus 

dificultades. Fueron siete u ocho terribles horas las 

que paso, con el tronco resbalandole a causa del lodo 

y del agua. yéndosele de las manos, atajandosele en 

cualquier pequefio matojo de yerbas. Aun bajo la 

lluvia Julian sentia el sudor corriéndole por la frente. 

La ropa se le habia endurecido a efectos del agua. 
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Pero no cej6 un minuto. A eso de las seis vio el rio 
a escasos metros de distancia; y cuando oscurecidé 
del todo sintid que su decision de echar sin demoras 
el tronco a la corriente crecia a compas con la oscu- 
ridad y con la lluvia, que iban engrosando cada vez 
mas. Era septiembre, el temido septiembre de las 
islas, y no habia esperanzas de que el mal tiempo se 
debiera a cambios de la luna. Julian sabia, pues, que 
no debia parar un instante. 

A eso de las ocho el caobo cayé al agua. Se le 
oyO chasquear blandamente; y sin perder tiempo el 
muchacho deshizo el nudo de la cuerda que sujetaba 
el cayuco y se metio en él. Con gran trabajo, cana- 
leteando con una mano y con la otra empujando el 
caobo, logra situarse en medio del rio. A partir de 
ahi la tarea seria menos agobiadora, sobre todo cuan- 
do llegara la luz del dia: pues mantenerse atento a 
que el tronco no se le atravesara frente al cayuco o 
a que no se le embarrancara no era cosa facil en la 
compacta oscuridad de la noche. Durante largas ho- 
ras pudo manejarse relativamente bien, a pesar de 
la fuerte Iluvia. Pero de pronto, a mitad de trecho 
entre la medianoche y el amanecer, notd que el ca- 
yuco se mecia de atras alante, como si el agua del rio 
estuviera creciendo en oleadas. Por si solo ese hecho 
daba que pensar; cuanto mas lo daria media hora 
después, al comenzar el viento a dejarse sentir so- 
plando con creciente vigor, encajonado entre los 4r- 
boles de las orillas. Julian sin embargo, no sintid te- 
mor. Sabia bien qué indicaban esos sintomas; pero 
él habia resuelto llevar hasta la playa de la boca el 
tronco de caoba, y lo Ilevaria sin duda alguna, pasa- 
ra lo que pasara. 

Endurecido por la sorda lucha que libraban den- 
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tro de él el suefio y la atencidn, Julian se quedo sor- 
prendido de stbito cuando, ya al amanecer, movido 
inesperadamente por una fuerza de agua, el tronco 
gir6é a toda velocidad y se atraves6 frente al cayuco. 
El muchacho corri6, haciendo tambalear la primitiva 
embarcacién. Después que logrod evitar el choque 
alzé6 la cabeza y vio cémo el viento doblaba las co- 
pas de los arboles que orillaban el rio. 

—Si el tiempo ta malo pa’bajo, los viejos ni ha- 
beran dormio —dijo en voz bastante alta. 

Y acertaba, porque Eloisa, por lo menos, no 
pudo dormir. Durante mas de cinco horas estuvo 
con los ojos abiertos, oyendo el paso cada vez mas 

violento de las rafagas y el caer incesante de la Ilu- 

via, que hacia sonar de manera sorda las yaguas del 

techo. 
El viento empezo a amainar después de ama- 

necer, pero la Iluvia fue haciéndose mas fuerte, y a 

eso de las doce era un diluvio lo que se sentia sobre 

la tierra. Lloviéd menos en la tarde, para arreciar otra 

vez al entrar la noche. Solos y silenciosos, dando 

vueltas en los pequefios limites del bohio, fumando 

de vez en cuando sus cachimbos, Eloisa y Venancio 

veian caer el agua, la veian rodar por los pequerios 

desniveles e ir llenando el patio de lagunatos. En dos 

ocasiones, una en la mafiana y otra bien entrada la 

tarde, Eloisa comenté como para si que tal vez su 

hijo Julian estaria mojandose mas de la cuenta en 

el monte. La ultima vez Venancio se puso de pie al 

oirla, y respondié de mal modo, mirandola a los ojos: 

—Usté déjese de tar llamando desgracia. El 

muchacho se pue mojar lo que quiera, que no es de 

azticar pa derretirse. 

En lo cual estaba acertado. Julian no era de 
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azucar; y de todos modos estaba de mas hablar de 
él. Pues habia ocurrido que a eso de las diez de la 
mafiana, quiza entre las nueve y media y las diez, 
el rio habia empezado a bajar cada vez mas carga- 
do. Por momentos unas turbias oleadas cubrian las 
orillas e iban doblegando los yerbazales. Sin duda el 
viento que habia cruzado hacia las lomas durante la 
noche habia empujado las nubes hasta la cabecera. 
Y debio ser asi, porque de improviso, tal vez un po- 
co pasadas las diez, se oyo el pavoroso ronquido de 
la masa de agua que bajaba dominandolo todo. Ju- 
lian se puso de pie en medio del cayuco, y mir6é ha- 
cia atras. El no sabia lo que era eso, pero muchas ve- 
ces oyO a Venancio contar historias de violentas cre- 
cidas. En medio de la.lluvia podian distinguirse los 
ruidos de los bejucos que se doblaban chasqueando, 
el golpear del agua en los troncos de los arboles mAs 
cercanos y el impresionant feondo del ruido que ha- 
cia la propia agua al rodar sobre si misma, crecién- 
dose en oleadas de un pie de altura. 

Durante una fraccién de minuto Julian quedo 
confundido, sin saber qué hacer. Al tratar de ver el 
caobo advirtid que iba meciéndose, hundiendo en el 
m10 ya una punta, ya la otra, y en ocasiones girando 
como un rehilete. Sentandose otra vez, para no per- 
der el equilibrio, metié el canalete en la turbia masa 
liquida y pretendid avanzar lo mas aprisa que pu- 
diera, porque era necesario pegarse al palo y domi- 
narlo, a fin de que no embarrancara o no se le atra- 
vesara. Si el rio estaba arrastrando Arboles descua- 
jados, lo cual era posible, y el caobo se le enredaba 
en uno de ellos, no iba a poder sacarlo en medio de 
la corriente; le cogeria la noche, y como llevaba ya 
una sin dormir se le haria muy dificil dominar el 
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sueno. Asi pues, avanz6 cuanto pudo y se arrimé al 
tronco. Pero sucedi6 que en tal momento el caobo 
comenzo a girar sobre su eje longitudinal, y Julian 
cometi6 el error de querer atraparlo con un pie pre- 
cisamente cuando otra ola de la crecida venia mu- 
giendo tras él, imponiéndose en el recodo que acababa 
de dejar tras su espalda. Dos veces el tronco fue y 
volvié, pegando contra el cayuco; y eso ocurrié con 
movimientos tan rapidos que Julian no pudo evitar 
que su pierna, caida al agua cuando perdio la susten- 
tacion del tronco, quedara atrapada entre éste y el 
cayuco. El primer golpe casi le hizo perder el co- 
nocimiento tal fue el dolor aque le produio; el segun- 

do lo aturdid largo rato, sobre todo poraue habia 
sentido el sonido del hueso al quebrarse, y de inme- 
diato algo parecido a la feroz mordedura de un pe- 
rro en lo recondito del vientre. Llevado por el instin- 
to el muchacho quiso acudir a cubrirse la pierna con 
las manos; y entonces el cayuco, atravesado ya en 
medio del rio, se laded, solt6 su carga, brincé un po- 

co sobre el agua v comenzo a derivar, dando banda- 
zos, corriente abajo. Sobre su fondo de liviana ma- 
dera la Iluvia sonaba con sordo golpear. 

Todo aquello duré tal vez lo que un relamva- 

go. y aungue las circunstancias eran aflictivas Ju- 

lian ni siquiera las aprecié. Perdido el cayuco nada- 
ria otra vez hasta alcanzarlo; v si no podia, porque 
era demasiado ligero de peso v el agua acaso lo arras- 

traria con velocidad, nada evitaria que él se arrima- 

ra al caobo. De ser asi se abrazaria al tronco y se de- 

jaria ir con él, aunque se embarrancara 0 se enreda- 

ra en un Arbol desarraigado por el rio. El muchacho 

no estaba hecho a cejar, y no lo haria. No le impor- 

taba tener que pasar sujeto al caobo un dia, una no- 
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che mas, dos dias, dos noches. Ahora ya no se trata- 

ba, como minutos antes, de calcular las dificultades 

que podian proporcionarle la oscuridad, el rio cre- 

cido y el trasnoche; ahora se trataba de salvarse y 

llegar a la playa de la desembocadura con el caobo. 

De manera firme y poderosa Julian sentia que el 

caobo y él, no él sin el caobo o el caobo sin él, tenian 

necesariamente que correr la suerte juntos, hasta 

arribar adonde el viejo pudiera dar con ellos. Ese 

sentimiento le comunicaba fuerzas, a despecho de 

la pierna, que tiraba de él! hacia el fondo. 

En verdad, pocos minutos después no podia con 

ella; un rato mAs tarde ni siquiera le era dable mo- 

ver el muslo, y la cadera se le estaba partiendo del 

dolor. Llovia, estaba metido en el agua, y sin embar- 

go sentia que algo frio, surgido de si mismo, le em- 

papaba el cuerpo y el rostro. Vio con toda claridad 

alejarse ei cayuco, que discurria rapidamente al fa- 

vor de la corriente; y vio al caobo moviéndose a sal- 

tos, como si alguien lo empujara desde abajo. Pensé 
gritarle que lo esperara, que él iba para alla. Sin pa- 
rar mientes en lo que sentia, braced enérgicamente, 

una, tres, cinco veces. ;Ya tenia el tronco ahi, a su 

alcance! iAh!. si hubiera podido detenerlo un instan- 
te, un solo instante. 

—jParate, maldito' -—grito. 

Pero en tal momento un extremo del caobo sal- 

to, como un pez que huye, y cuando pegé de nuevo 
en el agua habia sido arrastrado casi dos varas mas 
alla. Julian quiso bracear otra vez; mas de sutbito, 
con un impulso brutal y despiadado, el dolor de la 
cadera estallo, enfriandcle el vientre, y sintio los 
brazos paralizados. El muchacho abrié la boca, ya 
con la nariz y la cuenca de los ojos afilados por el 
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color amarillo que iba transfigurando sus facciones. 
Ciego y sordo, tratd de salir adelante, luchando por 
no hundirse, seguro de que iba a vencer. Hasta que 
no pudo mas. A pesar de que no veia cuando por 

Ultima vez sac6é la cara a la superficie, tuvo, sin em- 

bargo, la fugaz impresi6n de que la lluvia pegaba 

duramente en el rio; lo cual aunque ya pata él 

estaban desapareciendo la mentira y la verdad— era 

absolutamente cierto. 
No solo lloevia alli, sobre el rio, sobre el cayuco 

que habia derivado y girado cien veces hasta que- 

dar varado entre los matorrales de la orilla izquierda, 

y sobre el tronco de caoba que tan pronto se cruzaba 

en medio de la corriente como se dejaba arrastrar 

por el impetu de las aguas; sino que con igual inten- 

sidad estaba lloviendo en la costa, sobre el bohio 

donde Eloisa y Venancio, encerrados en Jos setos de 

tablas de palma, esperaban no sabian qué. 

La lluvia dur6é todavia dos dias y dos noches 

mas. Al tercer dia el sol fue surgiendo lentamente. 

Habia lodo y toda la naturaleza se veia cansada; 

pero Venancio no parecia afligido. En verdad, ja- 

mas habia cambiado su manera de ser. Mientras to- 

maba café, bien temprano, se dirigid a la mujer. 

—Usté ha estao haciendo mucha zoqueta en es- 

tos dias —dijo—. Ajuera lloviendo y usté adentro 

mortificandome.. . 
—Era que estaba pensando en Julian, ingrimo 

y solo en esa loma con un tiempo tan malo —expli- 

co ella. 
-—Bueno; pero ya el tiempo pasd6. Déjese de 

tar pensando en el muchacho, que a él no le hace 

falta. El muchacho sabe cuidarse. 

Y nada mas hablo de eso el viejo. Unos minu- 
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tos mas tarde. con los ojos iluminados por alguna 
idea que le daba cierto aspecto de picardia juvenil, 
dijo de pie en el umbral de la puerta: 

—Vea, este tiempo debe haber hecho crecer el 
Tio, y tal vé el agua haiga arrastrao algtin tronco de 
provecho. Me voy paalla. 

Y salio inmediatamente, rehuyendo los pozos 
de agua y los lodazales que cubrian el camino. Eloi- 
Sa lo vio irse, triste sin saber por qué. El temporal 
habia pasado y con él cualquier peligro. Pero lo cier- 
to era que aquel sol que estaba sucediendo a las llu- 
vias tenia un acento parecido al del hogar donde 
por primera vez planhe un nifio cuya madre ha muer- 
to al darlo a luz. 

Sin embargo, todo ese cimulo de sentimientos 
debia ser causado por sus cincuenta afos. Las cosas 
no andaban mal, como lo probo la vuelta de Venan- 
cio, quien retorné a la caida de la tarde cor la noticia 
de que algo bueno habia ocurrido. 

—Figurese, Eloisa —dijo— que jallé en la pla- 
ya un tronco de ojancho, y como tiene buen tamafo 
va a dar algunos sacos de carbén. Cuando el mucha- 
cho vuelva va a encontrar que su taita le tiene una 
sorpresa. 

—Qué bueno —comento ella, confusamente ale- 
gre de que su marido demostrara tal interés por el 
hijo—. El se la merece, porque mire que Julian es 
buen hijo, gno le parece, Venancio? 

Pero Venancio no la oyé bien. Estaba pensan- 
do en otras cosas; y he aqui que, sin darse cuenta, 
y para confundir mas a su mujer, que nunca le habia 
oido expresarse en tal forma, dijo en alta voz lo que 
pensaba. Que fue esto: 



MAS CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 149 

-—Dio no le falta al pobre, Eloisa jVea que 
traer este temporal pa ayudarnos! 

Y se qued6 con la mirada perdida en el cuadro 
de cielo que se veia a través de la puerta, quiza es- 
peranzado en que viniera otro mal tiempo tan gene- 
roso como el que acababa de pasar. 



EL SOCIO 

Justamente a una misma hora, tres hombres 
que estaban a distancia pensaban igual cosa. 

En su rancho del Sabanal Negro Manzueta ma- 
quinaba vengarse de don Anselmo y calculaba co- 
mo hacerlo sin que el Socio se diera cuenta de lo 
que planeaba; en la carcel del pueblo Dionisio Rojas 
cavilaba cOmo matarlo, tan pronto saliera de_ alli, 
y de qué manera se las arreglaria para que el Socio 
no saliera en defensa de aquel odiado hombre; en 
su bohio de la Gina, sentado en un catre, el viejo 
Adan Matias apretaba el pufio lleno de ira porque 
no hallaba el medio de matar a don Anselmo sin 
que ei condenado Socio se enterara y pretendiera 
evitarlo. 

Boca arriba en su barbacoa, el Negro Manzueta 
fumaba su cachimbo y meditaba. No veia cémo re- 
cobrar sus tierras. Los agrimensores llegaron con po- 
lainas y pantalones amarillos, con sombreros de fiel- 
tro y espejuelos; cargaban palos de colores Vo 
aparato pequenho sobre tres patas; estuvieron cha- 
peando, y aunque él sospeché que en nada bueno an- 
daban, se quedo tranquilo para no tener lios con la 
autoridad. Ademas, gqué miedo iba a tener? Esas 
tierras eran suyas; el viejo Manzueta las habia com- 
prado a peso de titulo, las heredé el hijo del viejo 
—su taita—, y luego él. 

Don Anselmo estuvo un dia a ver el trabajo 
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de los agrimensores y llegé hasta el rancho. 
—Andamos aclarando esto de los lindes, Man- 

zueta —dijo. 
Y el Negro Manzueta no respondi6 palabra. Es- 

taba contento de que lo visitara don Anselmo, el 
dueno de medio mundo de tierras. Estuvo observan- 
dole la mulita, inquieta como mariposa. 

—dEsa fue la que trajo en camién de San Juan? 
—pregunto. 

Don Anselmo no debio oirlo; miraba gravemen- 
te el trabajo. 

—Bajese pa que tome café, don —invitd el 
Negro. 

El visitante no quiso bajarse porque andaba 
apurado. Apurado... Lo que pasaba era que le re- 
mordia la conciencia. Le quitd sus tierras, asi como 
si tal cosa. Los agrimensores hablaron hasta decir 
“ya”, y el Negro Manzueta se negé a entender ex- 
plicaciones. El sdlo sabia que desde la quebrada del 
Hacho para arriba todo era suyo, y lo demas no le 
importaba. 

Tuvo que importarle, sin embargo. Un dia Ile- 
garon los peones —ocho, armados de colines, y el 
capataz de revélver— y tiraron la palizada a la bra- 
va. Bueno... Para algo un hombre es un hombre, 
y fuera de esas tierras que le habian quitado el Ne- 
gro Manzueta no tenia casi qué perder. Pegado de 
su cachimbo, cavilando, veia entrar las sombras en 

su misero rancho. En la puerta, flaco y torvo, el pe- 
tro cazaba moscas; afuera la brisa hacia sonar las 

hojas de ios platanos. Un tdrtola cant6, sin duda en 
el robJe de la vereda. 

—Hay que arreglar primero lo del Socio —se 

decia Manzueta mientras, rehuyendo las durezas de 
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los varejones, daba vueltas en la barbacoa. 
Vueltas estaba dando también en su camastro 

Dionisio Rojas. El pueblo se hallaba a decenas de 
kil6metros del Sabanal, hacia el sur, y la carcel que- 
daba en una orilla del pueblo. A dos dias de su liber- 
tad, Dionisio Rojas no dejaba de pensar en la mal- 
dad que le habian hecho. No se trataba de la res, y 
él lo sabia bien como lo sabia don Anselmo; se tra- 
taba de la vereda que pasaba por su conuco. Don 
Anselmo tenia necesidad de esa vereda porque le 
acortaba !a distancia de sus tierras a la carretera. Su 
hermano estaba dispuesto a entrar en arreglos, pero 
él no, y por eso inventaron lo de la res. ¢Cémo lo hi- 
cieron, que ni los perros se dieron cuenta? Dionisio 
lleg6 a pensar si su hermano no habia estado en la 
combinacion. Dijeron que la res se habia perdido, 
llegaron al bohio y se pusieron a investigar. Halla- 
ron la cabeza y las patas enterradas en el patio, y 
mas adentro, en pleno conuco, el cuerc. ¢Por qué los 
perros no desenterraron esas cosas para comérselas? 
Dinisio no lograba averiguarlo. Era para morirse de 
tristeza. jLo habian hecho pasar por ladr6én, a él, 
Dionisio Rojas, un hombre criado tan en la ley, un 
hombre de su trabajo! Don Anselmo tenia que pagar 
su “acumulo”. 

La tarde caia velozmente y desde su camastro 
podia el preso ver el rio, que rodeaba la carcel por 
el oeste. En chorro impetuoso, las sombras iban me- 
tiéndose en las aguas, ennegreciéndolas. 

Asi ennegrecian esas mismas sombras las aguas 
del arroyo en la Gina. El lugar —tres docenas de 
bohios desperdigados bajo los palos de lana o en 
los riscos del arroyo— estaba al oeste del pueblo, a 
un dia de camino en buen caballo. Alli, sobre el ca- 
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tre, pasandose la mano por la cabeza, casi arrancan- 
dose los pelos, estaba el viejo Adan Matias. Era ba- 
jito, flaco y rojo. Su bigote cano temblaba cada vez 
que él batia la quijada. Por momentos se ponia de 
pie, recorria el cuartucho a grandes pasos y volvia 
a sentarse. Su hija Lucinda se asomaba a la puerta. 

—Tranquilicese, taita. Dispués con calma se 
arregla eso. 

Pero también Lucinda estaba triste y lloraba 
a escondidas. El viejo, que lo sabia, se llenaba de 
colera. 

—Ella tiene la culpa, taita —pretendia alegar 
Lucinda. 

—dCulpa ella. una criaturita sin eda pa saber 
lo malo? 

Cuanto mas se le hablaba, peor se ponia el 
viejo. Iba y volvia por el cuartucho, se sentaba, se 
paraba, agarraba el machete. Al fin parecid haber re- 

suelto algo. 
--iLucinda! —llamé a la hora en que la noche 

se cerraba sobre el monte— ¢dusté cree en eso del 

Socio? 
Con los ojos hinchados de llorar, la hija hablo 

desde la puerta: 
—dY cémo no voy a creer, taita? Si no fuera 

asina, décOmo le diban a salir bien las cosas a ese 

hombre? 
El viejo no le quitaba la mirada de arriba. 
—jPo conmigo se le acaban el retozo a él y al 

Socio! —trond; y volvid a sentarse, a pasarse la 

mano por la cabeza, a batir la quijada. 
Aunque hiciera preguntas, también Adan Ma- 

tias creia como su hija, y nadie ponia en duda lo que 

se decia de don Anselmo. Quince afios antes ni An- 
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selmo le llamaban, sino Chemo. Era feo y antipatico, 

con su perfil rapaz, de nariz corva y menton duro, 

con su frente pequefia y sus ojos de hierro. Andaba 

siempre de prisa, con un gran tabaco en una esqul- 

na de la boca y levantandose los pantalones a cada 
paso. A los que dependian de é! no les hablaba sino 
que les daba érdenes. Consiguié unas tierras en La Ro- 
sa, a precio de nada, y sin que se supiera cOmo ni cuan- 
do empezo a echar palizadas hacia afuera. Fue por 
esos dias cuando hizo su trato con el Socio. Eso ocu- 
trid en la Loma del Puerco, y aunque el acuerdo se 
llev6 a cabo en secreto, al poco tiempo todo el mun- 
do conocia el trato. La sospecha comenz6 cuando en 
el sitio observaron que don Anselmo no perdia co- 
secho ni por sequia ni por lluvia, que los hombres 
mas hombres no le pedian cuenta por llevarles las 
hijas, que la viruela respetaba sus gallinas y el dandi 
no les daba a sus puercos, que sus gallos ganaban 
las peleas peor casadas, que las vacas le parian hem- 
bras todos los afios, que a ninguno de sus caballos 
le daba la jaba o la cucaracha. Pero con todo, la ver- 
dad absoluta no podia saberse porque don Anselmo 
tenia su malicia para hacer las cosas. 

Y el don sabia darse gusto. Levanté en La Rosa 
una casa enorme, de dos pisos y con galeria amplia. 
Abajo se fueron arrimando bohios de peones y en- 
cargados, y entre las muchachas de esa gente iba 
él escogiendo. 

—Dentro de dos afos me guardan ésta —decia. 
; Usaba automovil y tenia luz eléctrica, nevera y 

fonografo. Vivia a sus anchas. Todo le salia bien. Igual 
que si fueran hombres, las palizadas se mantenic 
anda que anda, siempre hacia afuera, ampliando la 
propiedad. Una tropa de peones se encargaba de 
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sembrar los postes y tirar el alambre, y durante el 
ano entero aquelio tropa vivia ocupada. Llegé el dia 
en que sin salir de las tierras de don Anselmo podia 
irs de Hincha a Rincoén, flanqueando la cordillera y 
sin tener que repechar una loma. Entre las cercas 
habia leguas de potreros, platanos y cacaotales, ex- 
tensiones enormes de maiz y de pifias. 

Hubo anos en que el don agotd la cosecha de 
muchachas de La Rosa, y entonces se iba a otros lu- 
gares y las pagaba en lo que pidieran. Las admitia 
de cualquier color, siempre que fueran tiernas; pe- 
ro las preferia triguefias, como la nieta de Adan Ma- 
tias. 

Le gustaban triguefas como le gustaba la tie- 
tra con aguadas, igual a la del Negro Manzueta. Y 
estaba acostumbrado a que todo el mundo cediera 
ante él, por las buenas —con su dinero— o por las 
malas, como tuvo que ceder Dionisio Rojas. 

Y al hablar del Negro Manzueta, conviene de- 
cir que se habia despertado muy contento. 

—jEIl gusto que me voy a dar! —dijo en alta 
voz al echarse de la barbacoa. 

Con las costillas casi fuera del cuerpo y las an- 
cas puntudas, el perro aguardaba Ordenes, 

—iAjila por ai, Tiburo6n, que hoy arreglamos eso 
de la paliza! —grit6 Manzueta. 

Salio al claro y se entretuvo en ver como de los 
arboles cercanos se levantaban bandadas de ciguas y 
como el sol vidriaba las pencas de las palmas; des- 
pués se puso a recoger chamariscos, y al rato, ya su- 
dado, se dio una palmada en la frente. 

—jAnda la porra! —dijo asombrado—... Si la 

cuaba arresulta mejor. 
Diciendo y haciendo. Se metid en el bohio, co- 
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gid una hacha y un machete y seguido por el perro 
tomo el camino de la loma. Llegé pasado el medio- 
dia. El sol era candela. El Negro Manzueta subio sin 
fatigarse y alla arriba empezo a darle hacha a un 
pino mediano. Estuvo hasta media tarde sacando as- 
tillas de cuaba, después gasto media hora buscando 
bejucos, amarro las astillas y bajo, con ellas al hom- 
bro y el perro pegado al pie. 

Sin darle descanso al cuerpo y muy contento 
por lo que iba a hacer, Manzueta se entreg6d a una 
curiosa faena: al lado de cada poste fue colocando 
una astilla, y a veces dos, clavadas en la tierra. Al 
caer la noche habia andado no sabia cuanto; luego 
empezo el camino al revés, dandoles candela a las 
astillas. Asi, a la hora en que alla en el pueblo el 
sacristan tocaba las Animas, en El Sabanal podia 
verse una hilera de postes ardiendo y a Manzueta 
corriendo de poste en poste, con una tea en la mano. 

Aquella movil y alegre linea de fuego subia 
cerros. baiaba hondonadas, atravesaba pajonales. To- 
do el monte se iluminabe con la demoniaca siembra 
de Manzueta. El perro ladraba mientras, crepitando 
y crispandose, se chamuscaban las hojas de los 4r- 
boles cercanos. 

Nadie veia aquello; nadie, por tanto, sabria nun- 
ca la verdad. Las llamas iluminaban la sonrisa del 
Negro Manzueta; los ladridos de Tiburon atronaban. 
contestados a la distancia por otros; el alambre caia 
a trechos, enrojecido por las llamas, y la cerca levan- 
tada por los peones de don Anselmo no tardaria en 
irse al suelo. Mientras tanto el fuego seguia exten- 
diéndose, creciendo cada vez mas, y los platanales 
y los ranchos de tabaco se dafiarian o arderian. El 
Negro Manzueta se hallaba contento. 
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—jQue venga a salvarlo el Socio! —gritaba lle- 
no de orgullo al tiempo que seguia sembrando fuego. 

Pero el Socio si fue. Soplo de pronto un vien- 
to inesperado que subia del arroyo, y arrancé chis- 
pas a las llamaradas. El Negro Manzueta vio las chis- 
pas volar en direccién de su conuco y penso en sus 
platanos y en su rancho. Mas se rehizo pronto y vol- 
vid a sentirse alegre. 

Sin duda también el viento estaba contento. So- 
pl6 mas fuerte, mucho mas, y de subito la candela 
se extendié sobre un pajonal; camind como viva, a 

toda marcha, hacia el conuco de Manzueta; anduvo 
de prisa, y en pocos segundos hizo una trocha roja, 
cardena, coronada de humo negro. Manzueta la vio 
y subié a su rancho. El perro ladraba. El hombre 
vio la llama henchirse de pronto, alzarse y caer de 
golpe, Ilevada por la brisa, sobre las yaguas de la 
vivienda. El Negro corrid mas. 

—jAh candela maldita! —rugia. 

Con el machete en la mano, revolviéndose aira- 

do, cruz6 y se metid en el rancho. Estaba como ciego 
de la célera. Golpeaba con el arma. jAlla iba la can- 
dela metiéndose entre el tabaco! Golpeo mas y mas. 
Fue entonces, sin duda, cuando sin saber qué hacia 
dio con el machete en el varejon de arriba. Inespe- 
radamente se derrumbo el techo, y las yaguas encen- 
didas y los maderos echando llamas le cayeron enci- 
ma sin que él pudiera defenderse. Salto y quiso huir 
cuande notd que la camisa le llameaba. Debio tro- 
pezar con algo, y cayo. El perro gritaba y él hubiera 
querido que se callara. El ardor en la cara y en el 

vientre era insoportable. ;Y la candela metiéndose 

en el conuco! Ahi, en tal momento, pegado a la tie- 

rra, impotente. el Negro Manzueta crey6 ver el ori- 
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gen de aquella desgracia. Alz6 la cabeza, aterroriza- 
do y frio de miedo. 

——jEl, él! —barboto. 
La idea sacudid al hombre de arriba abajo. Su 

miedo se hizo subitamente tan grande que le impe- 
dia moverse. Suplicante, casi llorando, logré decir: 

-—jFue él! jEn el sombre de la Virgen, fue el 
Socio! 

Voraz e implacable, el fuego consumid en poco 
tiempo la propiedad de Manzueta; pero afuera, en 
las tierras de don Anselmo, nada habria de pasar. 
Mientras Jas llamas se entretenian con lo del Negro, 
arriba, en el cielo, se presentaron nubes inesperadas 
que encapotaron la noche y a poco empez6 a caer 
un chaparrén violento que hacia chirriar los postes 
carbonizados al apagar los troncos encendidos. 

Por la mafiana encontraron al Negro Manzueta 
lejos de su rancho. Habia ido arrastrAndose hasta 
el camino de La Jagua, seguido por el perro, que se 
adelantaba en carreras multiples y veloces y ladra- 
ba sin cesar. 

Mirando al hombre, una vieja chiquita, flaca 
y de rasgos duros dijo: 

—dNo ven? Eso ha sio el Socio. 
Con ojos de asustado. un negro manco que te- 

nia una cicatriz en la frente murmuré: 
-—Si, fue el Socio. 
——jFue el Socio, el Socio! —aseguré la voz de centenares y centenares de personas, mientras en to- da la region se comentaba el SUCESO. 
Exactamente a la hora en que entraban al pue- blo al quemadc Negro Manzueta, ponian en libertad 

a Dionisio Rojas. Con un paquetito de ropa al hom- 
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bro, sin un centavo encima, Dionisio se detuvo a mi- 
rar la inmensidad del cielo. 

~-Bueno, al fin Ileg6 mi hora —dijo. Y eché a 
andar. 

Dando pie, se hall6 en el lugar a medianoche. 
Habia luna. La tierra negra, desnuda y bien barrida 
hacia resaltar e! color blanco de la vivienda. Dioni- 
sio contempl6 con cierta amargura el paisaje fami- 
liar y se puso a pensar. 4Dormirian su hermano y 
su cunada? Los perros alborotaron, pero al recono- 
cerlo se tiraron contra el suelo, blandiendo los ra- 
bos. 

Viendo el bohio, la rabia endurecio todo el cuer- 

po de Dionisio. En seis meses ni su hermano ni su 
cufiada fueron a verle. ;Daban ganas de escupirlos 
a los dos! 4Llamar? ;No! Se fue a dormir en la en- 
ramada, sobre unas esterillas viejas. 

Despert6 bien temprano v se dirigid al portdn. 
Vio el conuco desperezarse a la brisa del amanecer, 

vio las calandrias cruzar en direccién del monte, vio 
las gallinas baiar de los palos. Nada le alegraba. De 
pronto oy6 ruido a su espalda v se volvid. El herma- 
no estaba en la penumbra del bohio, mirandole con 
oios duros. Dionisio se tir6 de las trancas, donde se 

habia sentado, y camino hacia el bohio. El otro ni 
se moviod. 

-——Como que se azora de verme —dijo Dionisio. 

—Ello si. No sé a qué viene. 

Sujeto a la puerta, su hermano parecia su ene- 

migo. Oyé a la mujer exclamar desde adentro: 

—ijAdid...? &Y es Dionisio? 

El hubiera preferido no hablar, pero tenia que 

hacerlo. 
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—Vengo porque ésta es mi casa y porque quie- 

ro averiguar lo de la verea —dijo. 

—La vendi; vendi la tierra de la verea —ex- 

plicé secamente el otro. 

Dionisio sintid que la cdlera le hacia crujir los 

huesos. Con un brazo apart6 a su hermano y entro 

en el bohio. Alla, por lo hondo, penso que su herma- 

no estaba flaco; flaco y descolorido. Dionisio busca- 

ba con la mirada donde sentarse. 

—Vea —dijo—, usté no podia hacer eso. La 

herencia no ta dividia. 

—Pero me dio la gana —rezongé el otro—. Me 

dio la gana, contimas que si taita tuviera vivo lo 

desheredaba a usté. 
Dionisio casi no podia seguir oyendo. jVirgen 

Purisima, las cosas que estaba aguantando desde ha- 

cia meses! Pero hizo esfuerzos por mantenerse se- 

reno. 
—Asunte —dijo—, don Anselmo me ha des- 

honrao. Me deshonré pa cogerse la tierra de la ve- 

rea, y usté, que es mi hermano, se la dio; pero don 

Anselmo no pasa de hoy vivo. Lo que me ta dolien- 
do es que usté crea lo que dijo de mi ese ladr6n. 

—Usté dijo la palabra —-escupio el hermano—. 
Usté la dijo. Si quiere hacemos el reparto ya mesmo, 
pero aqui, en mi casa, no dentra mas. 

__ Con la garganta seca y casi ciego de ira, Dio- 
nisio se levanto. 

—jMe ta insultando, Demetrio! —gritd. 
El otro le senalé la puerta. 
—Su sitio ta ajuera —dijo. 

Zi —iMe ta insultando! —torno él a gritar, fuera 
e si. 

Y como Demetrio seguia mirandole con tanta 
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dureza y senalando el camino, Dionisio perdié el 
ultimo resto de serenidad y se fue sobre el herma- 
no. Levanté la mano y pegé. Su hermano era bravo, 
y en el fondo de su alma, aun en aquel momento, 
Dionisio se sentia orgulloso de que fuera asi. Pero 
cuando sintié que el otro le golpeaba en la boca, 
hasta sacarle sangre, perdio la nocién de que era 
su hermano y sélo le quedé en el cuerpo una cOéle- 
Ta sorda. Quiso prenderse con los dientes de un 
hombro del hermano y hasta penso apretarle el cue- 
Ilo hasta ahogarlo. Como no veia ni sentia no se dio 
cuenta de que Demetrio le estaba echando una zan- 
cadilla. Oia a la mujer gritar. A toda velocidad, el 
bohio se clareaba por las rendijas y los perros la- 
draban y gemian. Su hermano le clavé un codo en 
la frente y lo fue doblando poco a poco. Dionisio 
perdia el equilibrio. De stbito, con un movimiento 
centelleante, el otro lo solt6é y lo empujo. Lanzado 
como una bala, Dionisio cayé sobre una silla y sin- 
tid que la espalda le estallaba. Con la mano sobre la 
boca, la mujer grité mas fuerte. Dionisio quiso le- 
vantarse y no pudo. Las cosas empezaban a borrar- 
sele, a irsele de la vista, y una palidez semejante a 
la de la muerte se extendia a toda carrera por su 
rostro. 

—jLo mataste, Demetrio! —oy6 decir a la cu- 
nada. 

Con gran trabajo, Dionisio pudo articular dos 
palabras: 

—Es—pi—na--zo —ro—to... 

A seguidas se desmaydé A la gente del contor- 
no que se aparecio alli en el acto, su cufiada le ex- 
plicaba que Dionisio habia vuelto con Aanimos de 
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matar a don Anselmo, pero que se enredé en dis- 

cusion con su hermano... 

—...y ya ven el resultado —terminaba ella. 

Tras oirla y meditar un momento, Jacinto Flo- 

res comenté, atreviéndose apenas a levantar la voz: 

—dY en este lio no andara metio el Socio? 

Anastasio Rosado abrié los ojos, muy asustado. 

-__Jum... Pa mi que asina es. 

—jSi, fue el Socio, como en lo del Negro Man- 

zueta! —exclamé una mujetf. 

—jEl Socio, fue el Socio! —repitid, de bohio 

en bohio, la voz del campo. 

De bohio en bohio esa voz corrié como el vien- 

to hasta llegar a La Gina. Ahogandose de miedo, Lu- 

cinda entr6 en el aposento de su padre. 

—dUsté lo ve, taita; usté ve que lo del Socio 

no es juego? 
El viejo Adan Matias lanz6 un bufido y clavé 

la mirada en su hija. 
—dY qué me importa a mi, concho? jLo que 

tenga otro hombre lo puedo tener yo! 
La hija se escabull6 y estaba en la cocina en- 

comendandoles a los santos la vida de su padre, 
cuando entro éste. 

—dMe dijo usté que fue en la Loma del Puer- 

co donde se vio con el Socio? 
—Ello si, taita; asina me lo dijeron. 
—Bueno, ta bueno. jPero no me hable Ilori- 

queando! Alevante la cabeza y digame: dfue la vie- 

ja Terencia, dijo usté, la que arreglé el asunto? 

—Si, taita, la vieja Terencia, pero ella dique 

se murié cuando la virgiiela. 
—Mejor que se haiga muerto pa que sean me- 
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nos los sinvergiienzas. Pero alguno de su familia de- be saber del asunto, dno le parece? 

-—Dicen que dique una hija; yo no puedo ase- 
gurarlo. 

—Bueno, si no puede asegurarlo, no hable. Aca- 
be ese sancocho y cAllese. Me tiene jarto usté con 
su lloriqueo. 

El viejo Adan Matias volvié a meterse en el 
cuarto, a dar paseos y a querer tumbarse el pelo a 
manotazos. Flaco, rojo, incansable, la hija lo veia ir 
y volver y sentia tristeza. El viejo se tomé su caldo 
soplando, pero todavia no habia acabado cuando se 
puso de pie, entré en su habitacién y salié con su 
machete mediacinta en la cintura. Al verle los ojos, 
Lucinda se asusto. 

—d Qué va usté a hacer, taita? 
-—Usté espéreme y no pregunte —ordené él. 
Estuvo en el patio bregando con un caballo, lo 

aparej6, y diciendo a la hija que si no volvia antes 
del amanecer no se apurara, encamino la bestia por 
detras de la casa y le sacé todo el paso de que era 
capaz. 

A la caida de la tarde estaba el viejo Adan 
Matias frente a la Loma del Puerco. Pregunté en 
un bohio y le sefialaron la vereda que lo Ilevaria 
a la casa que buscaba. Llegé oscurecido ya. Al cabo 
de dos horas de estar repechando loma, al caballo 
se le sentia el corazén a flor de pecho. A través de 
la puerta del tnico bohio que habia por alli, Addn 
vio un hombre, media docena de muchachos y una 
mujer. El hombre se levant6, saliéd y se pegd a la 
bestia. 

—d Vive aqui la hija de una tal Terencia? —le 
pregunto Adan Matias. 
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—Ello si. ¢Quiere verla? 

De afios, oscura, de piel grasienta, con los su- 

cios cabellos echados sobre las mejillas, con los ojos 

torcidos hacia abajo y la boca desdefiosa y la nariz 

larga y un ttinico leno de tierra, a la hija de Teren- 

cia sdlo le faltaba la escoba entre las piernas para 

ser un bruja. Al principio la mujer rehuyo explicar 

lo que sabia, pero el viejo andaba dispuesto a todo 

y no se quedé chiquito al ofrecer. Se habian metido 

en un cuartucho alumbrado por una vela y Ileva- 

ban mas de media hora hablando en voz baja cuan- 

do ella acepto. 
-—Bueno, mama me dejo el secreto. 

Ella vio cémo le brillaben los ojos al viejo y 

cémo batié la quijada, pero tal vez no se dio cuenta 

de todo lo que eso significaba para él. Sin embargo 

empezo a responder las preguntas de Adan. 
—No, ni vo ni naide sabe la fecha. El solo se 

deja ver del que tenga negocio con él. El unico que 

lo conoce bien es don Anselmo, pero ni an mama lo 

vido nunca. 
—-Ta bien —ccrt6 Adan—. No se entretenga 

tanto, y siga. 
—Bueno, como le diba diciendo: se prende el 

azufre, pero no en cra, y usté dice la oracién; cuan- 
do termina coge y pega tres gritos llamandolo, pero 
han de ser gritos de hombre, porque él no dentra en 
negocio con gente que se ablande dispué; asina que 
como él ta en acecho, tiene que andar con cuidao, 
porque si le tiembla la vo, ni an se asoma. Y to eso, 

tal como le digo, sdlo al pie del amacey, el que ta 
arriba mismito, y al punto de la medianoche, ni pa 
tras ni pa lante. 

-—Bueno —dijo Adan—, lo que ta malo es lo 
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del azufre. Tendré que dir al pueblo a buscarlo. Por 
lo de los gritos no se apure, que a mi no me tiem- 
bla na. 

Con las manos cruzadas por delante de las ro- 
dillas, sentado sobre sus talones, veia el rostro de 
la mujer envuelto en reflejos mientras la luz de la 
vela que ardia entre ambos se retorcia a los golpes 
del viento que entraba por las rendijas. La mujer 
y el viejo estuvieron un rato callados; después Adan 
Matias se levanté, puso algunas monedas en la ma- 
no de la mujer, salid del cuarto, saludé al hombre y 
se fue. Al choque de las patas de su caballo roda- 
ban piedras por los flancos de la loma. Casi amane- 
ciendo, la hija, que no habia dormido, sintid las pi- 
sadas de la bestia. Se le aplacé el corazén, que no 
habia dejado de saltarle en el pecho toda la no- 
che. El viejo entré, hizo como que no oia las pregun- 
tas de Lucinda, se metié en el catre y a poco empezo 
a roncar. 

—jQueé bueno que ta durmiendo, dispués de 
tanto tiempo desvelao! —comenté ella. 

Y también ella se durmio. 
Pero el suefio no fue largo, porque antes de 

las ocho Adan Matias estaba aparejando de nuevo 
el caballo para ir al pueblo en busca de azufre. Y a 
esa misma hora, don Anselmo recibia a un amigo de 
la ciudad. Los dos hombres cambiaron frases de amis- 
tad, se echaron los cuerpos en los brazos y sobre los 
pechos, se palmotearon las espaldas y se metieron 
juntos por la sala y las habitaciones de la hermosa 
vivienda. 

—Anselmo -—coment6o el visitante—, esto es 
un encanto. Aqui me paso yo quince dias de mara- 
villa. 
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Se detuvieron frente a unas litografias que 

colgaban de una pared y vieron la radio y el fono- 

grafo, bastante viejo, con su colecci6n de discos. 

--Esto lo tengo para ustedes, los del pueblo 

-—explic6 don Anselmo—, porque yo me aburro con 

esa musica; pero Atilio se empefd en que le com- 

prara el aparato con los discos, y lo complaci. 
Salieron al jardin; vieron la pequena planta 

eléctrica, el garaje, y después don Anselmo se puso 
a senalar los muchachos que pasaban y a decir cua- 
les eran suyos. 

—Ese, y aquél que va alli. Fijate en ese otro, 
el blanquito; mi misma cara, éverdad? 

——Pero es un ejército, Anselmo. @Y cOmo man- 
tienes tantos hijos? 

—-Yo no; los mantienen las mamas. Viven aqui 
y cogen lo que quieren. 

—Diablos... y ahora, dcémo esta el harén 
ahora? 

Rascandose el pescuezo, con el tabaco metido 
en una esquina de la boca, don Anselmo explicé: 

—Ahora no anda muy bien. Tengo una mu- 
chachita que me traje de La Gina, triguefia de ojos 
claros. jBonita y mansa la muchacha! 

De pronto los ojos de don Anselmo cobraron 
un tono apagado. Al parecer estaban fijos en un li- 
monero que florecia al fondo del patio. 

—Ya estoy envejeciendo —dijo con lentitud— 
y eso me hace sufrir. Me gusta tanto la vida que pre- 
feriria morirme ahora. 

—No hables tonterias, Anselmo —desdefd el 
amigo. 

Anselmo le cogio un brazo. 
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—Mi§ra, hasta hoy he tenido cuanto he desea- 
do. No quiero envejecer. 

El otro no supo qué contestar. Desde los leja- 
nos sembradios Ilegaba una suave brisa doblando 
hojas. Con ella viajaban trinos de pajaros y voces 

de hombres que cantaban. 
—Todo lo que has deseado —coment6, al ra- 

to, el visitante—... La gente dice que tt tienes un 
arreglo con, con... 

Don Anselmo sonreia con cierta amargura. 
-—Dilo —pidid—; puedes decirlo, que no me 

molesta. 
——Bueno, ya tt sabes —termino el otro. 
A su lado, cogido a su brazo, don Anselmo dijo: 

—Yo voy a ensenarte ahora cual es mi socio; 

lo vas a ver. 
Entre curioso y asustado, deseando decir que 

no y sin atreverse a hacerlo, su amigo lo miraba ex- 

trahamente mientras subian las escaleras. Se enca- 

minaron al dormitorio. Alli habia una caja de hie- 

rro. Don Anselmo la abrié y mostré a su amigo una 

pila de billetes de banco y una funda con monedas 

de oro. 

-_Ese es mi socio —dijo con serenidad. 

Todavia estaba el indice de don Anselmo se- 

fialando el dinero cuando sono el bufido. Fue una 

especie de bufido de cdlera. El visitante lo oyO y le 

parecié que habia salido de los labios de su amigo, 

pero al volverse para mirarlo se impresiono enorme- 

mente: con los ojos desorbitados, palido y temblo- 

roso, el duefio de la casa miraba a través de la ven- 

tana y su rostro se veia desfigurado por una mueca 

de terror. 
Unas horas mas tarde —a las doce en punto 
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de la noche—, el viejo Adan Matias quemo el azu- 
fre, rez6 la oracién y pegé los tres gritos. Su voz re- 

sono en todo el sitio, y no habia en ella la mas li- 

gera huella de miedo. A la luz dei azufre quemado 

brillaban los ojos de Adan Matias y parecian mas 

crespos sus canos bigotes. 
Aun no se habia apagado el eco del ultimo gri- 

to cuando se oyé un tronar impetuoso, barbaro, co- 

mo si la loma hubiera estado derrumbandose 0 co- 

mo si un ciclén llegara descuajando arboles. El vie- 

jo no sintid ni frio. De stibito vio una luz verdosa 
reventar ante é], comenzé6 a envolverle un humo azul 

y brillante, y por entre el humo advirti6 un rabo 

que se agitaba con violencia. “Bueno, ya ta aqui”, 
pensé Adan Matias; y se dispuso a hacer su traba- 
jo con la mayor serenidad. 

El recién Wegado hablé con voz estentérea. Di- 
jo que habia ido a oirle, pero que no podia perder 
tiempo. 

—Asi que diga rapidamente lo que quiere. 
Adan Matias se molestd. No estaba acostum- 

brado a esas maneras y ya era muy viejo para cam- 
biar. 

—-Si anda tan apurao puede dirse. A mi no me 
saca naiden de mi paso ni tolero que se me grite 
—rezongo. 

Su oyente parecid asombrado. Era la primera 
vez que le hablaban en tal forma. Dijo algo en to- 
no mas bajo. suavizandose. Medio calmado, Adan 
Matias se sent6 en una piedra, invitO a su interlo- 
cutor a que hiciera lo mismo y empezé a explicar 
qué deseaba. 

La negra noche temblaba, Ilena de grillos y 
de brisa. Arriba resonaban las hojas del amacey y 



MAS CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 169 

algunos cocuyos rayaban el monte. Las palabras de 
Adan Matias eran claras y precisas: 

-—Dicen que usté le ayuda a cambio de su al- 
ma. Bueno, pues yo le ofrezco la mia, la de mi hija 

y la de la muchacha, y lo nico que le pido es que 

le quite su apoyo a ese condenao. 
—No —ov6 decir—, la de su hija y la de su 

nieta no; nadie puede negociar con almas ajenas; 

sdlo puede hacerlo con la suya. En cuanto al apo- 

yo, se lo iba a retirar de todas maneras, porque esta 

mafiana, sin respetar mi presencia, nego su sociedad 

conmigo. 
—Lo raro ta en que no lo negara antes. dNo 

ve que es un sinvergiienza? 

—_En presencia mia —lamento la voz—... No 

estaba obligado a decir la verdad, pero... 

—Pero tampoco tenia que hablar embuste — 

agrego Adan. 
—Asi es. No tenia que hablar mentiras. 

—Bueno —ataj6 Adan, molesto por estar oyen- 

do quejas que nada tenian que ver con lo que él bus- 

caba—, ya lo sabe; cuento con que le niegue su 

apoyo. 
—Si. Manana puede ir. Yo estaré alli para 

ayudarle. Asi aprovecho y me lIlevo el alma. 

Durante medio minuto, los dos estuvieron ca- 

llados. Sentado en la piedra, Adan Matias se aga- 

rraba las rodillas con ambas manos. De pronto oyo 

preguntar: 

—dY usted? gCuando me da la suya? 

—Jum —comenté él—, usté como que anda 

apurao. Cumpla conmigo, que yo no lo engano. dNo 

ve que ya soy viejo? 

—Trato hecho —aseguro la voz. 
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-—Bueno, trato hecho. 

Inmediatamente, la Loma del Puerco volvid 

a resonar. jQué ruido, sefior! De seguro iban cayén- 

dose los troncos y los pedregones. Adan Matias se 

levanté, alz6 una mano, abrid la boca y grito con 

todas sus fuerzas: 
—j;Y cuidao con jugarme sucio, que de mi no 

se rie naiden! 
Acabando de decirlo salt6 evitando las piedras, 

palmoted el pescuezo de su caballo, monto de un 

salto y eché la bestia cuesta abajo. 
~—A ver si llegamos a La Rosa con la fresca de 

la mafana —le dijo en alta voz al animal. 
Como si hubiera entendido, éste apurd el paso. 
Con la fresca de la mafiana llegd a las orillas 

de La Rosa, pero la casa le quedaba distante toda- 
via. Habia pasado ya la hora del ordeno, porque a 

lo lejos, camino de lcs potreros, se veian unos mu- 

chachos arreando vacas. Contemplando la diversi- 
dad de siembras y el buen cuido de cada una, el 
viejo Adan Matias pensaba con tristeza en su co- 
nuquito de la Gina. 

Pasaban de las ocho cuando llego a la casa. 
En el patio trajinaban algunos peones y se oian 
cantos de mujeres que pilaban café, y por entre los 
cantos el golpe de los mazos en los pilones. 

Adan Matias noté de entrada la ayuda ofre- 
cida porque nadie salid a preguntarle qué buscaba. 
Se tird del caballo y eché escaleras arriba. Antes de 
liegar a la puerta del alto probd su machete para 
saber si salia con ligereza de la vaina. Si salia. Todo 
empezaba bien. Un poco fatigado, se detuvo a es- 
tudiar el sitio. Entro en una habitaci6n bien amo- 
blada que debia ser la sala; al fondo se veia el co- 
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medor, y a la mesa, dos hombres. ¢Cual de ellos se- 
ria don Anselmo? Ambos se reian. Seguro que el 
condenado estaba haciendo cuentos. Adén Matias 
se detuvo en el vano de la puerta. 

-—Las tierras —decia uno de ellos— las fui 
consiguiendo poco a poco. Compraba frutos a la flor, 
con la propiedad de garantia. Lo demas era facil. 
Con dinero se arregla todo, créelo. 

Adan Matias tosié. El que hablaba-alzé la cara. 
—dQué desea, amigo? —preguntd, sin duda 

asombrado de que alguien hubiera entrado hasta alli 
sin su permiso. 

El viejo se acercd con paso seguro. 
—dQuién es aqui don Anselmo? —inquirio. 
El hombre tenia en ese momento un cuchillo 

untado de mantequilla en una mano y un pan en 
la otra, y se qued6 como alelado, sin mover ninguna 
de las dos manos. Ignoraba debido a qué, pero sen- 
tia algo raro. Quiso saber por qué aquel viejo le 
preguntaba por don Anselmo. 

—Tengo que verlo —explicé el viejo Adan Ma- 
tias—. Yo soy el agiielo de la Chinita. 

—Ah... @De la Chinita? 
Y de pronto, llevado quién sabe por qué im- 

pulso, don Anselmo sefal6 a su amigo, que estaba 
sentado frente a él. 

—Este es don Anselmo —dijo. 

Adan Matias pensd: “Ahora si se arreglé es- 
to”. Y con paso firme se arrim6 al supuesto don 
Anselmo. 

—Ah —empezé—. Yo queria verlo, amigo, por- 
que ese asunto de la Chinita... 

Pero le parecié6 que ya habia hablado mucho. 
Haciéndose el distraido, no habia despegado la ma- 
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no del cabo del machete; y de pronto, con veloci- 

dad de relampago, alz6é la vaina y saco el hierro. Al 

ver aquello, el hombre a quien Adan Matias toma- 

ba por don Anselmo trat6 de esquivar el golpe, se 

enred6 en la silla y cay6é de bruces en el piso. Silban- 
do en el aire, el machete habia cruzado por encima 
de su cabeza y tropezd, chasqueando, con el pescuezo 
del verdadero don Anselmo. Al golpe, como de una 
fuente, salté la sangre. Durante unos segundos Adan 
Matias parecio perplejo. 

—jConfiro —dijo en alta voz—, me han jugao 
sucio! 

Mientras don Anselmo trataba de escapar a 

cuatro pies, el amigo se metia bajo la mesa, y ahi, 
lleno de colera, fue a buscarlo el viejo. 

—jNo soy yo, no soy yo! —gritaba el desdi- 
chado—. jEs él, él es don Anselmo! 

Confundido y verdaderamente disgustado, Adan 
Matias penso que el Socio le habia jugado sucio; 
pero su confusion dur6d muy poco porque inmediata- 
mente tomo una resolucion: “Por si acaso, los arre- 
glo a los dos”, penso. 

Iba a hacerlo ya, y en eso vio a una vieja que 
se asomaba por la puerta del aposento. Al ver la 
escena, la vieja se Ilevé las manos al pelo y empe- 
zO a gritar: 

—jHan herio a Anselmo; corran. que matan a 
Anselmo! 

Con la ancha falda revuelta y moviéndose co- 
mo una loca, la vieja fue a tirarse sobre el herido. 

-—Ah, conque éste es el don —exclamé Adan 
Matias, entre colérico y sardénico. 

¥ ‘sim pensarlo mas se lanz6 hacia el herido 
y le dejo caer el machete en la nuca. Vic la cabe- 
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za doblarse de golpe y vio también al Socio, que 
entr6 por la ventana con un saco de pita abierto, 
como quien llega a buscar una carga de yuca. 

. Visto que todo habia terminado bien, Adan 
Matias se volviéd y huy6d, blandiendo el arma, segui- 
do por la vieja, por el otro hombre y por inconta- 
bles ladridos. A través de todas las puertas comenzé 
a salir gente. Al llegar a la galeria brincé y cayo al 
pie de su caballo. Adan veia peones que corrian con 
machetes y palos y docenas de mujeres y de nifios 
que se atropellaban en direccién hacia la casa, y 
mientras tanto, él iba rompiendo las costillas de su 
caballo a talonazos. 

—jCdjanlo, cdjanlo, céjanlo! —gritaban a su 
espalda cien voces. 

Apuré cuanto pudo y tomé un callején. Vio la 
yerba de los potreros agitada por la gente que co- 
tria hacia la casa. El viento le zumbaba en los oidos 
y él vigilaba la vuelta distante del camino. Por all4 
iba a doblar, por alla, por alla. gY si no se moria el 
mentado don Anselmo? Jum... Si no se moria... 
Por alla iba a doblar, por alla. Se oian los pasos de 
sus perseguidores. Por alla... 

Adan Matias oy6 por encima de é1 un bufido 
extrano, un bufido endemoniadamente alegre, y al- 
zO la cabeza. Hendiendo el aire, con su frente de 
chivo y su rabo peludo, el Socio iba cruzando por 
el cielo. Una risa fina y maléfica le cortaba el ros- 
tro, y Ilevaba al hombro el saco de pita. 

—jAqui lo llevo! —grito sefalando el saco. 
Adan Matias sintié un contento que ni el me- 

jor ron le habia dado nunca. jEso si era cumplir 

los compromisos! 

—;Ande con cuidao! —recomendo6 a toda voz—. 



174 JUAN BOSCH 

i;Asujételo bien, ése es capaz de dirsele todavia! 
Ya el Socio era del tamafio de un gato alla 

arriba. Adan Matias casi no podia oirlo cuando res- 

pondio: 
—_;No tenga miedo, que yo soy como usté: a 

mi no hay quien me juegue sucio! 
Adan Matias detuvo el caballo y revolvio una 

mano. 
—jQue le vaya bien, amigo! —grité a todo pul- 

mon. 
Al verle hablar al aire, los dos perseguidores 

que le andaban mAs cerca se miraron entre Sti. 

—Como que ta loco el viejo ése dijo uno, 

con la voz ahogada por la carrera que iba dando. 

Y el otro, sin dejar de correr, aseguro: 
—Si, ése ta loco; segurito que ta loco. 
Y por loco lo tuvieron cuando se dejé echar 

mano sin hacer resistencia. Habia detenido el caba- 
llo; seguia mirando hacia el cielo con el rostro ilu- 
minado por una ligera sonrisa, y pensaba, compla- 
cido, que aunque el mundo habia cambiado mucho, 
todavia quedaba alguien capaz de cumplir sus com- 
promisos. Y como estaba seguro de que los hijos 
de don Anselmo le darian muerte ese mismo dia, 

él, Adan Matias, cristiano viejo, no se alarmaba al 
pensar que tardaria muy poco en entregarle su alma 
al Diablo. 

Trato es trato, y el Diablo se habia portado 
lealmente. “Como un hombre serio’, se decia Adan 

Matias al tiempo de entregarse. 



LA MUCHACHA DE LA GUAIRA 

El primer oficial tuvo razon al pensar que un 

asunto de tal naturaleza debia ser communicado al 

capitan, pero el capitan no la tuvo cuando dijo las 

estupidas palabras con que mas o menos dejo ce- 

rrado el episodio. Esas palabras no tenian sentido. 

Veamos los hechos tal como se produjeron, y eso 

nos permitirA apreciar el caso en todos sus aspectos. 

El “T'rondheim”. de bandera panamena, aunque 

en verdad era un barco noruego, entré en La Guaira 

ese dia a las diez de la mafiana; a las ocho de la no- 

che habia cuatro hombres de la tripulacion perdida- 

mente borrachos en los cafetines del puerto, uno de- 

tenido por rifia y varios mas bebiendo. Los venezo- 

lanos llaman “botiquines” a los bares; en uno de esos 

botiquines, practicamente echada sobre una pequena 

mesa, con la barbilla en los antebrazos y los oscuros 

ojos muy abiertos, habia una joven de negro pelo, 

de nariz muy fina y tez dorada. Por entre las patas de 

la mesa podia apreciarse que tenia piernas bien he- 

chas, pero Hans Sandhurst, segundo oficial del “Trond- 

heim”, no estaba en condiciones de demostrar que 

le interesaba la duefia de esas piernas. Conto tres 

hombres de su barco bebiendo en ese botiquin, y él 

sabia que no tardaria en haber escandalo; y efa a 

él a duien le tocaria después entenderse con el ca- 

pitan del puerto, ver a los agentes de los armado- 

res, al consul de Panama y a quién sabe cuanta gente 

mas para obtener ordenes de libertad, pagar multas 
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o enrolar nuevos tripulantes, si era del caso, todas las 

cuales podian ser consecuencias de esas bebentinas 

desaforadas. Hans Sandhurst, pues, preferia no fijar- 

se en la muchacha de las bellas piernas. 

Desde la ventana junto a la cual estaba senta- 

do podia volver la vista hacia el puerto y ver alla 

abajo su barco, a la luz de la luna, casi perdido entre 

muchos mas, con los amarillos mastiles brillando y 

la blanca linea en lo alto de las chimeneas. Enclava- 

da entre el mar y los Andes, La Guaira apenas ten- 

dra unos veinte metros de tierra plana natural, y 
desde el mar la ciudad se ve como un hacinamiento 

de pequefias casas blancas trepadas una sobre la 
otra, destacandose sobre el fondo rojo de la montana. 

El Caribe espejeaba bajo la luna, hasta perderse en 
una lejana linea de verde azul tan claro como el cie- 
lo de esa noche. Hans Sandhurst, que de sus cuaren- 
ta anos habia pasado casi diez, intermitentemente, 

viviendo entre Cartagena, Panama y Jamaica, ama- 

ba ese mar, tan inestable v, sin embargo, tan cargado 

de vitalidad. Tres veces habia fracasado en negocios 
y otras tantas habia tenido que volver a su antigua 
carrera. Pero no seria extrano que probara de nuevo, 

quiza para dedicarse al corte de cedro en Costa Rica, 
o a la pesca del camar6n en Honduras, en cuyas cos- 

tas abundaba ese crustaceo segtin le asegurara en 
Hamburgo hacia poco el capitan de un barco italia- 
no. Se embebio Hans Sandhurst durante un rato en 

la contemplaci6n de la pulida y brillante superficie 

de agua, en sus tonos verde azules y cuando alzé su 

vaso de ron lo hallé vacio. Se volvié, pues, para pe- 
dir mas, y ya no estaban alli los tripulantes del “Trond- 
heim”. El segundo oficial los buscé con los ojos, mo- 
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viendo la cabeza en todas direcciones. Entonces fue 
cuando la muchacha le sonrié. 

Eso sucedid probablemente pasadas las nueve 

de la noche; a las once no habia mesas vacias en el 
botiquin. Entre voces, gritos, mitsica y chocar de 
cristales y bandejas, el lugar era la imagen misma de 
la atolondrada vida nocturna de un puerto en el Ca- 
ribe. Muchos hombres y mujeres estaban de pie jun- 
to al mostrador. A menudo sonaba una risa aguda o 

se ofa alguna frase obscena. Cosa extrafia, la mucha- 

cha de las bellas piernas no las oia, o si las ofa las 

ignoraba. Parecia colgar sélo de las palabras de Hans 

Sandhurst, y de vez en cuando comentaba: 

—Me gusta como hablas el! espafiol; hablas bo- 

nito, cficial. 
O si no: 
—Me gustan tus ojos; tienes ojos honrados, 

Hans. 
Pero lo decia en voz baia, dulce y en cierto sen- 

tido triste. Habia aceptado bailar algunas piezas, y 

era casi tan alta como Hans Sandhurst, de hombros 

bien hechos, de pecho alto, de cintura fina. Vestia un 

traje vaporoso, de brillante color naranja. Era real- 

mente bonita y parecia muv joven. El segundo ofi- 

cial del “Trondheim” advertia que casi todos los hom- 

bres v muchas de las mujeres se volvian para mirar- 

la cuando bailaba. Con movimiento natural, ella de- 

jaba descansar su cabeza sobre la de él mientras du- 

raba el baile. Probablemente era debido a lo que ha- 

bia dicho una hora después de haberse sentado él a 

su mesa: 

__Fs raro, oficial; me siento bien contigo, me 

siento descansada. 

Sin duda que resultaba muy grata companera 



178 
JUAN BOSCH 

esa muchacha de La Guaira, de voz tan poco usual, 

de gestos tan armonicos, a la vez dulce y triste. Hans 

Sandhurst no podia sospechar que bajo esa tierna 

apariencia hubiera un volcan bullendo De haberlo 

sospechado se hubiera ido antes de las doce; con ma- 

yor precision, cuando vio su reloj de mufieca a las 

once y tres cuartos. A esa hora habia acabado su 

sexto ron y preferia no beber mas. Dijo: 

—Tarde ya. Voy a irme porque me espera mur 

cho trabajo manana. 

Entonces en los ojos de la muchacha apareciO 

de pronto el brillo muerto de la desolacién. Sujeto al 

oficial por un brazc y puso frente a él un rostro 

desatinado, del cual habia huido de golpe la luz de 

la vida. En todo ese rostro, sin explicarse debido a 

qué, él vid un aire de terror. La muchacha hablo, pe- 

ro no ya con aquella voz baja y tierna. Esa voz se 

habia trocado en metalica, dura sin ser aguda. 

—jNo, no; no te vayas! —dijo. 

No agregé nada mas, pero Hans Sandhurst com- 

prendi6 que no necesitaba agregar palabra y, ade- 

mas, que él no debia irse. Sustituyo, pues, su anun- 

ciada ausencia con una peticion de ron. Vio al sir- 

viente en otra mesa, le hizo sefias con un dedo en 

alto, y mientras le observaba correr hacia el mos- 
trador oyO que la muchacha musitaba: 

—Muchas gracias, oficial. 
Dicho lo cual tomo amorosamente un brazo del 

hombre y recosto en él su cabeza. Hans vio parejas 

Bee © Giucta Ga sk suave sonrisa. Pero 
en verdad no analizo la causa de cambios tan rapi- 
dos. En esas vertiginosas noches de puerto ocurria 
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a menudo que una mujer joven se sintiera bien junto 
a un desconocido. 

Asi iban los acontecimientos, produciéndose sin 
importancia alguna, cuando el sirviente retorno. Traia 
un ron y un vaso de agua; pero traia ademas —cosa 
que él ignoraba, por supuesto— la semilla de la tra- 
gedia. Dijo, con sonrisa melosa, lo que impedia una 
respuesta negativa: 

-—No hay mesas vacias, sefior, ni asientos des- 
ocupados en otras mesas, Alli estan dos senores que 
necesitan sentarse. Yo los conozco; son gente bue- 

na. Me preguntaron si usted podria dejarlos sentar- 

se aqui. Son personas decentes, senor. 
dPor qué no? Era habitual que en esos paises 

del Caribe que él conocia los desconocidos se trata- 

ran con naturalidad, como compafieros de tripula- 

cién. Iba a preguntarle a la muchacha, pero ella ha- 

bia oido al sirviente y ni siquiera movid la cabeza; 

seguia recostada en su brazo, como perdida, como so- 

fiando, lo cual podia entenderse como una aproba- 

cion. 
—Muy bien —dijo él—, que vengan. 

Eran dos hombres de edad muy dispareja, de 

cerca de cincuenta afios, tal vez, el mayor, y de aca- 

so veinticinco el mas joven. El primero tenia la piel 

muy quemada; y esto, junto con el brillante pelo ne- 

gro y lacio, con los ojos, también negros y ligeramen- 

te asidticos, y con algo duro y misterioso en sus fac- 

ciones, denunciaba la presencia del indio en su an- 

cestro. No era alto, pero tampoco bajo. Saludo con 

notable cortesia y tom6 asiento. Hans Sandhurst 

comprendié de inmediato que el hombre habia bebi- 

do en exceso, a pesar de lo cual le oyé ordenar al 

sirviente: 
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—Dos whiskies con soda. 
Después observé el vaso de Hans, todavia lleno. 

_—Ah, ron —-coment6—. Acépteme desde aho- 

ra el proximo trago. ; 
El joven no habia tomado asiento aun. Pare- 

cia estudiar el ambiente con mirada profunda y a 

la vez perspicaz. Tenia probablemente tanta estatu- 

ra como Hans, si bien era mucho mas delgado, y de 
su piel palida, de sus ojos ligeramente claros, tal vez 
también de las lineas alargadas de su rostro y de 
su cuello —con notable nuez de Adan—, o acaso de 

la forma vehemente en que parecia aspirar el aire car- 
gaco de humo, se desprendia una especie de visible 
ansiedad, quiza una honda preocupacién o esa avidez 
emocional que caracteriza a los temperamentos crea- 
dores. De todas maneras la pareja resultaba intere- 
sante. Hans Sandhurst observaba a ambos hombres 
sin que se le ocurriera relacionarlos con él ni con la 
muchacha que se apoyaba en su brazo. Pero como 
sabria mas tarde, esos dos hombres llevaban consigo 
una mecha encendida. 

Cuando el joven se sentaba, el mayor estaba 
preguntando: 

—d Americano? 
Con lo cual en realidad queria saber si Hans 

Sandhurst era estadounidense. 
--No, noruego. aunque casi tan latino como us- 

tedes —respondid. 
Hubo cierto cambio de frases, con mas propie- 

dad, de cumplimientos entre él y los dos hombres. 
Pero la joven parecia no haberse enterado de que 
ahora habia dos extranfos sentados a la mesa. Seguia 
recostada en el brazo, y de pronto, como si hubiera 
estado acostumbrada a hacerlo desde hacia afios, beso 
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con exquisita suavidad e! brazo del oficial. Seguia 
el builicio, resonaba la musica de los discos en el pe- 
queno salon, se alzaban voces y risas y los tres hom- 
bres hablaban cortésmente, presentandose entre Sin, 
ella actuaba como si se hallara a solas con Hans en 
una remota playa iluminada por la luna o en la in- 
timidad de una pequefia casa donde no viviera na- 
die mas. Por vez primera en esa noche Hans se sin- 
tid algo intrigado y se volvid a mirarla. gLe gustaba 
él tanto a ella, o era que tenia una naturaleza de por 
si amorosa? Cuando levanté los ojos hallé que el jo- 
ven tenia la cabeza caida como quien se siente muy 
cansado o como quien esta meditando con sobrehu- 
mana fuerza mental. 

—La funcion del hombre, jcual es? Eso es lo 
que no has podido explicarme. Te has perdido en un 
bosque de palabras, pero has eludido responder —di- 
jo de pronto, dirigiéndose al mayor. 

Hans observ6 que, al hablar, la mirada de ese 
joven relampagueaba; y observé cuan pacientemente 
el otro, el mayor, parecia salir de un profundo suefio 
mientras daba vueltas a su vaso de whisky con soda. 
Empezo a hablar. 

—Perdone, senor. .. éCdomo dijo? Ah, si, Trond- 
heim; no, Sandhurst, senor Sandhurst. Mi amigo es- 
ta interesado en algunas cosas que tal vez le aburran 
a usted. Lamento mucho que la escasez de mesas, en 
este horrido lugar, le obligue a oir cosas abstractas. 
Pero es el caso... 

Un hombron de gran cabeza, que habia estado 
bebiendo en la mesa contigua, fue a ponerse de pie 
en tal instante y cayO de bruces, golpeando el suelo 
con la violencia de un pilar de cemento. Al parecer 

se hallaba totalmente ebrio. La muchacha alargo su 
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fino cuello para verlo. Eso, sin duda, le interesaba 

mas que la presencia de los dos extranos en su me- 

sa. El que hablaba call6 durante un momento y vol- 

vid hacia el caido un rostro desdefioso. 

—Mi amigo —prosiguis— requiere una expli- 

cacién, o mejor aun, necesita una explicacién. El 

quiere averiguar cual es la funcién del hombre so- 

bre la tierra, lo cual desde luego implica saber cual 

es la de la tierra en el universo. dNo le parece a 

usted muy peregrina, y muy fuera de lugar, esa pre- 

tensién de mi amigo? 

—dPor qué ha de estar fuera de lugar? —in- 

quirié, repentinamente apasionado, el segundo ofi- 

cial del “Trondheim”—. Yo creo muy justo que él 

quiera saberlo. 
De stbito comprendié que el joven iba a serle 

simp4tico y que Ja manera de expresarse del mayor 

no le estaba sustando. Comprendid ademas que en 

esa noche casi vacia, que él esperaba malgastar al 

lado de una muchacha bonita de cortos alcances, ha- 

bia aparecido de golpe algo lleno de interés. Podria 
oir cosas tal vez importantes, y acaso cambiar ideas 
que siempre le habian preocupado. Pidid, pues, otro 
ron, y libert6 su brazo, que la muchacha habia vuel- 
to a usar como una especie de almohada. El de mas 

edad sonrio y se volvid al joven. 
—-Miguel, dno es esto inesperado? Aqui tienes 

ti al sefior Trondheim, digo Sandhurst, oficial de 
marina noruego, buscando la respuesta que tt bus- 
cas. ;Senor Sandhurst —dijo alzando su vaso—, be- 
bamos un trago por la busqueda de la funcion del 
hombre! 

Esto habléo, y a seguidas tumbo la cabeza so- 

bre sus brazos, como poseido de un stbito sueno in- 
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controllable. No cabia duda de que habia bebido en 
exceso. dO era que él si sabia cual era esa funcién 
del hombre y jugaba con la ansiedad de su joven 
amigo como el 4gil y seguro gato juega con el inde- 
fenso y aterrorizado ratén? Ese abandono con que 
se tumbaba sobre la mesa y ese léxico que parecia 
manejar con especial delectacién, gno denunciaban 
en él al hombre profunda y sutilmente cruel. que 
usaba su sabiduria como una arma peligrosa para 
herir a los mas inexpertos? 

—iNo! —clamé duramente el joven—. Es in- 
apropiado venir aqui a brindar con whisky adulte- 
tado y ron barato por un tema tan cargado de su- 
frimientos. No es cosa de alzar un vaso de alcohol 
por ello, en un lugar como éste, antro de prostitu- 
cién. j;Me voy! —aseguré levantandose, 

Entonces la muchacha pareciéd cobrar vida y 
miro a ese joven. Hans advirtid el interés en todo 
su rostro y noto el brillo de sus ojos, del todo nue- 
vo, por lo menos para él; no visto antes en esa no- 
che. Comenzaba a sentirse mucho mas intrigado. 

—Siéntese, por favor, joven —pidid. 
Era evidente que también el joven habia to- 

mado mas de lo debido, porque si no, ga qué tanta 
excitavion? dEra acaso sagrado el tema que se ha- 
bia pianteado, o habia en el alma de ese muchacho 
una desconocida reserva de sentimiento religioso? 

—Sientese, por favor —repitid, cogido ya en 
los engranajes de la tragedia, todavia no sospecha- 
da por él ni por la muchacha ni por los dos recién 
llegados—. Hablemos del asunto. En realidad, me 
preocupa tanto como a usted el destino final de la 
humanidad. - 

-—dPor qué es necesario hablar de eso, por que: 
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Era la muchacha quien hacia la pregunta. dQué 

ocurria, qué le habia llamado la atencién hacia un 

instante, pues; el tema, la palabra “prostitucion” di- 

cha por el joven, o el joven mismo? La muchacha 

estaba resultando rara. Lo mejor seria ignorar su 

presencia. De todas maneras media hora después, 

una hora a lo sumo, el segundo oficial del “Trod- 

heim” volveria a su barco. Pero em eso el mayor de 

los extrafios irguid el rostro. 

Ella es quien tiene la razon. @Por qué hablar 

de esoe Millones de seres: vivem y MIuctcy sin hacer- 

se la terrible pregunta. Vivir la funcion de la huma- 

nidad es mas sabio que tratar de conocerla. jHans 

Trondheim. brindemos por la vida, que lleva en si 

misma su ignorado destino! 

En eso se hizo el silencio en todo el salon; es 

decir, silencio de seres humanos, porque la pesada 

maquina que daba musica seguia trabajando en su 

rincén y se oia el vivaz ritmo de un joropo invitando 

a bailar. Una pareja de policias estaba de pie en el 

salon, y uno junto al otro, ambos recorrieron con 

la vista todo el ambito, Ilevando la mirada de mesa 

en mesa we si buscaran a alguien. Pero un parro- 

uiano alz6 su m € - 

epee sonrieron Se aan ie canes a 

entrar en animada charla, negar un ie atoen 

y al fin, sin sentarse Enea tae ue sagen 

ron de nuevo. Uno de ellos er Cone more 

hermosa y natural. Hans seni ears a aaa 
ee ee am urst penso: “He aqui 

Aor” Pero ne lo dijo pies ere 2 Sa ee 
ee ean ies ae i a la susceptibilidad de 

Sonik, udo en palabras sin intencion 

descubria una ofensa al pais. Hablar de un policia 

podia resultar peligroso. 
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-——En primer lugar —dijo el joven—, seamos 
corteses. El sefor nos ha aceptado en su mesa y tu 
abes gue él no se llama Trondheim. Tu error es de- 
liberado y ofensivo. 

—Oh, no importa —ataj6 Hans—, pueden Ila- 
marme como deseen. Probablemente ninguno de 
los que estamos sentados a esta mesa volveremos a 
verncos pasada esta noche. 

La muchacha salté. como sorprendida por un 
ataque alevoso. 

-—d Qué has dicho; por qué has dicho que no 
volveremos a vernos, Hans? 

Mientras hablaba le sujetaba fuertemente el 
brazo, y en tal momento Sandhurst anoté en su men- 
te este simple detalle: no recordaba cémo se Ilama- 
ba ella. “Quiza espera que me quede con ella esta 
noche y le pague bien por la mafiana”, pensd. Pero 
la ansiedad que habia en sus ojos, mientras habla- 
ba, no podia estar originada sélo en la esperanza de 
que éi le pagara bien. Habia algo mas, algo que por 
el momento él no podia determinar. Traté, sin em- 
bargo, de pasar por alto cuanto se refiriera a esa 
muchacha, sobre todo en tal momento, porque el 
mayor estaba hablando. 

-—La funciédn del hombre, bah... Miguel, in- 
finito namero de sabios ha pretendido conocerla. 
Y yo digo que por el camino que estas queriendo 
transitar ilegaras a un solo lugar, que es el refugio 
de todos los débiles; llegaras a admitir un Dios, 
cualquier Dios. 

-—No —respondié el joven—. dPor qué he de 
refugiarme en la religidn? Yo no temo a la verdad. 
Pero mire, sefior... Sandhurst, mi tesis es ésta: m1 

tesis es que la humanidad que puebla este planeta 
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forma parte de un todo mayor. No sé si me hago 

entender. Yo creo que en esos otros mundos que nos 

rodean hay también humanidad.. No sé qué apa- 

riencia tendran, pero son seres pensantes. Nosotros, 

pues, somos sdlo una parte de esa humanidad uni- 

versal. Siendo una parte, ignoramos qué piensa o 

qué siente el resto. Sélo estando todos reunidos po- 

dremos aclarar qué fin buscamos. 

El joven iba alzando la voz. En el barullo del 

botiquin no se daba cuenta de que para hacerse oir 

en su propia mesa estaba habando muy alto. En la 

mesa contigua alguien le oia. Habia alli dos hom- 

bres y dos mujeres, a simple vista muy bebidos tam- 

bién. Y he aqui que uno de esos hombres se puso 

trabajosamente de pie y se encamino a ellos. A buen 

ojo nc pasaba de los treinta y cinco afios, y tenia 

aspecto de empleado, acaso de pequefio comercian- 

te. Era muy oscuro, rechoncho, de espejuelos y nariz 

muy abierta. Usaba sombrero de fieltro. Se inclind 

sobre el joven y apoy6é un codo en la mesa. 

—dPor qué le preocupa a usted la humanidad? 

—pregunt6—. Yo soy venezolano, latinoamericano, 

y lo que deseo saber es cual es el destino nuestro, 

adénde vamos. 

El hombre eruct6. Hablaba con esfuerzo, aun- 

que sin disparatar. Tenia los ojos turbios debido al 

alcohol, pero sin duda estaba dando salida a lo que 

lievaba en el corazon y por eso se expresaba clara- 
mente. Hans Sandhurst tenia una vaga idea de lo 
que estaba ocurriendo en Venezuela, pero no lo sa- 
bia a fondo; por eso no pudo advertir cuanta cruel- 
dad habia en las palabras con que el mayor de sus 
dos recientes amigos se dirigiéd al intruso. 

—Digame, sefior, gcual es a su juicio el desti- 
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no de nuestro pueblo? ¢Cree usted que Romulo Be- 
tancourt lo sabe mejor que uno de nosotros? 

El borracho mir6é torvamente y pareciéd haber 
recibido un golpe en la nuca. 

—Sefior, yo no sé si usted es un espia de la 
dictadura; no sé si es un sirviente de estos militares 
que estan asesinando a lo mejor de Venezuela. Pero 
usted me ha preguntado y yo le contesto: Si, Ro- 
mulo Betancourt lo sabe. Y ahora, si le parece, de- 
nuncieme. 

No dijo nada mas, sino que, a su juicio muy 
dignamente —aunque apenas podia tenerse en pie—, 
retorno a su mesa y se dejo caer en su silla, como 
un bulto. Hans Sandhurst not6 que de sus dos com- 
pafieros, el mas joven se habia quedado mudo; el 

otro sonreia. La muchacha parecia no hallarse alli; 
con un codo en la mesa y la cabeza en la mano, mi- 
raba dulcemente al segundo oficial del “Trondheim”. 

—No hay derecho —dijo el joven dirigiéndose 
al mayor—. Si alguien ha oido, se ha desgraciado. 
Fue una provocacion tuya. 

Por toda respuesta el de mas edad sonreia. Pe- 
ro en esa sonrisa habia un resplandor siniestro. cosa 
que noté ciertamente Hans Sandhurst. Ahora bien, 

Sandhurst no estaba al tanto de lo que el extrano 

incidente significaba. Seguia pensando en la funcion 

de la humanidad y en lo que sobre ello habia dicho 

el joven. De ahi que hablara como si nada hubiera 

sucedido. Argumento: 

—Yo creo que el fin del hombre es ser feliz; 

la humanidad busca inconscientemente la felicidad. 

Entonces la muchacha salté. Se hubiera dicho 

que nada oia, que no tenia interés en el tema. Yehe 

aqui que el oir esas palabras irrumpio diciendo: 
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—iSi, si, la gente quiere ser feliz' Yo quiero ser 

feliz. Ta has dicho lo que yo siento, Hans. 

En ese expresivo rostro suyo, que el segundo 

oficial del “Trondheim” habia visto cambiar tantas 

veces en pocas horas, parecia haberse producido de 

pronto una explosién de luz; sus ojos resplandecian, 

gozosos, y la dulce sonrisa habia dejado de ser tris- 

te. Los tres hombres se fijaron en ella. Era como si 

en ese instante hubieran descubierto que ella esta- 

ba alli, con ellos. Pero un observador sagaz —y Hans 

Sandhurst lo era— podia notar matices muy dife- 

rentes entre ellos; por ejemplo, el joven era toleran- 

te, acaso complaciente, como si pensara: “Es muy 
femenina la reaccién de esa muchacha, y por lo de- 
mas nunca podra entender por qué nos preocupa 

este tema”. En cambio el otro tenia una actitud a 
la vez de sorpresa y de calculo; parecia decirse: “Ah, 
conque te interesa ser feliz, dno? Pero ahora voy 
a matar esa alegria en germen; ahora voy a demos- 
trarte que no eres mas que un simple gusano de pol- 
vo llamado a desaparecer, misera vendedora de tu 
cuerpo”. En cuanto a él mismo, Hans Sandhurst, se- 
gundo oficial del “Trondheim” metido en esa discu- 
sion con dos desconocidos sobrecargados de whisky 
y soda, dqué pensaba de la mujer? Pues pensaba: 
“No es una muchacha comtn; se trata de una alma 
amorosa, que de pronto, sin saber por qué, ha sen- 
tido que hay una filosofia que justifica su vida, su 
natural sensualidad, sus aciertos y sus errores. Si 

dispusiera de tiempo me gustaria saber quién es ella 
y por qué esta aqui”. Y a seguidas, por un fendme- 
no de traslaci6n mental muy frecuente en él, se en- 
contro pensando en que debia escribirle a aquel ca- 
pitan italiano para que le diera mas detalles sobre 
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los camarones de Honduras; sabia el nombre de su 
buque y le escribiria al cuidado de los armadores. 
A ese punto miro su reloj; marcaba la una y cuaren- 
ta y cinco minutos, mas propiamente, la una y cua- 
renta y dos minutos. Pero no sentia deseos de irse. 
El de mas edad estaba empezando a hablar de nue- 
vo. 

—Bien, bien; aqui tenemos a Miguel, el pre- 
ocupado Miguel, elaborando una tesis de amplitud 

universal. ;Hum! Yo supongo que tienes la esperan- 
za, mi joven amigo, de que los platillos voladores 
sean realidad y de que en ellos esté acercandose a 
la tierra una humanidad mas avanzada que la nues- 
tra, dno? 

—Si, puede ser, dpor qué no puede ser? —res- 
pondid Miguel—. Ocurri6é ya, sucedid cuando los es- 
pafioles llegaron a América; para los indios america- 
nos las carabelas de los conquistadores eran tan in- 
concebibles como para nosotros los platillos, y sus 
tripulantes tan extrafios como habitantes de Marte 

hoy. 

El otro sonreia. 

—Misuel— dijo tornandose stbitamente serio 
y sujetando al joven por un hombro—, no desbarres; 
una tesis filosdfica no se defiende con argumentos 
absurdos. Estas hablando de lo que desearias que 
sucediera, no de nada que esta sucediendo o que 
pueda, cientificamente, suceder manana. 

A este punto ya la muchacha no estaba recos- 

tada en el brazo de Hans, sonando o simplemente 

descansando; atendia a lo que se hablaba, oia con 

todo su ser. No besaba, no sonreia; vivia la discu- 

sién. Sus ojos se hallaban fijos en el hombre que 
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hablaba; y asi le vid volver su atencion rapidamente 

hacia el oficial. 
—En cuanto a usted, dsabe qué propugna? Pro- 

pugna el caos, porque dqué es la felicidad? gEs o no 

la satisfaccién de cada uno? La felicidad de los co- 

roneles y los generales de Venezuela y de nuestra 

América, den qué consiste si no es en derrocar go- 

biernos legitimos, esclavizar a sus pueblos, asesinar 

a sus mejores hijos, enriquecerse y tener amantes? 
La felicidad de un criminal estA en matar, la de un 

comerciante, en acumular dinero. 
El llamado Miguel miré hacia la mesa vecina, 

pero ya alli no habia nadie. Aquel borracho que se 
habia acercado a hablarles hacia un rato, y al que 
sin duda le hubiera agradado oir a su companero, 

no estaba, ni estaban las mujeres y el sehor que be- 
bian con él. 

—Senor, yo no comprendo su punto de vista 
tan local ni tan actual —atajé6 Sandhurst— y no 
debo juzgarlos a ustedes como pueblo. Yo creo que 
hay una norma de conducta general y que todos po- 
demos llegar a conocerla y a ejercerla. 

—Si, dpero cuando? Porque es el caso que ya 
hay en Estados Unidos una bomba de hidrégeno y, 
sin embargo, todavia viven indios salvajes en nues- 
tras selvas. La felicidad es un estado distinto para 
los sabios que fabricaron esa bomba y para los sal- 
vajes del Orinoco. Su punto de vista no nos sirve, 
como no nos sirve el de Miguel. La funcién del hom- 
bre es menos compleja. 

Eso dijo, y Hans Sandhurst comprendié que se 
hallaba frente a una persona inteligente y de mu- 
chos conocimientos, pero tuvo también la sensacién 
de que no se habia equivocado cuando penséd que 
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tenia el alma cruel. Algo en é1 denotaba su delec- 
tacion de destruir la idea de Miguel y la suya; la 
suya, que era también la de esa muchacha. 

—Debemos seguir hablando —dijo el hom- 
bre—. sobre todo porque seria innoble dejar a esta 
joven en un error. Pero por el momento yo pido que 
repitamos el trago. 

Con efecto, los vascs estaban vacios. Entonces 

la muchacha intervino: 
—Yo quiero beber también —dijo. 
Lo cual aumento la intriga del segundo oficial 

del “Trondheim”, porque hasta ese momento ella ha- 
bia rechazado toda invitacién; habia bebido sélo 
dos coca-colas en las largas horas que Ilevaban jun- 
tos. Ahora parecia haber despertado a la vida. 

Miguel pidid bebida; ella prefiris ron, como 
Hans, Se veian ya algunas mesas vacias, pero toda- 
via sonaba la musica y tres o cuatro pareias baila- 
ban. Con su silla arrimada a la pared, un jovenzue- 
lo dormia. Lleg6 el sirviente. 

—Sefiorita —dijo el hombre de ancestro indi- 

gena, con el aire de un cumplido caballero que hon- 

rara a una gran dama—, brindo por usted y por su 

deseo de ser feliz. Usted y el sefior Trondheim, digo 

Sandhurst, tienen ideas afines. Los felicito por ello. 
Pero entienda usted que no hay tal cosa; no es la 
felicidad lo que busca la humanidad. La funci6n de 
la humanidad, sefiorita, es simplemente vivir, dar 

satisfaccién a su instinto vital. Nacemos, nos des- 

arrollamos y morimos, y nada mas, bella joven. Vi- 

vimos porque tenemos que vivir; para vivir mata- 

mos animales y engullimos sus cuerpos, sembramos 

Arboles y nos comemos sus frutos, pescamos peces y 

los guisamos. Buscando el placer de vivir escribimos 
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y oimos musica, pintamos y admiramos cuadros. No 

hay en absoluto nada mas que eso. Luego nos toca 

morir y desaparecemos completamente. Nosotros, los 

seres humanos, nos perdemos todos en la muerte, 

en la nada. Eso es todo. 

El hombre habia hablado con gozosa safia; al 

final de sus palabras sonreia desde bien adentro; con 

morbosa alegria muy mal disimulada. La muchacha 

se quedo absorta, mirandole. Tenia en la mano su 

yaso de ron. Y de stbito grit6, poniéndose de pie: 

—jMentira, mentira; usted sdlo esta diciendo 

mentiras! 
Miguel y el segundo oficial del “Trondheim” no 

hablaron; ambos habian comprendido que ese hom- 

bre se negaba a si mismo, pues él también buscaba 

la felicidad, y su felicidad en ese momento consistia 

en hacer sufrir, en negar que en la tierra hubiera 

lugar para una concepcion generosa de la vida. 

Hans Sandhurst vio a la muchacha beberse su 

ron de un solo trago; la dorada piel se le habia en- 

rojecido y respiraba con fuerza. Estaba como poseida 

por una sagrada cdlera. Llam6o a voces y pidiO mas 
ron. El hombre que habia hablado seguia sonriendo. 

Hans no habia tocado su bebida. 
Pero Miguel si bebid, y al terminar su trago 

empezo a _palidecer, a ponerse livido, casi verde. Pi- 
dio permiso y se paro. No pudo llegar, sin embargo, 

adonde iba, porque a unos pasos de la mesa se aga- 
tro a una silla y comenzo a vomitar; después tratd 
de sentarse, se apoyo mas en la silla y se doblé so- 
bre si mismo. 

—Su amigo esta enfermo —dijo Sandhurst. 
A lo que el otro respondié: 
—Demasiada bebida eso es todo. 
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A Hans le repugné ese comentario tan ligero. 
No queria seguir alli. 

_  —Me voy —dijo al tiempo de levantarse. 
Pero la muchacha le sujeto de un brazo. 
—No, no puedes irte ahora. Yo he pedido un tra- 

go. Ademas, yo quiero beber, necesito beber. 
—Muy bien, pero no aqui —explicéd Hans. 

—No, aqui no, en otro sitio —acepto ella. 

Y fue asi como a las dos y media de la mana- 

na, todavia con una luna resplandeciente que per- 

mitia ver uno por uno los techos de La Guaira ba- 
jo ellos, Hans Sandhurst y la muchacha salieron al 

aire de la noche, en pos de un lugar donde no vie- 

ran la dura sonrisa de aquel hombre que habia pro- 

clamado, entre grumos de alcohol, el triunfo del ins- 

tinto vital sobre la tierra. Con la cabeza entre las 

rodillas, el joven seguia vomitando. 

Todavia a esa hora nada realmente importante 

habia sucedido, de manera que si Hans Sandhurst 

se hubiera ido a dormir entonces, o la tragedia no 

se habria producido o él la hubiera ignorado. Pero 

no tuvo voluntad para recogerse. Ya se hallaba atrai- 

do por la intrigante personalidad de la muchacha, 

por su cambiante naturaleza, que habia ido revelan- 

dose tan lentamente y que, sin embargo, podia en- 

treverse como en verdad atractiva. Eso explica que 

una hora mas tarde estuvieran sentados a una tosca 

mesa en otro botiquin, un misero saloncito situado 

en el camino del aeropuerto, atendido por una mes- 

tiza gorda y entrada en afios, de cara adusta y per- 

petuo cigarrillo en la boca. Habia alli tres o cuatro 

hombres del pueblc bebiendo cerveza, sin duda tras- 

nochadores habituales, que miraban a la muchacha 

con ojos lascivos y hablaban entre risotadas. La mu- 
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chacha habia bebido sin parar. Hans Sandhurst te- 

mia que se emborrachara. 

Pues en la mente de esta compafera de una 

noche estaba produciéndose una obsesién, acaso al- 

go parecido a los huracanes tropicales que cruzaban 

devastadores, de tarde en tarde, por ese mismo mar 

Caribe que golpeaba sin cesar las orillas rocosas de 

La Guaira. El hombre aquel habia dicho: “Nosotros, 

los seres humanos, nos perdemos en la muerte, en la 

nada”; y esas palabras giraban sin tregua en el ce- 

rebro de la muchacha, e iban formando alli un nt- 

cleo que arrastraba poco a poco todas sus ideas y 

sus emociones, como el nucleo del huracan arrastra 

los vientos y los pone a girar en torno suyo. Y era 

asi, segtin lo entendia Hans, porque a menudo —con 

mayor frecuencia a medida que aumentaba el nt- 

mero de tragos que ingeria— ella le sujetaba un 

brazo y mirandole con angustia, y hasta con cierta 

expresién de terror en los ojos, preguntaba: 

—dEs verdad que nos perdemos en la muerte, 
Hans: que nos perdemos en la nada? 

El hecho de que él respondiera negativamente 
no parecia hacerle efecto; volvia al tema con obsti- 

nacion creciente. 

—Yo tengo un lindo recuerdo, un solo recuerdo 
bonito en mi vida, Hans, pero va a perderse, va a 
desaparecer cuando me muera. iMi recuerdo va a 
morir, Hans, va a volverse nada también! 

El comenzaba a sentirse cansado. El terrible 

calor del Caribe habia sido durante todo el dia mas 

fuerte aque nunca: refresc6 algo durante Ja noche, 

cuando estaban alla arriba, en el otro botiquin, pero 

ahora parecia haber vuelto y en verdad le abruma- 

ba. La idea de ese recuerdo muriendo, desaparecien- 
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do en la nada, iba por momentos convirtiéndose, en 
la cabeza de la muchacha, en una especie de canti- 
nela de borracho. lo cual desagradaba a Hans. Las 
caras de aquellos hombres que tenian ojos tan las- 
civos, y sus risotadas y sus palabrotas, le causaban 
disgusto, como le disgustaba la torva faz de la erue- 
sa duefna. 

—jVamonos! —dijo angustiado. 
La muchacha no le contradijo. Le miré con hu- 

mildad, mas propiamente. con amorosa humildad. FE! 
se habia puesto de pie y ella se paro también. Era 
alta, de piel juvenil, bonita, de linda boca, de nariz 
fina, de ojos oscuros, de brillante pelo corto y ne- 
gro. Sin embargo, en tal momento parecia muy des- 
amparada y Hans estaba seguro de que inesperada- 
mente se pondria a Ilorar. Salieron. Hasta la puerta 
se asomaron dos de aquellos hombres para verlos, 
y cuando doblaron la esquina Hans volvié el rostro; 
la gorda mestiza les seguia con los ojos. Las miseras 
callejas se veian solitarias. Uno que otro perro la- 
draba, tal vez al paso de ellos, y a la luz de un farol 
habia una pareja de policias. Caminaban en silen- 
cio. Y de pronto sucedié lo que él temia: ella se aga- 
tro a su hombro derecho y comenzé a sollozar. Su- 
fria con toda el alma, de eso no cabia duda; su cuer- 
po entero se conmovia a los sollozos. 

—jHans, mi tnico recuerdo bonito va a per- 
derse! —dijo. 

El segundo oficial del “Trondheim” habia apren- 
dido que en el Caribe hay dos maneras de ejercer 
la autoridad; una muy amplia, cuando se vive de- 
mocraticamente, y otra muy exigente, cuando se vi- 
ve bajo dictaduras. Pensaba que si aquellos dos po- 
licias les veian y creian que ellos estaban besAndo- 
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se 0 acariciandose en plena via, en las calles de La 
Guaira, considerarian que estaban burlandose de su 
autoridad y nadie sabia lo que podria ocurrir. Por 
eso se impaciento: 

—KEso es tonto —dijo—; es tonto estar lloran- 
do por un recuerdo que no ha desaparecido aun. 
Creo que esto debe acabarse ya. Vamos. 

Entonces ella levantd la cabeza y dejo de Ilo- 
rar. Todavia le corrian lagrimas por las mejillas, pe- 
ro no lloraba ya; al contrario, la ira y el asombro, o 
si se prefiere, el disgusto y la sorpresa se mezclaban 
en su expresion. 

—jVete tu! —dijo. Y se plantdé en la calle. 
La noche comenzaba a desvanecerse. Sin du- 

da era bastante mas tarde de las cuatro y Hans sa- 
bia que a las cinco seria dia claro ya. De la luna sé- 
lo quedaba un resplandor; las estrellas perdian bri- 
llo y su vivido color amarillo iba cediendo con bas- 
tante rapidez. Hans Sandhurst debia llegar a su bar- 
co. Por lo demas, esa muchacha se habia embriaga- 
do. Asi que aceptd su orden y rompié a andar. Ca- 
min6o cincuenta pasos, tal vez sesenta, y de pronto 
sintid que ella corria tras él, que se le acercaba en 
carrera desenfrenada, llamandole casi a gritos: 

—jHans, Hans, Hans! 
El se detuvo. Se oian con toda limpieza los pa- 

sos de la joven en el pavimento, y resonaban en la 
boveda silenciosa de la noche. Al llegar donde é1 se 
hallaba ella se tird a su pecho, otra vez llorando, sa- 
cudida por el llanto. En ese momento él pensé pre- 
guntarle donde vivia para llevarla a dormir, o decir- 
le que lo dejara tranquilo porque él se encaminaba 
a su barco. Pero no hizo ninguna de esas dos cosas; 
lo que hizo fue pasarle la mano por la cabeza, alisan- 
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dole su corto pelo negro, y dejarla desahogarse en 
lagrimas. Asi pasaron tal vez diez minutos, al cabo 

de los cuales ella dijo: 
—Hans, el hombre tenia razén; él era el que 

tenia razon. 
Maquinalmente echaron ambos a andar; lo ha- 

cian despaciosamente y en silencio. Ya empezaba a 
notarse el préximo nacimiento del dia, a pesar de lo 
cual las callejas seguian solitarias. Iban hacia los 
muelles. Se oia el mar, retumbando en su ir y venir, 

como una lejana artilleria en accidn. Y de pronto, al 
paso de la pareja se levant6 una corta bandada de 
palomas que picoteaban en la calle. Eran seis, tal vez 
siete, quiza ocho. Ambos alzaron los ojos para ver- 

las. Y una de las palomas, totalmente blanca como 
un ave de marmol, dejé seguir a la bandada y se 
poso en el alambre del alumbrado. Fue una desdi- 
chada casualidad que acertara a poner sus rojas pa- 
titas en un alambre pelado. Pero ocurrid, y de golpe, 
igual que abatida por un rayo, la linda ave aleted, 
como si no hubiera podido desprenderse, y cay6 pe- 
sadamente a tierra. 

Fue un pequeno pero extrano suceso. El cielo 
tenia ese tinte verde amarillo de los amaneceres en 
el trdopico, y las casas, los postes de luz, todo lo que 
sobresalia se veia recortado contra él. Asi también 
se vio la paloma cuando estuvo en el alambre. Pero 
abajo, al caer, era posible distinguirla en detalle, con 
sus parpados grises, su pico de coral, sus blancas plu- 

mas tan limpias. En el paroxismo de la muerte tem- 

bl6 durante unos segundos. La muchacha habia co- 

trido y la habia levantado. Expiré en sus manos. De 

rodillas, con la paloma en las palmas, como quien 
ana 

ofrenda a un Dios colérico, ella estaba frente a Hans 
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y su rostro expresaba el enorme terror de quien es- 

ta frente a un verdugo. 
-—jHans, Hans, aqui esta; mirala, Hans, muerta, 

muerta como me moriré yo, muerta como decia el 

hombre! 

Asi dijo la muchacha; y en tal momento llora- 

ba. Hans iba a cogerla de un brazo y a decirle que 

caminara, que eso no tenia importancia. Pero en tal 

momento ella volvié los ojos hacia el mar. La calle 

iba en descenso, bordeada de aceras desiguales, y al 

final, ya dando al mar, se veia um perro que hurgaba 

en un Jatén de basura. Todo eso lo vio Hans antes 

de que ella actuara. Y de pronto la muchacha se in- 

corporé, miré con ojos de loca, con ojos de un mie- 

do cerval, irresistible, al hombre que estaba alli, fren- 

te a ella; y sin soltar la paloma, con evidente frenesi, 

se eché a correr en direccién al mar. A la naciente 

claridad del dia se veia el color naranja de su traje 

batido por la brisa del amanecer. El segundo oficial 

del “Trondheim” pensé: “Se va a su casa”. De ahi el 

asombro con que vid a la muchacha seguir en linea 

recta por el muelle, y saltar. Cuando él lWegd, algunos 

hombres y un policia daban carreras y voces, v efa 

inutil ya tratar de lanzarse tras ella. Una sola vez 

vieron algo de la suicida: sus dos manos al pie de 

una ola. Todavia sujetaba en ellas la paloma muerta. 

Hans Sandhurst se quedo alli, oyendo comen- 

tar, atolondrado. Mucho después que salio el sol se 

encamino a un bar y pidid cerveza. No tenia ham- 

bre ni suefio ni sed, pero debid tomarse seis cervezas. 
Tardo tiempo en pensar que el asunto podia tener 
complicaciones, pues en dos lugares la muchacha 

habia sido vista con él. Por eso cuando Illeg6 al “Trond- 
heim”, casi a las nueve de la manana, llamo al pri- 
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mer oficial y hablé largamente con él. El primer ofi- 
cial no le interrumpié ni una sola vez; oyé todo el 
relato y al final dijo: 

—Sera mejor que veamos al capitan, Sand- 
hurst. 

El capitan usaba lentes y su rostro aguzado, 
palidc no dio sehal de emocién alguna mientras oia 
la historia. Sdlo cuando su segundo oficial termindé 
de hablar hizo un comentario, que en su lengua na- 
tiva sono extrafamente a los oidos de Sandhurst. Di- 
jo: 

-~—No veo razon para preocuparse, Sandhurst. 
Y en cuanto al movil del suicidio entiendo que no 
fueron las palabras de aquel hombre lo que la tras- 
tornaron. Seguramente habia otros motivos que us- 
ted desconoce. Para su buen gobierno debo decirle 
que jas gentes de estos pueblos mestizos no tienen 
tan alta sensibilidad ante las ideas como nosotros. 
Vaya a hacerse cargo de su trabajo. 

Si, eso fue lo que dijo, y para Hans Sandhurst 
no podian ser mas esttpidas esas palabras. Por eso 
cuando se fue a su camarote busc6é entre sus pape- 
les la tarjeta del capitan italiano y se puso a escri- 
birle. No tenia nada de improbable que el destina- 
tario de la carta se asombrara cuando leyera la fra- 
se final. Decia asi: “Si en verdad hay camarones y 
usted desea participar en el negocio, hAagamelo saber. 
Es preferible vivir en estos paises, donde todavia hay 
gente capaz de vivir la vida hasta Ja muerte. alnaue 

sean mestizas”. 
Cuando salio a la cubierta los lingadores ha- 

blaban a gritos del suceso. Uno preguntaba: 
—dY quién era? 
Otro respondia: 
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—No se sabe; dicen que era de Caracas. 
Pero para Hans Sandhurst ella seria siempre 

“la muchacha de La Guaira”. 



CAPITAN 

A las siete de la tarde, el viernes dia 3, Capitan 
despert6 con el espinazo helado. Inmediatamente su- 
po que se trataba de Ella y empezo a ladrar furio- 
samente. Se sentia lleno de ira, frenético, igual que 
cuanco se enfrentaba a un perro enemigo. 

—jJuau, juau, juau! —gritaba Capitan al tiem- 
po que sacudia la soga a que estaba amarrado. 

Tal vez debido a su ira Capitan no lograba ver 
nada. De todas maneras era igual: viera o no, Ella 
debia andar por alli, y eso queria decir... 

Pero de pronto Capitan la vio. Doblando la es- 
quina del bohio, pegada a las tablas, Ella iba arras- 
trandose en direccién a la puerta del patio. Una cosa 
extrafia sucedia, y era que el perro podia ver el seto 
del bohio aun a través de la sombra y del manto que 
Ella llevaba puesto. Durante un segundo Capitan se 
sintié impresionado, pero reacciond ladrando con mas 
fuerza. Y entonces sucedio lo que todo perro teme 
que le pase algin dia, por mucho que no haya uno 
entre ellos que pueda escapar mas tarde o mas tem- 

prano a la terrible prueba. Moviéndose lentamente, 

con evidente disgusto, Ella volvid el frente y planto 

en Capitan sus poderosos ojos vacios. 

El perro sinti6 que le habian partido el espina- 

zo de un golpe seco; se abrid de patas, pego el vien- 

tre a la tierra y un frio de muerte fue helando poco 

a poco todo su cuerpo y erizando los pelos de su es- 
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pina dorsal. El miedo habia hecho presa en él, en el 

temido Capitan. Como una sombra recordo a la vieja 

perra que lo echd al mundo, cuando en las oscuras 

noches le advertia como era Ella y como todo animal 

de su raza debe estar preparado para el dia que la 

vea. Con la garganta seca, ahogandose y sin poder 

abrir la boca, Capitan se sintié morir. Desde la distan- 

cia a que se hallaba, Ella seguia espantandole con su 

mirada vacia. Entonces él quiso sobreponerse, luchar 

contra aquello, y pretendié ladrar para asustarla; pe- 

ro lo que salid de su garganta fue un quejido largo 
de miedo, un aullido tembloroso y humillante. Con- 

vencido de que era inutil luchar, sintio lastima de si 
mismo; se echo por completo al suelo, alzd el hocico 
en direccion de las contadas estrellas que nacian a esa 
hora, y siguid lanzando su penoso y lugubre aullido, 
que se esparcia por todo el lugar Ilenando de pavor 
a los ninos y a los viejos supersticiosos. 

A tres cosas dio lugar ese prolongado gemir de 
Capitan: una, que Ella se encolerizara, lo cual podia 

apreciar el perro porque la vio apretar las quijadas 
y oyo el crujido de los largos dientes descarnados; 
otra, que don Gaspar saliera al patio a ver qué le 
pasaba a su animal; y la Ultima, que Tiburon hirie- 
ra el orgullo de Capitan soltando indecorosos e in- 
oportunos ladridos en el patio contiguo, sin duda 
queriendo decir al aterrorizado can que no armara 
tal escandalo. 

A causa de lo primero, Ella fue sorprendida por 
la presencia de don Gaspar; no lo esperaba y no su- 
po qué hacer al verlo. Capitan observé que Ella re- 
cogid su manto, miré fijamente a su amo y entonces 
reculo despacio, perdiéndose otra vez en la oscuri- 
dad del callején. A causa de lo segundo, Capitan 
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sintid6 que su miedo cedia, que con la presencia de 
don Gaspar la confianza volvia a nacer en él. A 
causa de lo tercero, una sorda ira empez6 a traba- 
jarle las venas y se jurd que en la primera oportu- 
nidad Tiburon iba a saber con qué hay que contar 
para atreverse a llamarle la atencién a un perro del 
genio y de los brios suyos. 

Cuando don Gaspar llegé hasta el rincén don- 
de amarraba a Capitan, vio a su perro ponerse en 
cuatro patas, mirarlo al principio con seriedad y des- 
pués con afecto, y noté cémo al contacto con su ma- 
no los pelos del animal volvian a pegarse a la piel. 

—dQué te pasaba, mi buen Capitan? —pre- 
gunto el viejo con dulce voz al tiempo que golpeaba 
las costillas del animal—. gQué te pasaba? iPor qué 
tabas llorando asina? dNo ves que eso trae desgra- 
cia? 

Capitan hubiera querido decirle que a partir 
de ese momento no se descuidara, que se mantu- 
viera alerta. Pero él no sabia hablar y lo tinico que 
podia hacer era dar a entender que se sentia conten- 
to con la presencia de don Gaspar. Lo dejo dicho 
blandiendo el rabo y pegando con él en tierra; lue- 
go se acost6 de vientre y estuvo asi, con los ojos en- 
trecerrados, hasta que el viejo volvid a meterse en el 
bohio. 

El sabado temprano don Gaspar abrio la puer- 

ta y se puso a limpiar el patio. Capitan estuvo ob- 
servandole y le preocupo hallar que su amo tenia 

aspecto de cansado; le parecid mas flaco que de 

costumbre, con un aire de enfermedad que le ador- 

mecia los ojos. Por encima de su camisa sobresalian 

sus hombros y las manos mostraban docenas de 

huesos. Aquello entristecid a Capitan. Don Gaspar 
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iba amontonando las piedras, los aros de barril, la 

yerba arrancada. El sol no era excesivo, y tal vez a 

ello se debiera que don Gaspar no pareciera ver las 

cosas con precision. dO se trataba de que los anos 

iban nublando sus ojos? 
Por el patio vecino cruz6 el negro Inés, echan- 

do humo de su cachimbo. 

—Buenos dias, vale Gaspar —canto Inés. 

—Buenos dias... Aqui, dandole una limpia- 

dita a esto —explic6 el amo. 
—Anoche —empez6 Inés con mucha seriedad— 

anduvo su perro llorando, y eso es cosa mala, Gas- 

par... Anuncia desgracia. 
—Ello... Pa mi que lo que le paso a Capitan 

es que sintid miedo. 
—Porque algo vido, amigo; algo vido. 
Capitan oia la conversacién y se pard, exten- 

diendo las patas. Miro de reojo a Inés. No le gusta- 
ba que hablara de eso. De pronto Capitan creyé mo- 
rirse: Ella iba deslizandose en direccién a la puer- 
ta del bohio. Casi flotando, con su manto gris trans- 
parente y una expresiOn criminal en la cara, pare- 
cia vigilar a los hombres y al perro. 

—jJuau! —ladr6 Capitan lleno de ira. 
—jFijese —exclaméo Inés—, fijese en los Ojos 

de ese animal, Gaspar! Pa mi que tiene la peste. 
Gaspar se acerc6 al perro dando la espalda a 

la puerta del bohio, y entonces Capitan advirtié que 
Ella corria para entrar. j|Eso no podia él permitirlo! 
Lleno de ira, dio un estirén a la soga que lo sujeta- 
ba y parecia que iba a romperla; erizé los pelos del 
espinazo, ladro con ira cada vez mayor, empez6 a 
pegar saltos. Por fin logr6 romper la soga y se lan- 
zo como un bélido hacia el bohio. j 
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—jAhi lo tiene! jMire lo que le decia! —grité 
el viejo Inés. 

Don Gaspar corriéd detras de su perro, llaman- 
dole a voces. Pero no tuvo que llegar lejos, porque 
a cuatro varas del bohio Capitan se detuvo, clavé 
las patas en la tierra, baj6 la cabeza y comenzo a 
aullar. Ella habia vuelto a dirigirle su vacia y es- 
pantable mirada y el animal sentia el frio del mie- 
do paralizandole hasta la voz. Claramente, el perro 
oyo la advertencia que Ella le hizo: 

—Vas a pagar caro tu atrevimiento, animalu- 
cho indecente. 

El viejo Gaspar se acercaba, y Capitan, que 
sentia su olor cerca, queria decirle que se detuviera, 
que no diera un paso mas, que se mantuviera quie- 
to, sin respirar siquiera; que Ella estaba alli, a tres 
pasos, y que era la segunda vez que llegaba a bus- 
carlo a él, a don Gaspar. Estaba helado, sin dominio 

sobre sus musculos. El miedo acababa con él. Vio 
como Ella empezaba a retroceder, a desvanecerse, a 
irse alejando, y cuando por fin doblo el callején per- 
diéndose en direccién de la calle, Capitan, libre de 
aquella cosa que le tapaba la garganta, alz6 la ca- 
beza y se puso a aullar lastimeramente, con un lar- 
go, tembloroso aullido que espanto a Inés. 

Lo mismo que la noche anterior, Tiburon em- 
pezo a protestar a ladridos. 

—jMe esta ordenando que no haga escandalo! 
—se dijo Capitan indignado. 

Por la cerca de alambre, en el solar opuesto al 

de Inés, Tibur6n asomé el hocico. Era un enorme 

perro negro, de cara antipatica y ojos pesados. Mi- 

ro fijamente a Capitan y le lanzo un Ultimo ladrido. 

Pero Capitan habia perdido ya su miedo, porque 
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Ella se habia desvanecido, y a la insultante inter- 

vencion de Tiburén sintid su sangre hervir. De un 

salto se puso de pie, grufid, furioso, y se lanz6o a to- 

da carrera sobre los alambres. 

—j;Capitan! gQué es eso? —grit6 don Gaspar. 

—Le digo que a su perro le ta pasando algo, 

amigo —remacho Inés. 

Ninguno de los hombres observo la terrible y 

asesina mirada que lanzé Tiburon desde su sitio; 

solo Capitan comprendié lo que ella queria decir. 
Significaba: “Esto lo arreglaremos hoy mismo”. Ca- 
pitan contest6 volviéndole la espalda, lo cual que- 

ria decir: “Para hacerte huir me basta con el rabo”. 
Y se dirigid lentamente hacia su rincén habitual, 
donde su amo volvio a amarrarlo anudando los dos 
pedazos de la soga que habia reventado poco antes. 

A eso de las tres de la tarde, el mismo dia sa- 
bado, el viejo Gaspar fue en busca de Capitan para 
Ilevarlo al rio. Inés le habia aconsejado que lo bafia- 
ra, porque la rabia venia, segGn é1, del calor que 
les hacia doler las muelas a los perros. Sujetandolo 
por la soga, el viejo lo sacé a la callecita, a esa hora 
agobiada por el sol. Estaban en un extremo del pue- 
blo, donde algunos bohios desvencijados daban al- 
bergue a familias que vivian de milagro, cosechando 
maiz y batatas en los patios o haciendo trabajitos de 
tarde en tarde. Capitan, con su pelo rojizo y sus cos- 
tillas pronunciadas, caminaba seriamente junto al 
viejo. Dos o tres perrillos corrieron a ladrarle, me- 
tiéndose entre sus piernas; pero Capitan no les hizo 
caso. Tampoco don Gaspar parecia atender a la gen- 
te ni a los animales; iba erguido, caminando a gran- 
des pasos, y ya se dirigia hacia la vereda que lleva- 
ba al rio cuando una tromba de carne y pelos salié 
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rugiendo de un bohio y se lanz6 en direccién suya 
a toda velocidad. En un instante Capitan compren- 
di6 que Tiburén habia adelantado la cita. 

Abusador y perverso como era, Tiburén pro- 
cedi6 violando todas las reglas del céddigo de los pe- 
rros. En vez de atacar a Capitan salt6 furiosamente 
sobre don Gaspar. E! viejo qued6 tan sorprendido 
que se enred6é los pies, uno con otro. Pero Capitan 
no perdié la cabeza. Durante un segundo su ira fue 
tan grande que apenas pudo mostrarla ensefiando los 

dientes; vero en el acto calcul6 qué debia hacer y 

dando un brinco bien medido clav6 sus dientes en 

el espinazo de Tiburén. Este se dobld, arrugé el ho- 

cico, volvid la cabeza y, buscando evadir aquella te- 

naza candente, se peg6o a tierra mientras encima de 

él, grufiendo de rabia y moviéndose sin cesar, Capi- 

tan buscaba herirlc con las ufias a la vez que lo mor- 

dia. La célera de Capitan no se saciaba con nada. 

Solt6 por una fraccion de segurido, pero fue para 

coger un poco mas arriba. Se le veia erizado y fue- 

ra de si. 
—jDéjalo ya, Capitan! —ordené don Gaspar. 

Los nifios se agruparon en las puertas y los pe- 

rros del vecindario empezaron a ladrar de lejos. 

—jDéjalo ya, déjalo ya, Capitan! —insistia el 

viejo. 
Cada vez mas colérico, Capitan se negaba a 

cumplir la orden, cuando un hombrecito amarillo y 

flaco sali6 de su casa corriendo. 

—jHay que matar a ese condenao! —gritaba 

muy resuelto—. jHay que matarlo, porque ya no se 

puede con él! 
— ;Vino a morderme sin que yo le hiciera na! 

—se quejo don Gaspar. 
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El hombrecito dijo algo mas, entr6 de nuevo 

en su bohio y salio armado de machete, todo en me- 

nos de un minuto. 
— ;Condenao, te llego tu hora! —vociferaba. 

Una mujer grit6 que no hiciera tal cosa, pero 

el hombrecito no la oy y descargé su machete dos 

veces sobre el animal. La brillante sangre de Tibu- 

rén salié a chorros, esparciéndose por la calle. Ca- 

pitan no queria soltar aun. 

—j,Capitan, ven, Capitan! —ordené don Gas- 

par. 
Entonces Capitan, con los dientes descubiertos 

todavia, reculé con los ojos fijos en su enemigo, que 

se debatia en el polvo. 
—No te hizo na, perro mio; no te hizo ni un 

arufazo —decia el viejo al tiempo que acariciaba 

con sus huesudas manos el espinazo del animal. 

Pero si le habia hecho. En el calor de la pelea 

el propio Capitan no se habia dado cuenta de ello; 

sin embargo, es el caso que en una pierna, hacia la 

parte de adentro, Tiburén le habia clavado los col- 

millos. Cierto que era una herida apenas visible, sin 
importancia alguna, sobre todo si se tenia en cuenta 

la ferocidad de Tibur6n. 
La gente no queria creer que Capitan habia sa- 

lido casi ileso. 

—Era una fiera ——explicéd el hombrecillo—. 

pies que matarlo. dNo se acuerdan de lo del otro 

iat 
“Lo del otro dia” fue un crimen de Tiburon, 

ocurrido dos semanas atras. Tiburon salia de la casa 
y por la calle iba al trote un sato blanco que ape- 
nas alzaba un pie del suelo, flaco, jadeante, que de- 
bia ir cansado porque llevaba la lengua afuera. Cual- 
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quier perro lo hubiera dejado en paz, pero Tiburén 
era abusador y al verlo se lanz6 sobre él, rugiendo de 
fa y sin razon para sentirla. El pobre sato aullé de 
miedo. Tiburén le clavé los colmillos en el pescuezo 
y lo sacudié en el aire, enloquecido por su instinto 
criminal. El perrito quiso defenderse y mordio a Ti- 
bur6n en una oreja. Todos vieron esa mordida y to- 
dos vieron cémo eso le parecié a Tiburén la peor de 
las afrentas. En un instante eché el sato a tierra v 
alli lo destroz6 a dentelladas y desgarraduras. El 
animalito se alej6 aullando de dolor. 

—Bien muerto ta, si sefior —aseguré una mujer 
contemplando los restos de Tiburén. 

Don Gaspar siguié hacia el rio mientras los mu- 
chachos y algunas personas mayores seguian hacien- 
do comentarios. Capitan se refrescé con el agua y 
parecia no tener memoria de lo que habia pasado 
poco antes. 

Amanecio un domingo radioso sobre el barrio. 
Inés se asomo por la cerca, bastante temprano, y es- 
tuvo hablando con don Gaspar sobre el incidente del 
dia anterior. 

—Por lo que vi, si Tato no mata a su perro lo 
hubiera matao Capitan —dijo. 

Los dos viejos volvieron los ojos hacia el ani- 
mal. Echado en su rinc6én, bajo dos yaguas viejas, 
Capitan parecia atender lo que se hablaba. Con el 
pescuezo y la cabeza pegados a la tierra, miraba fi- 
jamente a los dos viejos. 

—Jum... Capitan usa poco juego —coment6 
don Gaspar. 

—Por eso me extrafo el lloro de anoche —ex- 
plico Inés. 

Al oir referencias a aquello, Capitan cerré los 
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ojos; pero los abrio a seguidas para ver como iba 

don Gaspar. Estaba parado, agarrado al alambre, y 

se veia flaco, con los pomulos muy pronunciados, la 

piel quemada, las manos huesudas. “No parece en- 

fermo”, se dijo seriamente el perro, al tiempo que 

acomodaba la cabeza entre las piernas para dormi- 

tar. Otra vez, de golpe, levanto el hocico. “No parece 

enfermo, pero Ella vino a buscarlo”. 

Tal vé taba Morando la muerte de Tiburon 

—explicd don Gaspar. 

Yo no sé qué lloraba, pero lo que si le digo 

es que algo vido Los perros asuntan cosas que los 

cristianos ni an se imaginan, compadre —aseguro 

muy serio Inés; y despues se puso a contar una his- 

toria de un perro que teria cierto amigo suyo. Cuan- 

do acabé, invito: 

-—Fijese si esta noche llora. Yo por mi parte 

taré atento. 

Diciendo “adiés” se fue Inés a través del pa- 

tio de su bohio, y el sol comenzo a correr arriba. 

Llegé la tarde, cayo la noche y Capitan no aullo; 

pero tampoco aullo el lunes, ni el martes, ni en to- 

da la semana. 

—dVe, compadre, que lo que lloraba era la 

muerte de Tibur(n? —afirmaba riendo don Gaspar. 

._Pa mi era eso —-comentaba Inés, mientras 

miraba con seriedad al perro y fumaba su cachimbo 

a grandes bocanadas. 

Los viejos parecian muy contentos de que las 

cosas resultaran asi, pero Capitan no compartia su 

optimismo. “Ella vino; yo la vi venir”, se decia a 

menudo. Ella habia ido, y todo perro sabe que Ella 

jamas visita un hogar en vano. Capitan estaba se- 
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guro de que una de esas noches la veria entrar de 
nuevo. 

Pero todavia pasé una semana mas, y aun otra 
y algunos dias, hasta llegar a la tarde del miérco- 
les 22. Capitan se habia levantado ese dia ligera- 
mente triste y después estuvo inquieto. Sentia ne- 
cesidad de arafiar las viejas yaguas, de moverse, de 
levantarse y acostarse. Algo le molestaba. La pare- 
cia que hacia mas calor que de ordinario, sobre to- 
do dentro de su cuerpo, y acezaba largamente, con 
su roja lengua caida por entre los dientes. En la pa 
ta derecha, hacia la parte de adentro, algo le pro- 
ducia escozor, y se lamia y mordia el sitio, justa- 

mente el lugar donde aquel sAbado dia 4 habia cla- 
vado sus colmillos Tiburdn. Los olores que le traia 
el aire eran secos e irritantes. Ya en la tarde, mien- 
tras olfateaba pedazos de madera, vio a don Gas- 
par cruzar el patio. Fue en ese momento cuando 
sucedi6 aquello. 

Tal vez porque no veia bien, el viejo no se did 
cuenta de que iba a pisar un aro de barrica; lo pi- 
sO y el aro salt6, pegd en las piernas del viejo y 
éste perdid el equilibrio. Capitan lo vid caer de 
bruces y vio cOmo su mano izquierda dio contra un 
casco de botella. En el acto salto la sangre, y Ca- 
pitan, asustado, comenzo a ladrar. 

—jJuau, juau, juau! —-exclamaba. 

Pero el viejo don Gaspar no hizo mayor caso 
al incidente y ni siquiera noto la herida en el acto. 
Se puso de pie. siguid caminando, y el perro siguid 
observandole y ladrando. Al notar que le salia san- 
gre de la mano, don Gaspar sélo comento: 

—Qué cosa, una herida. 
—jJuau, juau! —insistia el perro. 
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__Fso no es na, Capitan —asegur6 el viejo; y 

cuande llieg6 a su lado extendio la mano, la puso 

bajo el hocico de Capitan y dejo que éste lamiera. 

-—Pa que se pierda mi sangre, mejor te la co- 

mes ti —decia el viejo sonriendo. 

Capitan lamié, agradecido de ese gesto de con- 

fianza: pero a poco se sintio molesto, sin que supie- 

ra debido a qué, y se eché en un rincon, mirando a 

su amo con gravedad Al rato el viejo se fue, y 

nada mas paso ese dia. 

Al dia siguiente si pasé algo. Serian las nueve 

de la mafana cuando unas moscas transparentes 

empezaron a volar ante los ojos del perro. Capitan 

estuvo observandolas un momento; de subito sin- 

tid una ira loca y se lanz6 sobre ellas, pero las mos- 

cas desaparecieron sin que él las viera irse a parte 

alguna. Capitan qued6 sorprendido y caviloso. Ha- 

ciendo un esfuerzo, se mantuvo inmévil y en acecho, 

porque las moscas debian volver; pero entonces su- 

cedi6 algo increible: Tiburon estaba alli, frente a 

él, erizado y mostrAndole los dientes. Es dificil de 

explicar lo que sintid Capitan. Un fuego de llama 

ardid de golpe en sus venas. Jamas habia tenido 
tanta ira. Se lanz6 en un brinco sobre aquel odiado 

enemigo y cerré su boca en el pescuezo de Tiburén, 

pero los colmillos golpearon en el vacio. Alli donde 
segundos antes estaba su enemigo, no habia nada 
mas gue aire. Capitan ladré, Ileno de colera, y noté 

que su voz no era igual a la de antes; y entonces, 

sin saber por qué, llord con un corto. pero escalo- 

friante aullido muy agudo. De stbito, aterrorizado. 

Capitan perdido la cabeza, y a seguidas volvid a sen- 
tir ira. Le acometio una violenta necesidad de co- 
rrer, y aunque trato de hacerlo no podia porque la 
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soga no lo dejaba libre. En menos de un minuto se 
sintid cansado y comenzé a castigarle un stibito de- 
seo de tomar agua, muche. agua. 

Media hora después toda la voluntad de Capi- 
tan estaba fija en una sola cosa: entrar en el bohio 
de don Gaspar y meter la cabeza en la pequefia 
tinaja del viejo hasta dejarla vacia. Toda su ambi- 
cidn era beber, calmar con agua el fuego que tenia 
en la garganta. Después de haber tirado de la soga 
hasta rendirse, sdlo tenia ojos para ver la puerta 
por la que acaso saliera don Gaspar a llevarle agua. 

Pero don Gaspar no salia y Capitan, que ne- 
cesitaba calmar ese ardor, empezé a comer yagua. 
Cerca habia una tusa de maiz. Pens6 que su cuerpo 
aspero le rascaria la garganta, y se la comié: des- 
pués encontré un pedazo de madera podrida y se 
lo engullé en el acto. A esa hora se levantaba una 
tenue brisa y Capitan pensé que si la brisa le Ile- 
vaba un papel que habia en medio del patio, o si- 
quiera hojas secas, el papel y las hojas le ayudarian 
a calmarle aquel ardor. 

Come si hubiera decidido complacerle, la brisa 
metio bajo el papel sus impalpables dedos, lo alzé, 
lo mecid, lo arrastré. Con la lengua seca y colgante, 
los ojos hundidos adornados por un brillo metéli- 
co, lleno de avidez, Capitan esper6. Cada movimien- 
to del papel le heria los nervios. Lentamente, rasan- 
do el suelo, e! papel se acercd, y de pronto la mano 
invisible de la brisa lo sacudié alejandolo. Capitan 
sintio ira. Otra vez vio al condenado papel acer- 
carse y otra vez se alej6 en un esguince burlon. 
Capitan se levant6 y anduvo tanto como se lo per- 
mitia la soga. Notd que no le era facil caminar. Se 
hallaba liviano y tenia la sensacidn de andar por 
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el aire; ademas, su paso efa vacilante. Quiso batir 

el rabo, sin causa que lo justificara, y de golpe sin- 

tid en el tronco de la cola un dolor agudo, y algo 

indefinible, parecido a una fuerte sacudida, le re- 

corrié todo el espinazo hasta la misma cabeza. Ca- 

yo sentado y empezo a acezatr. Inesperadamente le 

ardio de nuevo la pata en el sitio donde lo habia 

mordido Tiburén. Lo que sentia alli era una brasa 

encendida. Desesperado, empezo a morderse y a la- 

merse; y a poco sintid que ya no podia abrir la bo- 

ca y que unos puntos de fuego le herian el anca 

derecha, haciéndola temblar y endureciéndosela al 

mismo tiempo. 
Qué diablos le estaba pasando? dY don Gas- 

par, y el viejo Inés; donde estaban? Los tonos par- 

dos de los bohios empezaban a confundirse con los 

del cielo. Y en ese momento volvio a suceder aque- 

llo: En medio de las sombras nacientes, temblando, 

trasltiicido, con las formas oscilantes, surgid Tiburdén; 

miraba con sus odiosos ojos pesados y caminaba 
lentamente hacia Capitan. 

—jAh, maldito, ahora veras! —dijo éste. 
Pero al ir a saltar, grunendo de ira, noto con 

asombro que Tiburén se deshacia en el oscuro aire. 
Ahogandose de célera y asombrado a la vez, Capitan 
cayo sentado. A seguidas not6 que apenas podia 
respirar. Se asfixiaba, jse asfixiaba! jOh, si en ese 
momento hubiera salido don Gaspar! La presencia 
de su amo le hubiera ayudado a vencer esa obstina- 
da pesadez del aire que lo ahogaba. Doblado como 
un arco, Capitan quiso respirar por la boca; pero 
su lengua ardia, ardia su paladar, y el solo contac- 
to del aire le hacia sufrir y le daba cdlera. 

Con los ojos agrandados por el desconcierto y 
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no queriendo rendirse, el perro se esforzaba en usar 
la ultima gota de oxigeno que tuviera en el fondo 
de los pulmones. El vientre se le movia a saltos, co- 
mo una vejiga que se infla y se desinfla ritmicamen- 
te. Pasado un rato comprendid que cada vez per- 
dia mas movilidad en 1a boca, que apenas podia 
sentir ya otra cosa que un progresivo endurecimien- 

to en la quijada. 
Cay6 la noche del todo. Por alguna causa ba- 

ladi, los perros del vecindario empezaron a ladrar, 

alborotando el barrio. 
Capitan quiso sentarse, pero no pudo; y en- 

tonces sintid miedo, un miedo Gnico, que enfrid su 

sangre; un miedo que no habia sentido ni siquiera 

cuando Ella estuvo mirandole. En ese momento 

—un pequefio instante de lucidez— Capitan quiso 

ver hacia el callej6n y vio la sombra. En el acto la 

reconocié. Un calor cosquilleante le recorrié la piel; 

sus rojizos pelos se pararon; el espinazo se le alzo 

como un arco. jAlla estaba Ella misma, riendo con 

sus largos dientes descarnados! 

—ANo te lo avisé? —dijo con una voz llena de 

sarcasmo, una voz que nadie podia escuchar, porque 

excepto los perros, nadie la oye. 

—j;Maldita! —rugié Capitan—. jVienes a bus- 

carlo, yo lo sé; vienes a buscarlo, maldita! 

Entonces Ella lanz6 una carcajada larga y se- 

ca que enloquecié de pavor a Capitan; la lanzo y 

salid corriendo, con su transparente manto gris ba- 

tido por el aire, con sus huesos pelados y blancos, 

con los brazos y las costillas sonando lugubremente. 

Capitan hubiera querido gritarle a don Gaspar que 

Ella iba a meterse en el bohio, pero no podia. 

Durante un segundo, al tremendo miedo si- 
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guid la ira, una ira que le hizo ver fuego en torno 

suyo. Quiso ladrar, pero de su garganta no sali6 

sino un ronquido seco. Loco, frenético, saltd; rasco 

el aire con las patas, se sacudi6, fuera de si; y en- 

tonces, de golpe, cayé al suelo, como fulminado por 

un rayo. Todavia pataleéd algo, pero comprendio 

que todo esfuerzo era inutil porque el frio de la 

muerte endurecia ya sus musculos. Expandio el pe- 

cho una vez mas, sdlo una vez mas; y todo desapa- 

recio subitamente. 

Don Gaspar estaba en su catre, mirando hacia 
las yaguas del techo que dejaban caer trizas negras. 
No sospeché nada. La puerta del patio se abrio y 
torno a cerrarse. El viejo sintid que por alli se ha- 

bia colado un frio diferente a todos los frios. Pero 

él era hombre y no podia ver que Ella habia llega- 

do ni pudo oir el ruido de sus huesos secos cuando 

Ella tomé asiento en un pequefio banco de madera 

que estaba a los pies del catre. No pudo darse cuen- 

ta porque sdlo los perros tienen ojos para verla y 

oidos para oirla. 

Claro que don Gaspar llegaria a saberlo, pero 
seria al dia siguiente, cuando el viejo Inés entro co- 
mo a las nueve de la mafana para decir, con acento 
de preocupacion: 

—dNo ve? dNo le dije que aigo raro le pasa- 
ba a su perro? Tiburdén tenia la rabia. Aquel perri- 
to blanco que Tiburén maltrato era de mi comadre 
Luisa, y ella me dijo que murio con la peste. 

Don Gaspar alz6 los ojos y miré fijamente a 
nés. 

—Uste ta equivocao —dijo; y la voz le tem- 
blaba. 
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—Capitan no ladr6é anoche, compadre; vamo a 
verlo —respondidé Inés. 

. Inés corria, pero don Gaspar iba cruzando el 
patio despacio, y cada vez que avanzaba un paso 
sentia un frio de hielo ascendiendo por su sangre. 

—jTa muerto, muerto de la rabia! —gritd Inés, 

con ojos despavoridos. 
—jNo! —gimié don Gaspar, con voz ronca, el 

pescuezo rigido, el cuerpo endurecido. 
—dPero qué le pasa, amigo? —pregunt6 asus- 

tado Inés. 
Entonces vid la mano herida que le ensenaba 

don Gaspar; la vid y comprendio. 
-—jMe lambié la corta ayer! —grit6 don Gas- 

par; y se veia tieso, como un mufieco de madera 

plantado en el patio. 
Lleno de terror, aullando de miedo, Inés huia 

por el callején y a lo lejos se ofa su voz: 

— Don Gaspar tiene la rabia; don Gaspar tie- 

ne la rabia! 
Desde la puerta del bohio, Ella habia visto to- 

da la escena con sus ojos vacios; después entro, se 

sento de nuevo al pie del catre y no se movio mas 

de alli hasta dos meses después, cuando sacaron al 

viejo en un tosco atatd. 
Pero Capitan no supo que Ella habia alcanza- 

do su proposito, porque ya él estaba bien podrido. 

una vara bajo tierra, en la misma esquina del patio 

donde habia vivido amarrado mas de cuatro anos. 



LOS ULTIMOS MONSTRUOS 

Del gran cataclismo escaparon sdlo tres hom- 

bres, dos mujeres y cinco nifios. Todos eran descono- 

cidos entre si. Subieron angustiados las laderas de las 

montafias mientras masas de tierra y de piedras, con 

Arboles y seres vivos, caian formando un estrépito 

infernal. En la inmensa hoya donde caian esos pe- 

dazos del mundo, entraba en olas negras el mar; en- 

traba rugiendo, hirviendo, batiéndose con furia sal- 

vaje contra las masas de tierra que caian. 

Locos de pavor, los fugitivos huian agarrandose 

a las raices. A sus pies se deshacia el suelo. Camina- 

ron en la oscuridad, sin descanso, sin tregua. Uno de 
los nifios, cay6 en un derrisco. Debid deshacerse alla 
abajo, demasiado hondo porque ni siquiera se oyd el 
golpe. No importaba. Uno de los hombres volvié la 
cara, y nada mas. 

El mundo se mantenia en tinieblas. Estallaban 
ruidos subterraneos. Los fugitivos se miraban y ha- 
cian muecas con los rostros. De rato en rato, alguno 
emitia un grito torpe y sefialaba hacia el centro de 
la tierra. Al cabo de un tiempo interminable empe- 
zaron a dejar de oirse los ruidos y los nueve super- 
vivientes se hallaron en una cordillera helada. Cerca 
de ellos se movian luces extranmas. Una de las muje- 
res fue a ver de qué se trataba y al apartarse del gru- 
po la oyeron gritar salvajemente. El mas viejo de 
los hombres salio hacia el lugar del grito. Se supo 
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que luchaba porque se oia un estertor. Agobiados de 
cansancio, los demas se habian echado en el suelo. 
Al cabo de rato el hombre volvié arrastrandose y 
llevaba con él una bestia grande, peluda, jamas vista 
por los que formaban el grupo. Con sus ojos hechos 
a la oscuridad vieron que el hombre sangraba y per- 
dia fuerzas; después agoniz6 trabajosamente, pero na- 
die le hizo caso porque los restantes se lanzaron so- 
bre la bestia. Uno de los hombres sacd una piedra 
afilada que llevaba en una tira de cuero amarrada 
a la cintura, y con ella empezo a cortar la piel. Los 
demas chillaron en senhal de que entendian: hacia 
frio y era necesario algo con que cubrirse, y nada 
mejor que esa piel; después todos se abalanzaron 
sobre la carne y cada uno arranco un pedazo con 
ufias y dientes. Durmieron alli, y ya eran sdlo siete; 

dos hombres, una mujer y cuatro nifos. 

Al cabo de un tiempo empezo a esparcirse por 

el sitio una luz vaga, incolora y fantasmal. A esa cla- 

ridad, recortada contra el cielo, podian verse mejor 

las figuras. Los hombres eran bajitos, anchos, de es- 

paldas grandes, de frentes cortas, ojillos inquietos, 

quijadas sobresalientes y pelo duro y abundante; sus 

narices eran dos hoyos en mitad de la cara y sus bo- 

cas hendiduras por las que se veian dientes grandes 

y blancos. No hablaban, sino que emitian grunidos, 

rugidos y algunos sonidos guturales. Tenian las pier- 

nas torcidas, los brazos largos y las manos enormes; 

caminaban balanceandose y sdlo llevaban cinturo- 

nes de cuero en las cinturas. El que parecia de mas 

edad despert6 a la hembra clavandole las ufas en el 

cuello. La hembra tenia el pelo largo pero no se le 

veian vellos en la cara. Apenas habia espacio entre 

su pelo y sus cejas y también tenia la boca grande; 
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sus ojos eran de expresién torpe. Senalando las la- 

deras de las montafias, el hombre pareci6é indicar que 

era forzoso seguir. La hembra se levant6é y sacudio 

a los pequenos. 
Anduvieron bajo aquella luz fantasmal y debie- 

ron caminar una distancia muy larga porque llega- 

ron a un lugar donde habia un sitio pelado, graniti- 

co, que en nada se parecia a la montafia y que debia 

ser ya la llanura. Alli rugieron los dos hombres y 

mientras la hembra y los pequefios se sentaban se 

fueron ellos a unos pilares de roca y arrancaron dos 

pedazos; después se pusieron a batirlos con niedras 

mas pequefias. Estaban haciendo dos mazas para te- 

ner con aué hacerles frente a los enemigos que les 

salieran en el camino. 
En toda la tierra, Ilena de montanas peladas, 

de selvas abrumadoras, de volcanes, torrentes v gran- 

des pantanes hirvientes, no habia ya mas seres hu- 
manos que ésos. Habian vivido hacia abajo, donde 
el clima benigno y la extinciOn de las fieras les ha- 
bia permitido salir de las cuevas, fabricar habitacio- 
nes en los cerros, usar el fuego, hacer armas y Utiles 
de trabajo y empezar a organizarse en grupos. Pero 
de subito se sacudio el eje del globo y se hundié una 
extension enorme y las cordilleras se derrumbaron 
y entro el mar. Hombres, fieras, Arboles, piedras: to- 
do cayé abajo, bien abajo, mientras del fondo de 
aquel hoyo gigantesco se elevaba un humo denso y 
salian ruidos aterradores. Sé6lo pudieron salvarse aque- 
llos que escalaron a tiempo las montajfias, y de ellos 
nada mas quedaban, al cabo de largo andar, esos dos 
machos, la hembra y los cuatro nifios. 

Los hombres terminaron sus mazas y las deja- 
ron llenas de asperezas para que fueran mas Utiles. 
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Uno de ellos labr6 también hachas pequefias para 
armarlas cuando encontraran Arboles. Después de 
terminar el trabajo se durmieron y al despertar indi- 
caron a grunidos que era tiempo de seguir. 

Después de mucho andar llegaron a la zona de 
los bosques. Arboles altisimos, helechos de grandes 
ramas por las que andaban lagartos extrafios, lianas 
de hojas gigantes, flores de olores penetrantes, rios 
torrentosos; todo eso vieron, asombrados, a la confu- 
sa luz. Estaban en medio de selvas nutridas para cru- 
zar las cuales debian ir los dos hombres haciendo ca- 
mino con las mazas. Con el pelo sobre los ojos, ellos, 

las hembras y los pequefios acechaban por todos la- 
dos la seitva, temerosos de que surgiera a su la- 
do algin animal desconocido que pudiera atacarlos. 
Comian reptiles y hojas. Durmieron varias veces en 
aquella marcha, y al fin llegaron a un sitio que pa- 
recia reunir condiciones para establecerse. Buscan- 
do sin cesar, los hombres hallaron una cueva amplia 
que estaba en la falda de una colina. Al tomar el 
flanco del cerro surgid de pronto a su vista un pan- 
tano enorme, de aguas fangosas que hervian conti- 
nuamente. Alli, en la orilla, se detuvieron. Uno de 
los hombres, el mas viejo, metio la mano en aquel 

fango calido, y de pronto asomé a su lado la cabeza 
de un animal que ellos nunca habian visto. El ani- 
mal abrid la boca, y cuando el hombre quiso huir 
lanz6 un coletazo que destroz6 el cuerpo del intruso. 
Aterrorizados, los demas huyeron;: iban huyendo cuan- 

do sintieron un chapoteo a sus espaldas, y cuando el 

ultimo de los hombres volvié la cara alcanz6 a ver 

gue el animal atrapaba a uno de los nifios. Se oyo un 

grito agudo y angustioso, y el chapoteo de nuevo. Al 
a 

llegar a la entrada de la puerta el macho empujo < 
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la mujer y a los nifios y cayo de bruces, falto de al- 

re. Tardé en levantarse, y cuando lo hizo se asomo 

con cautela a la hendidura, baj6 con movimientos 

cuidadosos, aplicé sus fuerzas a una gran piedra y 

fue empujandola hacia arriba hasta que tapo con 

ella la boca de la cueva. 

Temblando de miedo, los nifios yacian amon- 

tonados en el fondo y la mujer golpeaba dos peder- 

nales para hacer fuego. Al hacerse la llama, la mu- 

jer miré al macho, y éste tenia la mirada brillante 

bajo los pelos que le caian de la cabeza y hasta los 

dientes le refulgian. Ella esper6 el asalto, pero cuan- 

do él iba a acerc4rsele sond afuera un bramido largo 

y potente que hizo temblar la piedra que el hombre 

acababa de colocar en la boca de la cueva. El macho 

gird violentamente y empujando la piedra quiso ver 

qué sucedia. Lo que vio debio ser grandioso porque 

se arrastr6 hasta la mujer, la tomé con fuerza de un 

brazo y la llevé a la boca de la cueva. 

Del fondo del pantano habia salido un mons- 

truo cuya cabeza aplastada llegaba a lo mas alto de 

los Arboles mas altos. La luz se habia vuelto amari- 

lenta y a esa luz brillaban los ojos de la bestia, gran- 

des y siniestros. Tenia el pescuezo cubierto con es- 

camas que despedian reflejos, batid la cola y el hom- 

bre y la mujer vieron caer docenas de arboles que se 

derrumbaban como si los hubiera tronchado una fuer- 

za descomunal. Se hizo un claro en el bosque e infi- 

nidad de aves extrafias escaparon graznando. El] mons- 

truo volvié la cabeza a todos lados, como oliendo, y 

lanzo de nuevo su bramido, un bramido tan potente 
que sacudio los cogollos de los arboles y removio la 
piedra de la boca de la cueva. El hombre y la mujer 
se miraron entre si y gruneron de miedo. El] macho 
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clavo sus ufias en el brazo de la mujer y apreto los 
dientes. Estaba de rodillas, con una mano en la ma- 

za; sentia terror, pero estaba listo a lo que sobrevi- 

niera. Tal vez aquella bestia gigantesca andaba per- 

siguiéndoles, y si se acercaba a la cueva, él lucharia, 

aunque no sabia cémo habria de hacerlo. 

Pero de pronto se oy6 un chillido, tan hondo y 

tan escalofriante como el bramido de la bestia, y a 

seguidas golpes secos, como de arboles o de piedras 

que chgcaban. La mujer volvid a mirar al macho y 

éste le apret6 mas el brazo. Subitamente, la gran 

fiera que habia salido del pantano sacudio el pes- 
cuezo y se echo hacia atras, y a seguidas la pareja 

humana viO aparecer un pico de tamano increible 
que despedia brillo al toque de la luz. El pico se 
abrid y se cerro, produciendo el mismo ruido que 
acababan de oir, y de él salid de nuevo aquel chi- 
llido; tras el pico se vio un cuerpo que tenia de ave 
y de reptil, un cuerpo que se arrastraba por entre los 
arboles caidos y tenia dos alas cortas y duras. 

Los dos monstruos quedaron cerca, el uno fren- 

te al otro, ambos meciendo las cabezas. Millares de 

pajaros revoloteaban y graznaban alrededor de ellos. 

Del pantano empezé a elevarse un humo fétido y 

se oia bullir el hirviente lodo. A la espalda del hom- 

bre y de la mujer se sentia el ronauido de los pe- 

quefios que dormian; el fuego iba apagandose y el 

corazén de la mujer golpeaba bajo su seno. 

De subito la bestia que habia aparecido en ul- 

timo lugar, la enorme bestia de pico, se alzO sobre 

su cola, batid las alas y se lanz6 sobre la otra. Esta 

la eludid con un esguince del cuello, pero debio re- 

cibir algGn danho porque su bramido, mas hondo y 

mas espeluznante, tuvo un tono doloroso. A segul- 
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das levant6é la cola y hendio el aire. Se veia la som- 
bra agitarse. 

Asi empezé la descomunal batalla. Mordiéndo- 
se, arrastrandose, chillando y bramando, cambiando 

golpes que retumbaban en la cueva, los dos mons- 

truos luchaban. Al golpe de las colas, los arboles caian 

tronchados y sus chasquidos sonaban dolientes. La 

luz se fue haciendo mas clara y ya era un resplandor 
amarillento que se colaba a través de nubes pesadas 
y oscuras. 

Los combatientes Ilegaron al pie del cerro. Es- 
timulado por su instinto de pelea, el hombre em- 
pujaba la piedra que tapaba la boca de la cueva por- 
que asi podia ver mejor, y a través de los arboles 
que caian trataba de mirar hacia abajo. Mas v mas 
asombrado cada vez, contemplaba como se prolonga- 
ba Ja fantastica lucha y a los penetrantes chillidos 
de 1a bestia alada ofa responder los bramidos llenos 

de ira de la otra. 
E! tiempo empezé a hacerse largo. Mordiéndose, 

pegandose coletazos, desgarrandose con las patas, al- 

zandose hasta el mismo cielo con los pescuezos en- 
vueltos entre si, los dos monstruos rodaban y se le- 
vantaban, moliendo la tierra y los troncos por donde 

pasaban. 

La mujer estaba cansada, fria, agotada, y ge- 
mia. Con su maza en la mano, el hombre traté de 
salir a gatas porque el humo que salia del pantano 
no le permitia ver, y él queria ver. 

Aquella gran batalla parecia no terminar jamas. 
Tan pronto se oia caer y rebotar hacia la orilla del 
pantano como volver al pie del cerro. La brisa que 
rompia ramas en el bosque y las aves que graznaban 
formaban el fondo de la lucha. 
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El hombre salié y la mujer le vio descender con 
cautela, pero a poco volvid, sin duda porque las bes- 

-tias se acercaban; entrd con los ojillos inquietos, co- 
mo de animal perseguidc. Ya apenas quedaban bra- 
sas encendidas. El hombre y la mujer estuvieron asi 
tanto tiempo que parecian acostumbrados ya a aquel 
estrépito que conmovia el lugar. Se hallaban cansa- 
dos, hostigados, con los cuerpos doloridos de tanta 

tension. 
En eso se oyé un chillido que fue como una 

larga queja, un chillido que fue debilitandose poco 

a poco y haciéndose poco a poco lejano; y conmovia 

oirlo porque era como un canto finebre. una bestial 

elegia fanebre. Después, el monstruo que habia sali- 

do del agua lanz6 un bramido apagado y doloroso 

como el! chillido, alz6 el pescuezo, mecid la cabeza en 

la altura y la dejé caer. El golpe se oyo retumbando 

entre los arboles. 
El hombre se pego a la tierra y puso toda su 

atencién en escuchar. Estaba nervioso, con los ojos 

fijos, los pelos revueltos. Alguna vez se oia un mo- 

vimiento que daba idea de un estertor mortal. Los 

graznidos de las aves iban apagandose y a ratos so- 

naba el chasquido de un arbol. 

Al cabo de larga espera empez6 a dejarse ver 

de nuevo la luz amarillenta y después fue haciéndose 

gris y blancuzca hasta que se hizo una claridad que 

recordaba la de las tierras hundidas. La calma pare- 

cia haber renacido con esa luz. El hombre y la mu- 

jer siguieron esperando sin moverse, y esperaron tan- 

to que los nifios despertaron y gruneron, acaso de 

hambre. Entonces el macho empujé la piedra, tomo 

la maza y salid. 
Abajo estaba el bosque deshecho. Dos monto- 
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nes de carne, informes y gigantescos, se veian junto 

al pantano. Eran tan grandes que hubiera dado tra- 

bajo subir a ellos. El hombre fue acercandose con cau- 

tela. Las bestias no se movian. Entrelazados y re- 

vueltos con las lianas, los arboles caidos tenian las 

hojas batidas por la brisa. El hombre anduvo a ga- 

tas, sin soltar la maza, y se acerco tanto a los mons- 

truos que podia ver los enormes desgarrones que se 

habian hecho en la pelea. El hombre tomo una pie- 
dra y la tird. La piedra cay6 sobre una de las bestias 
y ésta no se movid. El hombre se arrastr6 mas. Poco 
a poco fue levantando la mano, hasta tocar las esca- 

mas de uno de los animales. Estaba frio y muerto. 

j Muerto’ 

El hombre no dudé més; se puso de pie y co- 

rrid. Saltando sobre los arboles caidos, fue dando la 

vuelta alrededor de aquellas masas de carne y a me- 
dida que comprobaba que ya no vivian su cara se 
iluminaba con una alegria salvaje, daba grunidos, sal- 
taba y manoteaba y pegaba con la maza en los cuer- 

pos muertos. Al fin se canso y decidiO irse; pero de 
subito se volvid, sacd la piedra afilada que llevaba 
al cinto y empezo a cortar aquella carne blanca, re- 
pelente. Corto un pedazo enorme y con él a la espal- 
da comenzo a subir por el cerro mientras la luz iba 
haciéndose mas fuerte Quiso trepar el cerro corrien- 
do, tanta era su alegria, y lleg6 a la boca de la cue- 
va cansado. Entonces dejé caer la carne, entré dan- 
do gritos y tird de la mujer, casi arrastrandola, cla- 
vando en su brazo las fuertes ufas. Desde la boca 
de la cueva senal6 hacia abajo y emitid unos sonidos 
guturales que sonaban alegres. La hembra mird 
y salto también, pegando con una mano sobre la 
otra. A seguidas el macho cogié a la hembra por la 
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cintura y la apreto hasta hacer crujir sus huesos; y 
entonces, mientras la luz esplendia y llenaba todo 
aquel extrafio paisaje, él, con un brazo extendido ha- 
cia los monstruos, grit6 con un grito barbaro y jubi- 
loso que flot6 largamente en el aire. 

Traducido al lenguaje que usamos hoy, aquel 

grito queria decir: 
“Han muerto los Uultimos monstruos que nos 

amenazaban; se han acabado luchando entre si. Aho- 

ra nos queda la eternidad por delante para poblar el 

globo con nuestra descendencia e iniciar una gran 

época en la que los hombres sean felices”. 

Después de esto, el hombre bajo a buscar pie- 

dras para fabricar con ellas una vivienda que estu- 

viera a la luz, porque ya no era necesario seguir es- 

condiéndose en cuevas. 



LA MUERTE NO SE EQUIVOCA DOS VECES 

Al ingeniero le molest6 el tono que usaba el 
cabo para interrogarle, pues aunque dijera cosas que 
el cabo no podia comprender —y que el propio in- 
geniero no podia explicar—, mal que bien él era per- 
sona conocida en la zona, y mas conocidos todavia 
eran Manuel Sierra y Angel Pascual, que daban fe 
de su conducta. Las miradas cortantes, las preguntas 
capciosas, los gestos altaneros y las rapidas sonrisi- 
tas del cabo iban Ilenandole de célera; y esa colera 
lego al colmo cuando comprendié que el cabo es- 
taba tratando de conjeturar —aunque no lo dijera— 
la existencia de algin plan criminal entre é] y Pan- 
taleon Gonzalez. iSefior, pero si Pantaleén GonzAlez 
era un alma de Dios, y no habia en toda la region 
quien lo dudara! Vivia junto a la boca del rio, del 
lado oeste, en una choza destartalada que ese ano 
habia construido con ramas de palma; y si el inge- 
niero lo ponia por testigo de sus asertos era porque 
solo él estaba en la playa el desventurado amanecer 
en que se presento aquel hombre a contar su caso y 
a pedir ayuda. 

El ingeniero habia pasado la noche anterior en Hershey, velando a la hija de Manuel Sierra. Todos los que estaban alli esperaban lo peor, y como suce- diera que a eso de las dos de la mafana el tiempo comenzara a ponerse bastante pesado, se habl6é de que sin duda iba a presentarse un Norte de los que 
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a menudo soliviantan el mar de la isla y lo lanzan 
sobre las escarpas y las playas con impetu salvaje. 
Tales vientos son frecuentes desde octubre hasta fe- 
brero, y a veces desde septiembre hasta marzo. Ahora 
bien, es precisamente entonces, cuando la playa se 
queda sola y ni una sombra humana transita por 
ella, cuando al ingeniero le gusta el lugar. El sitio 
se llama Jibacoa; estarA a cinco, tal vez a seis kilo- 

metros de Santa Cruz del Norte, por la linea de la 

costa, y tal vez a doce del Central Hershey. En San- 

ta Cruz vive su amigo Angel Pascual y en Hershey, 

Manuel Sierra. Excepto la pequefia rada de Santa 

Cruz, por alli no hay abrigo para barcos pesqueros. 

El rio que desemboca al costado izquierdo de Ja mis- 

ma playa de Jibacoa tiene la boca ciega, debido a 

que el mar acumula alli arena. Por todas esas razo- 

mes pensé que si se presentaba un nortazo su pe- 

quefio barco iba a correr peligro en Jibacoa; asi pues 

decidié irse v Ilevarlo hasta la rada de Santa Cruz 

para amarrarlo en el muellecito que tiene alli Angel 
Pascual. A esa hora no habia ni en casa de Manuel 

Sierra ni en todo el central nadie que pudiera Ile- 
varle en automévil; de manera que resolvid irse a 

pie. 
La hija de Manuel estaba de muerte. Podia vi- 

vir algunas horas mas, pero era dificil que pasara 
del mediodia siguiente. Eso estaba a la vista. Un pe- 
sado silencio gravitaba sobre los amigos que se ha- 
bian quedado a velar esa noche. Sentado junto a 

la cabecera de la muchacha, el padre tenia las ma- 

nos caidas entre las piernas, estrujandoselas una con 

otra; se veia demacrado, casi verde, tumbada la ca- 

beza, filosos los rasgos. Dada dolor verlo asi, a él, 

hombre tan afectuoso y dicharachero. Tendida en la 
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cama, la joven respiraba lentamente, todo el rostro 
socavado por la traslicida palidez que en los enfer- 

mos graves anuncia la proximidad del final. Ten- 

dria dieciocho, tal vez diecinueve anos, y poco an- 

tes habia sido de una belleza impresionante, pues 

siendo rubia, de piel muy blanca, de ojos garzos, te- 

nia la gracia y la dulzura de la mujer del pais; una 

eracia que comunicaba cierto hechizo singular a ca- 

da movimiento suyo, ya al caminar, ya al saludar, 

ya al bailar, y una dulzura que iluminaba su rostro 

con resplandores de ternura cuando hablaba o cuan- 

do sonreia. Verdaderamente, causaba dolor pensar 

que tal muchacha iba a morir pronto. Para no hacer 

patente ese sentimiento, el ingeniero no quiso des- 

pedirse de nadie. Sali6 quedamente, poco a poco, y 

se fue hacia Jibacoa. 

Serian las dos y media cuando abandono la ca- 

sa de Manuel Sierra y casi las cuatro cuando los pe- 

rros del poblado de Jibacoa comenzaron a ladrar en 

hilera, al eco de sus pasos. La fuerte brisa del norte 
iba engrosando, haciéndose mas pastosa por mo- 
mentos. Tuvo que apretar duro para no llegar tarde 
a la playa. La playa es un lugar indescriptible, y el 
ingeniero estaba seguro de que Dios ensayo varias 
veces, por otros rincones del mundo, antes de resol- 
verse a crear algo tan sorprendente. Es un paisaje 
minusculo y, sin embargo, de belleza total y perfec- 

ta. Desde mas alla de Santa Cruz, que queda al oes- 
te, corre junto a la orilla del mar una loma pétrea 
y esa loma queda abruptamente cortada por el rio. 
Ahi, a la orilla del rio, comienza la playa, primero, 
en un tramo de acaso trescientos metros, de norte 
a sur, y después, inclinandose ligeramente hacia el 
norte de nuevo, en el largo de casi un kilémetro, se 



MAS CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO 231 

dirige de oeste a este. Ahora bien, el lecho del rio 
debio ser en otros tiempos de casi medio kilémetro, 
pues pasada esa distancia, en direccidn hacia el este, 
torna a levantarse, casi abruptamente también, la 
misma loma de piedras que con el auxilio de los si- 
glos fue cortada por la vena de agua. Y desde el em- 
pinado firme que reempieza a la derecha del lugar 
se domina a la luz del amanecer o al sol de los atar- 
deceres un panorama sin igual. Alla abajo, entre el 
paredén y el mar, la playa se estrecha, sombreada 
por uvas de caleta; al lado opuesto del rio, hacia San- 
ta Cruz, la erosi6n dejO en pie unos pedregones gi- 
gantes, llamados El Fraile. El rio ciego apenas co- 
tre, y brilla enrojecido, como un cristal fino al res- 
plandor del creptisculo, como brilla, agitandose, has- 
ta perderse en el infinitc, el vasto mar del Golfo. 
Ochenta o cien casas, totalmente deshabitadas por 
esos dias, todas hermosas, fuertes, de piedras, ocu- 
pan aqui y alla los bordes de las rocas o las faldas 
del cerro. 

Efectivamente, el norte estaba ya alli. Sujeto a 
solo una potala, el barquito empezaba a bailar des- 
esperadamente, al escaso abrigo de la punta de pie- 
dra en que terminaba el arenazo que ciega el rio. 
Ese desgraciado de Pantaledn estaba en la puerta de 
su choza, tan tranquilo, tejiendo una red, como hacia 
siempre, aunque apenas pudiera ver a la poca clari- 
dad de la hora. Tuvo que gritarle tres veces por lo 
menos para que levantara la cabeza; entonces entro 

en su choza, agachandose, pues asi como era él de 

alto era ella de pequefia; y como lo conocia bien 

sabia que primero doblaria con especial cuidado la 

red, que después se arrodillaria frente a una piedra 

extrafia, que él habia encontrado tiempo atras en 
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Canasi, unos kil6metros al este de Jibacoa; que mas- 

cullaria sus rezos, segtin él calificaba el lenguaje de 

su invencién con que antes de emprender cualquier 

tarea se dirigia a los espiritus que a su juicio lo pro- 

tegian; y sabia sobre todo que Pantale6én podia salir 

de la choza, plantarse cuan alto era frente a la por- 

tezuela, mirarle de lejos con ojos de idolo oriental, 

muy echada hacia atras la frente, y mover los dos 

brazos como aspas, lo cual en su costumbre queria 

decir que no, que no saldria, que no podia compla- 

cerle porque sus espiritus protectores no lo autori- 
zaban a hacer nada ese dia. Si asi sucedia el ingenie- 
ro tendria que gobernar el bote hasta Santa Cruz, 
porque nada ni nadie obtendria que Pantaledon diera 

un paso y ni siquiera que dijera una palabra. Aquel 
extrafio tipo de loco, flaco, altisimo, con ojos ilumi- 

nados bajo una enorme frente toda hueso, calvo has- 
ta la coronilla y con largos pelos en las sienes y so- 
bre el pescuezo, siempre medio desnudo y tan que- 
mado por el sol que su color era el de un madero 

abandcnado, no tenia mas ley que la voluntad de 
esos espiritus, que por otra parte sdlo él interpreta- 
ba mediante hechos que nunca explicaba. Asi, espe- 
r6 pacientemente. Valia la pena esperar, pues a pe- 
sar de su locura, Pantale6n era un marino comple- 
to. El y el mar se entendian a las mil maravillas. 

La situacion no resultaba agradable. El ingeniero, 
hombre ya de cincuenta afios, sin familia alguna en 
el mundo, necesitaba salvar el barco. Si lo perdia, 
dcomo iba a reponerlo? Y sin él se le caia el cielo 
sobre la cabeza. No era hombre de mar y, sin embar- 
go, no podia vivir sin él, Durante los meses de in- 
vierno buscaba acomodo en las playas hermosas y 
solitarias, como esa de Jibacoa; y durante el verano, 
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cuando las playas se llenaban de gente, se iba a las 
cayerias, armado de escopeta, cordeles y anzuelos y 
con la sola compafia de Pantaleén, cuyas manias 
conocia al dedillo toda la gente de la costa, desde 
Cojimar hasta Varadero. En cada lugar Pantaleén 
ponia “casa aparte”, y a menudo tal “casa” era un an- 
tiguo bote deshecho por el maltrato de los afos o 
simplemente un hoyo grande en la arena cubierto 
por ramas de uvas caleta. La piedra magica, a la 
que Pantaledn dirigia sus ruegos y oraciones, ocu- 
paba siempre un lugar privilegiado en su “vivienda”, 
y cuando viajaban la envolvia con sumo cuidado en 
restos de velas y la colocaba a proa, bajo la peque- 
fa escotilla, “para que hubiera camino”, segin su pro- 
pia expresiOn. Ese sucio y tempestuoso amanecer, el 
ingeniero se imaginaba al loco de rodillas ante la 
piedra, preguntando si debia o no hacer caso a la 
llamada. Realmente era para angustiarse. Una hora 
mas, tal vez menos, y seria dificil, si no casi impo- 
sible, sacar el barquito mar afuera. 

Pero Pantaleén sali y no hizo sefal alguna. 

Con su largo andar de flamenco avanzo hacia la ori- 

lla y se metid en un pequefio bote. jPor fin! Dan- 

dole la espalda, Pantale6n comenzo a avanzar, con 

un solo remo que habia fijado a popa. En eso, sua- 

ves pero rapidos, el ingeniero oy6 tras si los pasos. 

El drama comenzaba a producirse, y aunque él lo 

ignoraba presintid algo; por lo menos, tuvo miedo. 

No habia persona alguna viviendo en la playa. dQuién, 

pues, caminaba hacia él con tal rapidez, a esa hora y 

en momentos tan impresionantes? Subitamente se 

volvid. iNadie a la vista! Durante un segundo se sin- 

tid como herido por un rayo, pero a seguidas penso 

que el viento debia estar haciendo golpear entre si 
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dos ramas de algtin uvero cercano. Con esa idea se 
hubiera quedado si no es porque al mover la cabeza 
hacia Pantaleén vid a éste parado en la popa del 

bote, inmovil, gacha la cabeza y brillantes los ojos, 

toda su figura en actitud de quien va a lanzarse ha- 

cia un enemigo terriblemente odiado. La quilla del 

bote descansaba en la arena, del lado este ya; Pan- 

talon debid, pues, haber saltado a la playa. Y no 

lo habia hecho ni por lo visto pensaba hacerlo. Se 

mantenia tenso, no como un loco, sino como un 

perro de caza. De golpe, igual que si acabara de 

despertar de un mal suefio, el viejo parecio vol- 

ver en si y se estrujé la cara con la mano derecha. 
—Ahora si estoy seguro del color de la muer- 

te —dijo al tiempo que saltaba a la arena. 
—diLa muerte? —pregunto el ingeniero, mas 

asustado cada vez, sintiendo que se le enfriaban 
las entranas. 

—Rubia, rubia —dijo Pantaleén con la ca- 
beza baja. Y al rato repitid y explicd—: Rubia co- 
mo la hija de Manuel Sierra. Se parece a la hija 
de Manuel Sierra. Igualita a la hija de Manuel 
Sierra. 

Entonces el ingeniere se alivio. La gente afir- 
ma que algunas veces, en el momento de morir, 
muchas personas se desdoblan, hacen acto de pre- 
sencia a larga distancia. Jamas habia tenido él ma- 
nifestaciones de eso. Pero tal vez si; tal vez la hi- 
ja de Manuel Sierra acababa de morir y habia 
ido a despedirse de él; quizds los pasos eran SUYOS 
y él no pudo verla porque no tenia aptitudes; en 
cambio, la vio Pantaledn. Todo resultaba muy ex- 
traho y muy confuso, pero sdlo admitiendo esas 
creencias podian explicarse las palabras de Pan- 
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taleon y el ruido de los pasos. Y en eso jlos pasos 
volvieron a sonar en la arena! El ingeniero no se 
atreviO a moverse, tanto fue su terror, sobre todo 
porque en la mirada de PantaleOn, que parecia 

horadarlo, advirtid que alguien se acercaba a sus es- 

paldas. Pantaleén avanz6, pero no sobre él, sino en- 

caminandose mas alla, dirigiéndose a alguna perso- 

na que debia venir hacia ellos. Cuando el loco hu- 

bo pasado a su lado, recuperando de golpe el domi- 

nio sobre si, el ingeniero vir6 en redondo esperando 

hallar alli el fantasma de la hija de Manuel Sierra. 

Pero lo que vio no fue un fantasma, sino una perso- 

na de carne y hueso; un hombre raro, extranjero, 

sin duda, que sobresalia por entre los pequefos ar- 

bustos de uva caleta. El ingeniero se sentia todavia 

confundido y le hubiera sido muy dificil hablar; sin 

embargo, Pantaleén parecia no haber sentido nada, 

puesto que avanz6 para encontrarse con el hom- 

bre y le dio los buenos dias. El extranjero dijo al- 

go que Pantaleo6n no entendi6. El hombre habla- 

ba en francés. Era pelirrojo, de ojos amarillos, de 

piel muy palida y duros pelos rojos en el rostro; 

usaba pantalones cortos y al extremo de las des- 

nudas piernas llevaba zapatos gruesos, altos, unos 

extrafios zapatos sujetos encima por dos lengue- 

tas con hebillas. Antes que nada, el ingeniero obser- 

v6 ese detalle pues sin duda esas piezas eran de sol- 

dado, tal vez de paracaidista, no para transitar en 

las arenas de una playa. El extranjero tenia una ex- 

presi6n sumamente triste y aunque no se le enten- 

dia no era dificil llegar a !a conclusion de que pedia 

ayuda. @Qué le habia pasado? Sefalaba hacia las 

casas de la playa, como indicando que alla estaba 

sucediendo algo. Habiendo entrado para entonces en 
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calma, el ingeniero se le acerc6 y le hablo en inglés. 
Subitamente el otro se volvio hacia él. 

—Oh —dijo. 
Y pausadamente, para que su interlocutor pu- 

diera entenderlo, empez6 a explicar su caso. Se ex- 
presaba en inglés con bastante correccién, si bien 
se veia que no era su lengua. He aqui, resumido, 
lo que dijo: Habia llegado a Cuba tres dias antes; 
le acompafaba su mujer. Ambos eran holandeses y 
se habian casado en Curazao. Habian volado a Cu- 
ba en viaje de novios. Querian un lugar solitario, 
tranquilo y hermoso, y le recomendaron Jibacoa. En 
el propio hotel de La Habana le consiguieron que al- 
quilara, por un mes, una casa en la playa; y el dueno 
de la casa los habia Ilevado alli. Llegaron tarde, aca- 
so a eso de las nueve de la noche. El casero estuvo 
con ellos hasta las once, mas o menos, ayudandoles 
a distribuir las ropas y a poner en el refrigerador lo 
que habian comprado para los primeros dias. La no- 
che era calurosa, razon por la cual no se acostaron 
inmediatamente, sino que salieron a dar un paseo en 
la oscuridad. Mas tarde comenzé a soplar el viento; 
se le oia ulular entre las rendijas, engrosar y forta- 
lecerse cuando buscaba paso entre dos casas. Eso 
asustO a la mujer, sin duda. No habia podido dor- 
mir y a esa hora estaba enferma. El no conocia a 
nadie, Habia llamado en algunas puertas sin que 
le respondieran, y muy adolorido y preocupado ha- 
bia esperado la luz del amanecer, a cuyo amparo 
pudo ver de lejos el barquito que se movia en un 
extremo de la playa; y pensando que en ese barco 
hubiera gente, se encamino hacia alla. Lo que pe- 
dia era ayuda. Su mujer, muy joven, estaba bas- 
tante enferma. @Podian ayudarle los sefiores? 
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Claro que iban a ayudarle. El extranjero delan- 
te, el ingeniero siguiéndole y Pantaledén atras, se en- 

caminaron a la casa. Desde la puerta apreciaron la 

tragedia; y el holandés estuvo a punto de enloquecer. 

Pues Ja mujer se veia caida de lado, con la palidez 

de la muerte y una herida en la frente. Se habia 

levantado sin duda angustiada por su mal, y cuan- 

do éste le atacé a matarla cay6 sobre un enorme 

macetero de bronce en que habia plantada una pal- 

mita de fantasia. Dos sillas estaban tiradas en el pi- 

so. Esas sillas y la herida en la frente eran la cau- 

sa de la suspicacia con que el cabo interrogara al 

ingeniero. 
Pero habia algo mucho mas extrafio que las si- 

Ilas caidas y la herida, y desgraciadamente eso efa 

lo que no podia él explicar al cabo: aquella mucha- 

cha holandesa tenia la figura de la hija de Manuel 

Sierra; tenia su color, su pelo, jy exactamente igual 

la cara! La confusién del ingeniero y de Pantaleén 

Gonzalez fue tal que se quedaron sin poder hablar, 

mientras el extranjero corria sobre el cadaver, silen- 

cioso y palido. ¢Cémo era posible que la hija de Ma- 

nuel Sierra, que estaba de muerte horas antes en 

Hershey, se hallara alli, con un desconocido? Panta- 

leén miré al ingeniero con sus profundos ojos de lo- 

co, mir6 después al extranjero, que removia a !a 

muerta y prorrumpia en exclamaciones, seguramente 

en hoiandés. 
—vVete pronto al pueblo, Pantaleén —ordeno el 

ingeniero— jy llama al cabo para que venga! iTe- 

lefonea al central y que venga también Manuel Sie- 

rra! ;Dile que su hija esta aqui muerta! 

dQue podia hacerse mientras tanto? Pantaledén 

salid a toda prisa. El viento seguia ululando, y en lo 
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que Pantaleon tardara en ir al poblado de Jibacoa y 
volver, el mar desharia el barco. No habia, sin em- 
bargo, remedio. Pues aquel desconocido estaba alli, 
con el cadaver de la hija de su amigo, y él no debia 
moverse hasta tanto no llegara la autoridad y acla- 
rara la situacion. 

—Senor, no la toque —dijo en inglés al extra- 
no—. Es muy delicado eso aqui. Hay que esperar que 
venga el cabo de la guardia rural. 

Absolutamente fuera de si, el otro dijo que na- 
da le importaba, que era su mujer y que se le habia 
muerto; que él no podia explicarse aquello y que 
odiaba a Cuba y esa playa y todo lo demas. 

“Psicosis de guerra”, pens6é el ingeniero. Y de 
pronto, en medio de barullo que tenia en la cabeza, 
sospecho que el holandés estaba loco. Quizas era un 
loco que habia Ilevado alli el cadaver de la hija de 
Manuel Sierra. Ahora bien, gcémo lo habia sustrai- 
do de la casa de su padre? Para calmarse encendio 
un cigarrillo y le brindé otro al holandés. Este tomo 
asiento. En completo silencio, los dos hombres espe- 
raron. 

dCuanto tiempo? Dificil de decir. Junto con el 
cabo, que llegdé con aire insolente, llegaron algunos 
hombres mas: y desde luego, Pantaleén. Pero Pan- taleon dijo algo inexplicable: 

—No es la hija de Manuel Sierra, ingeniero. Ha- blé con él, con él mismo, por teléfono, y la muchacha 
ta alla, en su casa, mejorando mucho. 

~-dPero cOmo puede ser sefior? —pregunto, a 
punto de perder la razén, el ingeniero—. dUsté no ve, 
cabo, que ésta es la hija de Manuel Sierra? Digame. 
dno es ella misma? 

El cabo estaba mirando hacia la muerta, y uno 
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de los que Ileg6 con él asegur6é que si, que era ella. 
Pero al cabo, como a toda la gente de armas, se le ha- 
bia ensenado durante muchos afios a no perder el 
tiempo en disquisiciones; a actuar rapido y a descon- 
fiar de todo el mundo. 

-—Bueno, esto es muy confuso. Domingo va a 
quedarse aqui, cuidando mientras llegan el juez y 
el médico; y ustedes, el resto, se van conmigo al cuar- 
tel ahora mismo. 

—Pero Pantaleédn no puede irse con nosotros, 
cabo -—adujo el ingeniero—; el tiempo esta ponién- 
dose muy feo y si él no saca el barco ahora para 
llevarlo a Santa Cruz, voy a perderlo. 

El cabo volvid sus sagaces ojos hacia Panta- 
leon y se quedo estudiandolo. 

-—No, sehor —dijo—; Pantaledn también va 
al cuartel. Esto hay que aclararlo ya mismo. 

Iban camino del poblado cuando comenzé6 a Ilo- 
ver. El ingeniero estaba seguro de que el mar le des- 
trozaria su querido barco. Ese pensamiento, traba- 
jando sin cesar por debajo de todas sus ideas y sen- 
saciones, ayudaba a irritar al ingeniero y le hacia 
abultar ante sus ojos cualquier gesto del cabo, con- 
firiéndole categoria especial de fines perversos contra 
él. Por eso el interrogatorio estaba poniéndolo fue- 
ra de si. Y el interrogatorio continuaria hasta que 
no fueran de Santa Cruz el juez y el médico a levan- 

tar el cadaver. Mientras tanto, afuera llovia y Manuel 

Sierra no hacia acto de presencia. A eso de las once 

el ingeniero empez6 a sentir frio; poco después estor- 

nudada. A la una, la cabeza estaba partiéndosele en 

dos de dolor. Y afuera seguia la Iluvia, tremenda 

lluvia de los dias de temporal, del seno de la cual 

surgian rafagas de viento cada vez mas fuertes. Po- 
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co a poco la fiebre empez6 a subir desde el pecho del 

ingeniero, ganandole el rostro; y a tal extremo subio 

que cuando Ilegaron el médico, el juez y el secretario, 

él no se did cuenta. El cabo le habia ordenado echar- 

se en una de las camas del cuartelillo, y alli deli- 

raba. a eso de las cinco, cuando entro Manuel Sie- 

tra. Pero tampoco se dio cuenta. 

Al fin, retornaron el médico y el juez y el secre- 

tario; dijeron que la muchacha habia muerto de sin- 

cope cardiaco y se habia herido al caer, pues al pa- 

recer al momento de morir se levant6 y trat6 de ga- 
nar la puerta. Manuel explicd que su hija estaba en 
su casa, que la habia dejado alli, y el cabo aseguré 

que iria a verla esa noche, pues queria cerciorarse de 
que en efecto vivia. Se buscO un automovil para ir a 
recoger el cadaver y llevarlo a Santa Cruz; en ese 
automovi! se fue Pantaledn. Pero el ingeniero no se 
dio cuenta de nada. El médico le tomé el pulso, puso 
un termometro en las axilas, dijo que se hallaba bas- 
tante mal probablemente de un ataque gripal, y le 
dejo al cabo un frasquito de sulfas para que le admi- 
nistraran dos pastillas cada cuatro horas. Por lo de- 
mas, los que actuaron en el caso y los que fueron 
espectadores cercanos se dispersaron murmurando 
acerca del extrano parecido entre la extranjera muer- 
ta y la hija de Manuel Sierra. 

La terrible noche cay6é sobre el lugar; ululaba 
el viento, se desgranaba la lluvia, y Pantaleén Gon- 
zalez, metido en su covacha, alumbrado apenas por 
un viejo farol de marino, contemplaba en silencio su 
sagrada piedra, cuya superficie oscura brillaba a la 
pobre luz del farol. La contemplaba y a la vez pen- 
saba y no pensaba. Pues en su anormal mente ha- 
bia dos ideas; la primera pasaba a veces a ser la 
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segunda, la segunda pasaba a veces a ser la primera; 
en ocasiones las dos estaban juntas. Y en verdad no 
eran ideas, sino imagenes. El las veia como dos figu- 
ras. Una era la Muerte. Pantaleédn Gonzalez conocia 
ya a la Muerte. Sabia que era rubia, y parecida a la 
hija de Manuel Sierra. El la habia visto por la ma- 
nana, cuando Ilego en busca de la extranjera. La otra 
imagen era el barco: el barco del ingeniero iba a per- 
derse a menos que él lo sacara de alli y se lo llevara 
a Santa Cruz, a la pequefa rada donde tenia un 
muellecito Angel Pascual. 

Afuera reinaban la lluvia y el viento; adentro 
estaba Pantale6n Gonzalez, doblado en su covacha, 
enrojecido por la luz, calvo, con largos pelos en las 
sienes y en el pescuezo, todo frente y ojos, extrafios 
ojos de loco. Y de pronto levanto la cabeza, pues 
habia comprendido. Si, habia comprendido, él, Pan- 
tale6n Gonzalez. ;No habia tal misterio, no habia 
nada! Simplemente, la Muerte se habia equivoca- 
do. Era muy de manana, tan temprano que apenas 
se veia bien; él mismo, de aguda mirada de mari- 
no, casi no podia remendar sus redes a esa hora, por- 
que el mal tiempo cubria el naciente sol y todo el 
aire era turbio; y esa falta de luz favorecid el error 
de la Muerte. Es claro; ella habia pasado por alli 
en busca de la hija de Manuel Sierra, y a lo mejor 

estaba cansada de trabajar toda la noche quién sa- 
be en qué partes del mundo. Y como la extranjera 
se parecia tanto a la hija de Manuel Sierra... 

—Nc era rubia; no se parece a la hija de Manuel 
Sierra. Lo que pasa es que se parece a la persona a 
quien va a matar —dijo en alta voz Pantaleén Gon- 

zalez; e instintivamente mir6é hacia los lados, no sa- 

bia por qué. 
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Del techo de la covacha comenzaron a caer g0- 

tas. Cuidadosamente, Pantaleon envolvio su sagra- 

da piedra en un pedazo de lona, lo puso luego bajo 

su almohada y se estiro. PensO que aunque el tiem- 

po siguiera malo sacaria el barco bien temprano; al- 

76 el farol, levantd el tubo y soplo. La terrible no- 

che estaba poblada de rugidos. Pero él se durmido 

como un bendito. 

Meditaba el dia siguiente cuando Pantaleon lle- 

go al poblado de Jibacoa. Iba desde Santa Cruz, pa- 

sando por Hershey, medio vestido gracias a Angel 

Pascual. Destocado, con su frente casi negra por el 

sol del mar, penetr6 en el cuartelillo como en su 

casa. El cabo estaba sentado a un pequeno escrito- 

rio tomando sorbo a sorbo una taza de cafe. 

—,El ingeniero? —pregunto el cabo, como si 

supiera a qué iba el viejo—. Ahi esta acostado. Pasdé 

mala noche. Todavia tiene fiebre alta. Si no se me- 

jora voy a mandarlo al hospital de Hershey. 

Entonces Pantaleén Gonzalez se metio por la 

puerta que le habia sefialado el cabo y vid alla, en 

la penumbra, al ingeniero en cama. El ingeniero te- 

nia los ojos abiertos. 
—Hola, Pantaledn —dijo. 
—El barco ta en Santa Cruz —explico él sin 

preambulo—. El viento va a amainar desde esta tar- 
de. Digame si necesita algo. 

A seguidas se sento en la propia camita del en- 
fermo y comenzo a sacar muy pausadamente ciga- 
rrillos y fosforos de un bolsillo del pantalon. 

. —Dice el cabo que no fue la hija de Manuel 
Sierra— empezo a decir el ingeniero. 

—No, senor. Pero la Muerte venia por ella. Lo 
que pasa es que se equivoco. 

242 
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-—dQuién se equivocd, Pantaleén? 
Ella, la Muerte. gNo ve que esa muchacha y 

la hija de Manuel Sierra eran igualitas? 
—No te entiendo, Pantaleon. 
—Bueno; no importa. Yo sé lo que digo. Si no 

mejora lo van a mandar a Hershey. Yo me voy. El 
barco ta en Santa Cruz. 

A tal momento, era mucho lo que habia habla- 
do Pantaleén, razén por la que se puso de pie y se 
fue sin despedirse ni del ingeniero ni del cabo, Ma- 
quinaimente se encamin6 hacia el norte, para irse 

a la piaya; pero recordé de pronto que lIlevaba puesta 

una camisa que no era suya y decidié retornar a San- 

ta Cruz para devolvérsela a Angel Pascual. Dio media 

vuelta, pues, y tom6é el camino hacia Hershey. Iria 

a Santa Cruz y de ahi. por la costa, se iria a la pla- 

ya. Mas he aqui que la Iluvia empezo a arreciar, en 

esa forma desconsiderada en que se acrece cuando el 

mal tiempo va a comenzar su ultima etapa, y cuando 

lleg6 a Santa Cruz, caminando trabajosamente, ano- 

checia ya. Como se habia hecho tarde penso que me- 

jor dermia en el barco. No le gustaba la idea de Ile- 

var la piedra en la mano desde Santa Cruz hasta 

la playa bajo la Iluvia; no queria que se le mojara, 

y se le podia mojar aunque la llevara envuelta en 

lona embreada. Al entrar en la camara del barco co- 

rrid a ver su piedra. Si, estaba alli, bajo el asiento de 

estribor, tal como la habia dejado. Pantaleon salio a 

la toldilla y se puso a ver caer la lluvia en el agua de 

la rada. Poco a poco Jas luces del pueblo iban encen- 

diéndose y algunas de ellas se reflejaban, despedaza- 

das, en el agua. En el hotelito de Angel Pascual se 

oia una musica de radio. Pantaledn se meti6 en la pe- 

quena camara y se tendid en el suelo. Siempre que 
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dormia a bordo un brazo le servia de almohada. Esa 
noche fue el derecho. 

A la hora en que Pantaleén se dormia hablaba 
el cabo con el ingeniero. La fiebre iba cediendo. 

—Si sigue con esa maleza manana lo mando al 
hospital de Hershey —dijo. 

El ingeniero no estaba muy seguro de sus pro- 
pios sentimientos. La enfermedad lo aturdid cuan- 
do mas colérico iba sintiéndose con el cabo. Pe- 
ro ahora resultaba que el hombre le habia atendido, 
le habia estado dando pastillas de sulfa cada cuatro 
horas, de dia y de noche, y ademas queria enviarlo 
al hospital. 

—Siento que voy mejorando, cabo. Si despierto 
mejor manana me voy a Santa Cruz. 

—Bueno. De todas maneras seguiré dandole 
la medicina esta noche. 

Y asi fue como a las seis de la manana el inge- 
niero se sintid libre de dolores y de fiebre. Estaba 
saliendo el sol. Pantaleén habia dicho que iba a amai- 
pe y era cierto. Bastante débil, el ingeniero se puso 
e pie. 

—Voy a mandarle un cafecito —dijo el cabo a 
eso de las siete. 

E! café le tonificS mucho; y mas o menos a las 
ocho pidié al cabo que llamara a su amigo Angel 
Pascual en Santa Cruz para que fuera a buscarlo en 
su automovil. 

Angel Pascual habia madrugado también. Tras 
dos dias infames retornaba la claridad, la estimulado- 
ra claridad del cielo cubano. En los Arboles de los 
patios piaban los gorriones y el sol iba poco a po- 
co evaporando el agua depositada en las charcas. Pe- 
ganco ritmicamente contra los acantilados, el mar se 
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batia con dulce son. Muy de tarde en tarde reventa- 
ba una ola llenando de €spumas las rocas. 

Pantaleén habia despertado antes que el inge- 
niero, que el cabo y que Angel Pascual. El, viejo, feo, 
flaco, calvo, era el hijo del mar. El y el mar se bas- 
taban. Nadie mediaba entre ellos ni nadie mas hacia 
falta al uno o al otro. De manera que Pantaleén 
Gonzalez desperté oscuro todavia, cuando aun el 
cielo se conservaba encapotado, y supo que iba a 
salir el sol. dPara qué irse, entonces, a pie hasta Ji- 
bacoa, si podia pedirle su bote a algin pescador? A 
él no le gustaba caminar, sino navegar. Asi, pues, de- 
cidi6 esperar; y mientras esperaba se puso a hacer 
café, a baldear, a recoger cordeles, a ordenar la cé- 
mara y a limpiar la toldilla. 

Sin saber cémo se le fue el tiempo a Pantaleon. 
Vino a darse cuenta de que el sol estaba alto cuando 
llego6 Angel Pascual para decirle: 

—Pantale6n, espera aqui al ingeniero. Yo voy 
a buscarlo. Me hablo por teléfono y ya esta bien. 

Pantale6n no contest6 nada, sino que se puso 
a ver las cuberas y los aguijones que jugueteaban al 
costado del pequeno barco, deslumbrados ellos tam- 
bién, y llenos de alegria, por el brillante sol que pe- 
netraba hasta el fondo mismo de la rada. Alli estaba 
él, mirando sin pensar, absolutamente en blanco su 
extraha mente, cuando vio venir por encima de las 
aguas al ingeniero. Era transparente y caminaba de 
prisa. Instantaneamente comprendié; comprendié me- 
jor cuando el ingeniero quiso mirarle con unos ojos 
cristalinos, sin superficie y sin profundidad. En eso 
oy6 el automovil y las voces. El queria al ingeniero. 
No lo habia dicho nunca y ni siquiera se habia dete- 
nido a pensarlo. Pero en tal momento comprendié 
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que lo queria, tal vez porque el ingeniero queria al 

mar. Entcnces salié corriendo, salto al pequeno mue- 

lle y trepo la escalerilla que unia al muelle con la te- 

rraza del hotel de Angel Pascual. 

Era una terraza pequefia, abierta junto a la rada, 

desde la cual se dominaba el paisaje de cerros que se 

extendian entre Santa Cruz y Hershey; un precioso lu- 

garejo en que se volcaba el sol, con un fondo de viejas 

casas hacia el sur y enfrente la mole de hierro gal- 

vanizado y la chimenea de una gigantesca destileria. 

Alli, sentados a una mesita blanca y roja, estaban 

Angel Pascual y el ingeniero, y Angel decia, con una 

botella de ron en la mano: 

—-Si, hombre, si, te va a caer muy bien. Esto te 

entona —entonces sirvid ron en dos vasos, uno pata 

él, otro para el ingeniero, y proclamé—: jSalud! 

Por ultima vez Pantaleén vio al ingeniero cami- 

nar sobre las aguas, y grit: 
-—jIngeniero, cuidao! iAhora viene por uste! 

jCuidese! 
Pero el ingeniero estaba bebiendo ya; de mane- 

ra que tuvo que esperar que el primer trago le cruza- 

ra el gaznate para preguntar: 

—dQuién, Pantaleén? 
—jElla, la Muerte! j;Ahora tiene su figura! 

__ —dLa mia? —el ingeniero palidecio; mas en se- 
guida se repuso y argumento—: No le hagas caso, 
Pantaleén. Seguro que va a equivocarse también, co- 
mo anteayer. 

——jNo! —respondié Pantaledn—. ;No, ingeniero; 

la Muerte no se equivoca dos veces! 
E] ingeniero sonrid a Angel Pascual. 

—Este Pantaleédn... —comenz6 a decir. 
Y no termin6 porque cay6 de bruces, volcando 
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el vaso y la botella sobre la mesita a que se hallaba 

sentado. 
El propio médico que le habia recetado la sulfa 

coment6 después, cuando lo llamaron para certificar 

la defuncion: 
—Pero qué locura. Se habia tomado las dos ul- 

timas pastillas de sulfa a las ocho y a las nueve es- 

taba bebiendo ron. 
—Se las di yo mismo, doctor —explic6 el cabo—. 

Queria atenderlo bien, porque yo tuve la culpa de 

que se pusiera malo. Figurese, a un hombre de su 

edad lo hice ir al cuartel bajo la Iluvia. 

Pantaleén se habia ido. Estaba en la camara 

del barco, con la piedra desnuda en la mano, pidién- 

dole que protegiera el alma del muerto. 

-—Era un buen hombre —le explicaba a la pie- 

dra— y le gustaba el mar. Asi que ahi te lo dejo. 

Y vamonos, que se hace tarde. 

La envolvid, la cargo junto al pecho, con el bra- 

zo izquierdo, y se encamino hacia su covacha, en la 

orilla del rio ciego. Caminaba paralelamente a la cos- 

ta. En dos o tres bohios salieron los nifios a decirle 

adids. Pero él no levantaba los ojos. Tenia miedo de 

volver a verla sobre todo después de haber aprendi- 

do ese dia que ella no se equivoca dos veces. 



ROSA 

La sequia de los nueve meses acabé con el Ci- bao. Los viejos no recordaban castigo igual. La tie- Ira tostada crujia bajo el pie, los caminos ardian co- mo zanjas de fuego, los potreros se quedaron pelados. Las familias se acostaban sin haber comido y los ani- 
males que habian sobrevivido no tenian fuerzas ni Pata espantar las moscas. 

Sufri mucho en ese tiempo. Anduve buscando trabajo desde las orillas del Yaque, por Taveras, has- ta las del Yuna, por Almacén de Yuna. Estaba dis- puesto a todo, y lo mismo me hubiera metido en los Haitises a cazar cerdos cimarrones que me hubiera ido a pescar a Samané. 
Al tratar de recordar aquellos dias no logro sa- ber cémo pude mantenerme. Iba y venia lleno de pol- vo, enloquecido por el calor y el hambre. Muchas no- ches llegué a pedir posada en algin bohio y me de- volvi de la puerta. La gente no se quejaba; apenas lamentaba aquella desgracia diciendo, mientras mi- taba el cielo: 
—-Teodavia no se acuerda Dios de nosotros. Pero yo veia los fostros afilados, los Ojos ar- dientes, a los nifios flacos y callados; veia a la mu- jer silenciosa, el bohio sucio. Sabia que en toda la noche no oiria palabra y me iba sin decir nada. Pensaba: “Con un conuco propio, con un bohio aunque fuera destartalado, estaria penando menos”, 
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Poco a poco fue tomando cuerpo la idea de ser due- 
no de mi destino. Lleg6 dia en que lamenté haber 
perdido mis mejores afios trabajando para otros. 
Sentia que me nacia adentro un hombre nuevo, un 
ser distinto que iba desalojando en mi los restos de 
mi vida anterior. La soledad me parecia dura e in- 
justificable. Repasaba con la mente mis afios perdi- 
dos y no encontraba recuerdo de amigos ni huellas 
en los demas de mi paso por el mundo. Estaba can- 
sado de pensar tales cosas cuando llegé octubre y 
con él las aguas. 

El primer aguacero, pesado y rapido, cayo de 
tarde. Media hora antes el cielo era transparente y 
limpio; una hora después de la lluvia comprendi que 
mo padeceriamos mas. Las nubes grises empezaron 
a seguir de atras de las lomas y escalaban la altura 
con solemne gravedad. 

Yo estaba en despoblado, mas alla de Alma- 
cén de Yuna. Seguro de que me mojaria si no en- 
contraba cobijo, apuré el paso cuanto pude. Al ano- 
checer columbré un bohio, Los nifios correteaban en 
el camino, con expresién alegre, dirigiendo palabras 
carifosas a las nubes. Apenas habia pasado el um- 
bral cayeron las primeras gotas. Todo el mundo sa- 
lid a verlas. 

La lluvia hizo muy largo el camino a Cenobi. 
Aprovechaba las escampadas, que eran escasas y 
cortas, para hacer una ruta trabajosa, entre lodo y 
agua. Iba a ver al viejo Amézquita. El viejo Améz~ 
quita me cobro carino en el corto tiempo que pasé 
con él. Tenia una hija vistosa, saludable y despre- 
ocupada, cuyo rostro se iluminaba con la gracia de 
una malicia incipiente. A mi me gustaba la hija del 

viejo Amézquita, y cuando volvia, al atardecer, de 
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los potreros o de los cacaotales, me ponia a charlar 
con ella, sumido en una especie de alegria que me 

hacia sentirme bien. Muchas veces vi en los ojos del 

viejo la esperanza de que su hija y yo llegaramos a 
entendernos. No sé; a lo mejor eran ilusiones mias. 
El nunca dijo nada, pero sonreia con reserva cuando 
nos veia juntos, y a mi me dio su sonrisa qué pen- 
sar. Yo era nuevo por esa época y adoraba mi liber- 
tad, la propiedad de mi cuerpo y de mi tiempo. Un 
dia me cansé del viejo Amézquita y de Rosa, como 
me cansaba de todo. Senti el cansancio una tarde; 
en la noche dormi mal y al otro dia amaneci con el 
machete al cinto y la hamaca en el hombro, fija la 
vista en la vuelta distante del camino, sobre el que 
empezaba a levantarse un sol bermejo. 

Esas cosas las recordaba en Cenobi, adonde ha- 
bia llegado al cabo de una semana de marcha traba- 
josa. Habia tendido la hamaca en la enramada de un 
bohio bastante pobre y me sentia cansado de andar 
entre lodazales y raices resbalosas. Era temprano. La 
gente de la casa hacia cuentos en la cocina; la alegre 
candela metia por las rendijas su vivo color rojo y en 
los arboles vecinos zumbaba la brisa. Pensando en el 
sitio hacia donde iba me preguntaba por qué queria 
volver a Penda, si el Cibao era tan grande y tantas las 
fincas donde un hombre de trabajo podia hallar que- 
hacer. La respuesta surgid como empujada desde la 
sangre: era Rosa; si, la causa era Rosa. Iba hacia ella 
llevado por el instinto de la carne y por el miedo a 
la soledad. Rosa estaba en mis venas. Me sonreia, mos- 
trando sus dientes parejos; se movia con su gracia un 
poco ruda; veia, como en la realidad, su cuello grue- 
so, sus hombros redondos, su pecho alto, su piel bron- 
ceada. Y en aquel instante —uno de esos segundos 
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tan intensos como toda una vida— me di cuenta de 
que queria ser el marido de Rosa. Vi claramente mi 
porvenir: viviamos en un bohio nuevo, rodeado de 
yucas; desde la puerta se dominaba un paisaje de 
platanos Ilenando una hondonada; en el patio escar- 
baban docenas de gallinas. Hasta vi los perros, y uno 
de ellos era blanco y negro. Colmado de una extrafia 
alegria, empecé a dormirme. Todavia charlaban en 
la cocina y mi sangre iba apagandose lentamente, Ile- 
na de Rosa. | 

Bien temprano, sin hacer caso de las sefiales 
del cielo ni de los ruegos de mis huéspedes, dejé Ce- 
nobi. Tardé dos dias en llegar a Penda, y efa ya no- 
che cerrada cuando alcancé el lugar. El viento daba 
vueltas entre los troncos de los cacaoteros y del cie- 
lo caia una lluvia menuda que anunciaba mas agua- 
ceros. Habia pasado la oracién cuando vi las luces de 
la casa. 

El hogar de los Amézquita era un caseron de 
madera. Se entraba por un porton amplio; detras ha- 
bia unos ranchos e inmediatamente después un pe- 
queno patio Ileno de yerbajos casi Ileno por la co- 
cina —grande como una casa—, y a seguidas empe- 
zaban las plantaciones de cacao, café y platanos. 

No se conocian las tareas que tenia el viejo 
Amézquita. Mucho mas de la mitad de sus tierras 
estaban abandonadas. A medida que avanzaba pen- 
saba yo en lo grande que era su propiedad y trataba 
de ver las alambradas de enfrente, que guardaban 
los potreros. El viento tiraba sobre mi cara rachas 
de agua fina y yo me esforzaba por alcanzar con la 
vista la sala de la casa. Vi una sombra de mujer que 
se movia. Tuve la impresi6n de que era Rosa. Me 
parecio que la sangre se me paralizaba en las venas 
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y que hasta la voz se me hundia en lo mas escondi- 

do del ser. Después alguien que me parecio ser el vie- 

jo cruzo la puerta trasera, hacia el comedor. Yo me 

acercaba al portén. La luz de la casa espejeaba en 

los pozos que la Iluvia formaba en el camino. Los pe- 

rros, que tanto me conocieron en otro tiempo, rom- 

pieron en ladridos vehementes. 

Nadie salié a recibirme. Dos peones jugaban ba- 

rajas bajo la luz de la lampara y contestaron 4 mi 

saludo con voces indiferentes. Una vieja negra reza- 

ba en un rincon. Era Marta, la cocinera. La vieja al- 

26 la cabeza y traté de verme, pero los anos habian 

enturbiado sus ojos. 
—Dentre y asillese —dijo. 

Yo murmuré: 
—Soy yo, Juan, Marta. 
Ella se incorpor6é con relativa agilidad. Pare- 

cia dudosa. 
—Usté, Juan? iValgame Dios, cristiano! 

Los peones dejaron de jugar para verme. En 

una de las habitaciones sond la voz del viejo. Pre- 

gunto: 
—-dEs Juan, Marta? 

—Si, hijo; el mismo, el mismito. 

Yo sonreia. En la puerta estaban los perros la- 

drando todavia. Los llamé: 

-—jRabonegro, Rabonegro, Mariposa! 
Los animales empezaron a mover las colas. De 

pronto oi en el comedor la voz vibrante de Rosa. 
—jJuan! 

La vi. Procuraba hacerse la desinteresada, pe- 
ro su rostro estaba lleno de luz y todos sus gestos 
eran torpes, como los de un nino sorprendido en de- 
lito. Me acerqué para saludarla. 
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Sentia los labios frios y el corazén me daba gol- 
pes. 

—Hola, Rosa —dije. 
No sabia qué hacer de mi sombrero mojado, pe- 

ro Rosa no sabia qué hacer de sus ojos negros. 
Aunque en aquel caserén de Penda habia siem- 

pre catres puestos para los visitantes y para los que 
pidieran posada, yo no quise dormir sino en mi ha- 
maca. La tendi en la sala. Sentia que esa noche ne- 
cesitaba estar cerca de algo mio, de algo que tuvie- 
fa para mi cierta familiaridad. Mientras cavilaba oia 
roncat el viento en el cacaotal vecino y desplomarse 
sobre el techo de zinc un aguacero pesado. 

Era todavia de madrugada cuando senti al viejo 
chancletear en el piso del comedor. Me levanté. La 
vieja Marta hacia arder en la cocina una lena hime- 
da. Desde la puerta de la cocina podia apreciar el am- 
biente de fecundidad que me rodeaba. Parecia que to- 
do el campo acopiaba energia bajo la lluvia del ama- 
necer. El viento sacudia las yaguas de la letrina y 
mecia la puerta del comedor. Los troncos y los co- 
lores se perdian en el gris de la lluvia. 

El viejo empez6 a hablar. Sus palabras estaban 

cargadas de una honda y a la vez suave ironia. Se 

notaba que hacia esfuerzos por demostrarme que hi- 

ce mal en dejarlo, y que procuraba conseguirlo sin he- 

rirme. 
—Dicen que Malhaya volvid en caballo can- 

sao —dijo 

—Si, don; cansado y cojo —afirmé. 

—dY por qué? ¢Malas las cosas? 

—De vicio, viejo. La sequia acabo con el mun- 

do. 
—Anja. dY por donde andabas? 
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—Vengo de las vueltas de Macoris. 
—Dicen que por alla se da bueno el cacao. 
—El cacao y todo, pero el sol achicharraba. 
—dY no dique hay mar? 
—Su poco de mar, don; pero mucho mas alla. 
El viejo se pasO una mano por la cara. 
—Ya ni an me acuerdo del mar. Lo vide en 

Puerto Plata, estando chiquito. Ni mas agua, cristia- 

no. 
Miraba sin malicia. Marta soplaba desesperada. 

—jAnde el diablo con esta lefia tan enchum- 

bada! —lamento. 
El viejo Amézquita se puso de pie. 

—Hoy va a ser dia perdio, como el de ayer. 

Dio algunos pasos y volvid a sentarse. Yo me 

encogia. El viento frio no desperdiciaba rendija. El 

viejo pregunto: 
—dY a dénde vas agora? 
—dYo? Tengo idea de quedarme aqui. 
—Jum... Pa dirte cuando nos estemos acos- 

tumbrando a ti. 
—No, don; ahora no estoy por andar mas mun- 

do. Me he cansado de bregar con la gente. 
—Bueno, pues aqui te quedas. Trabajo no falta. 
-—Si, ya lo sé; pero lo que quisiera es trabajar 

con mas comodidad. 
—Si es por comodida... Yo no apuro a mi 

gente; tt lo sabes. 

—No, don; ni usté apura ni a mi me duele do- 

blar el lomo. Es que cogi este rumbo pensando en 
otra cosa. 

—Ah, jijo; lo que se piensa y no se dice, co- 
mo si no se hubiera pensado. Si nosotros fuéramos 
adivinos... 
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; —Lo mio no hay que adivinarlo. Es que que- 
fla encontrar quien me diera una tierrita a medias. 

——Pero por tierra no tienes que apurarte; ahi 
las tengo yo perdias. 

—Pues si usté me las da, no hay mas que ha- 
blar, don. 

Marta nos tendia ya las tazas. Tercié: 
—Si, Juan; quédese aqui. 
El viejo Amézquita vaciaba su café en el pla- 

tillo y luego lo sorbia con gran ruido. Entre sorbos 
hablaba: 

—Yo supongo que tu vendras arrancao. Si ne- 
cesitas algo para peones, yo tengo ahi unos centavos. 

Hubiera empezado el mismo dia a buscar lu- 
gar para mi, pero durante una semana apenas pude 
salir de la casa. El viejo se quejaba de su reumatis- 
mo y yo aprovechaba las escampadas para echar una 
mirada por afuera. Al atardecer me tiraba un saco 
de pita en los hombros y me iba a encaminar los be- 
cerros hasta el chiquero. 

Algunas veces hablaba con Rosa. Una gracio- 
sa timidez, mezclada con cierta dosis de coqueteria, 

la mantenia a distancia de mi. Yo esperaba que esa 
situaciOn se prolongaria hasta que volviera la con- 

fianza de otros tiempos. La encontraba mas _ hecha, 

de formas mA4s definidas. De sus gestos trascendia 

un aire de mujer en saz6n, y a veces sus Ojos se in- 

cendiaban con luces relampagueantes. Era una ti- 

pica muchacha de campo, con sus malicias a la vis- 

ta y su cortedad, terreno de pugna perpetua entre 

la naturaleza fuerte y el pudor. Un dia le pregunté 

si no pensaba casarse. 

—Me falta lo principal —dijo. 

Por su expresion me pareci6 que mentia, pero 
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me hice el desinteresado y segui tejiendo unas cin- 
chas de cabulla para el uso de los asnos lecheros. 
Dias mas tarde estaba enterado de todo lo que de- 
seaba saber. Mientras echaba la brisca con Pancho- 
lo y con Remigio, mientras descascaraba el arroz 
y atendia a los gallos de calidad que el viejo criaba 
para regalar a los amigos del pueblo, fui sabiendo 

cosas. En la pulperia me dijeron que Inocencio el 

del viejo Vinicio no dejaba sestear a la muchacha; 

de la ciudad iban de domingo en domingo dos ena- 

morados, y hasta don Rogelio el del Palmar apro- 

vechaba toda ocasién para cantarle bonito. 
Rosa no se decidia por ninguno. Decia que no 

podia dejar al padre con la nica atencién de Mar- 

ta, que ya estaba vieja y pesada para cuidarlo. A 
lo que parece, Amézquita no era muy exigente en 
cuestidn de marido para la hija; le bastaba con que 
se la quisieran y se la trataran. bien. En todo era 
él asi, discreto y amplio. 

Contaban que en su juventud fue muy corri- 
do, amigo de enamorar muchachas y dejarlas des- 
pués que le daban un hijo. Parece que tenia varios 
regados por esos mundos de Dios, y que a cada uno 
le habia dado un pedazo de tierra y dos o tres on- 
zas para que trabajaran. Con la mujer sélo tuvo a 
Rosa. La mujer se le murid en el parto, y desde 
entonces se recogiO y se dié a trabajar sus tierras. 

Se contaba que el padre habia sido muy rico 
y que fue hombre de juntar cincuenta onzas para 
jugarselas al dado o a los gallos. Decian que habia 
sido muy sangrudo, que tenia la mano recia y pron- 
ta. Murio ahogado cierta vez que metido en tragos 
se empeno en cruzar a caballo el rio, que bajaba 
crecido y arrastraba troncos y animales muertos. 
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Uno de esos troncos le hirié el animal cuando esta- 
ba en medio del cauce; la bestia se laded, tragé agua, 
y la corriente impetuosa se llevé el caballo y al jinete 
entre remolinos y espumas. Tres dias después encon- 
traron los cadaveres medio descompuestos, entre las 
piedras de una playa alejada. La gente recordaba al di- 
funto para decir, refiriéndose al hijo: 

—Del taita na mas sacé la cara. 
Y asi debido ser, porque el “taita”, por ejemplo, 

no me hubiera dado tierras a escoger, como hizo 
Amézquita. Cuando le dije que habia seleccionado 
un sitio cerca de la casa, en la misma orilla del ca- 
mino real, me respondié que lo que yo hiciera estaba 
bien para él. 

Trabajé duro y con entusiasmo. Cerqué con pa- 
lizada de estacas recortadas; talé, quemé, desyerbé y 
sembré maiz, para ir acostumbrando la tierra. No 
pude hacer bohio, pero como no lo necesitaba me 
conformé con un rancho. Esperaba ir haciéndome po- 
co a poco de lo necesario para levantar un bohio bue- 
no, y con esa intencion limpié y dejé sin sembrar un 
altillo que dominaba el lugar, cerca del camino. Alli 
no se estancaba el agua y la grama compacta afir- 
maba la tierra; estaba coronado por un guandbano 
que esparcia por el sitio su grato olor y por un na- 
Tranjo agrio que algun dia se utilizaria en las exigen- 
cias del guiso. 

Yo sonaba con hacer de aquel punto un retiro 
amable, y ya creia ver las laderas de pendientes im- 
perceptibles cubiertas por un jardin en el que reven- 
taban las dalias rojas y blancas y en que se balan- 
ceaban pausadamente las gallardas azucenas. 

De tarde en tarde le hablaba de mis propositos 

al viejo Amézquita. 
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—Aqui va e! bohio —le explicaba—, aqui la co- 

cina, y por ahi bajara un caminito de piedras. Alli 

voy a poner el porton. 

El sonreia con mezcla de escepticismo y ternu- 

ra. Cierto dia me dijo, como al descuido: 

—Lo malo es que te vuelvas a dir. 

Era dificil saber si en sus palabras habia repro- 

che o aprobacién. Servian para las dos cosas. 

Si hacia el bohio, seria uno mas en Penda, don- 

de podria haber, a buen contar, ciento cincuenta. Des- 

de las orillas del arroyo, hacia el Norte, hasta las del 

Camu, por el Sur, y desde La Mara hasta el Rancho, 

Penda se extendia en distancias tan largas que a un 

hombre se le hacia dificil caminarlas. Habia potreros 

y conucos, pero lo mas abundante eran los cacaota- 

les y el monte. Las hojas se cerraban en un amasijo 

alto; se cruzaban las ramas de cien clases de arboles 

diferentes y la tierra se pudria en las lluvias, bajo 

la gruesa capa de hojas caidas. Las veredas serpen- 

teaban de bohio en bohio y de paraje en paraje. El 

tinico camino real era el que pasaba por la casa del 
viejo Amézquita. En mal tiempo era un lodazal he- 
diondo, amasado por los cascos de caballos, mulos y 
asnos. 

Por ese camino, hacia la salida del sol, estaba 
la pulperia de Antonio Rosado. Antonio era cojo, pi- 
cado de viruelas, trigueno y mal hablado. Habia le- 
vantado una gallera en el patio de su negocio y los 
domingos no le alcanzaban las manos para despachar 
ron. En dias de jugadas se oia desde lejos el griterio 
de las gentes del Rancho. de Penda y de La Mara, 
que acudian a los desafios. Temprano los veia pasar; 
llevaban fundas con gallos y las monturas inquietas 
batian el lodo con su rapido casquear; cruzaban mu- 
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jeres con bandejas de empanadas y dulces, cruzaban 
hombres descalzos, que desechaban las pozas y se ti- 
raban contra la alambrada para llegar limpios. 

Yo iba a menudo a la pulperia porque me agra- 
daba la amistad de Antonio Rosario. Su conversa- 
cién era tajante, como machete afilado. Llegaba alla 
algunas tardes en busca de jabén para la casa, de 
gas o de aztcar, y aprovechaba la ocasiOén para ha- 
blar con el pulpero de la cosecha, del tiempo, de los 
negocios y hasta de politica. Antonio llenaba las con- 
versaciones de palabras puercas, pero las decia con 
naturalidad. 

Los domingos no me aparecia por alli porque 
aunque los gallos me entusiasmaban, los galleros bo- 
rrachos me daban asco. Armaban una bulla infernal 
y a veces, si se acaloraban en una discusién, acababan 

echando mano a los cuchillos y clavandoselos en el 
vientre. Desde luego, comprendia que ellos habian 
nacido, crecian y morian en un ambiente que no les 
proporcionaba facilidades para que cambiaran su ma- 
nera de ser; y en cambio yo habia rodado, dado tro- 
pezones, visto mucha gente diferente, y habia apren- 
dido algo que me hizo distinto de ellos: habia apren- 
dido a juzgarme a mi mismo y a tratar de ser algo 
mas que un pedn de campo. Personas ilustradas a 
las que conoci en mis andanzas me dijeron mas de 
una vez que esa superaciOn se conseguia cambiando 
de vida, procurando otro ambiente, rodeandome de 

artefactos que podia comprar con dinero si decidia 
dejar de ser pedm para ser amo en el campo o en 

una ciudad. Pero yo queria progresar por dentro, no 

por fuera, y no me animaba a dejar el campo. Ama- 
ba aquello con devocién. Las raices de mi vida es- 

taban alli, en el Arbol, en el hombre, en el rio, en 
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aquel escenario de trabajo incesante donde se fra- 

guaba el porvenir. No era culpa del campo ser are- 

na de tragedias ni semillero de hombres que se des- 

conocian a si mismos. Esa era culpa de otros, de los 

que sacaban de nuestro sudor la parte que usaban en 

rodearse de comodidades o simplemente en envile- 

cerse. y ni siquiera nos devolvian en escuelas lo que 

nos quitaban todos los dias. Rodando por el mundo 

conoci a muchos de esos culpables y me percaté de 
que gran parte de ellos ignoraba que vivian a costa 
nuestra. A los que me decian que con lo que yo sa- 

bia podia hacerme rico en la capital o en alguna ciu- 
dad, les respondia que yo sabia que era un explota- 
do, pero que preferia eso a ser un explotador. 

Pero estaba hablando de Antonio Rosario. Pues 
bien, Antonio Rosario me recibid un dia con la cara 
seria. No me saludo, y cuando yo estaba a pique de 
preguntar qué sucedia, me sorprendi6 con estas pa- 
labras: 

—Usté sabe que yo no soy chismoso, y que lo 
que le digo a cualquiera se lo pruebo cuando le pa- 
rezca. 

Me pregunté a qué vendria aquello. El siguid 
envolviendo una azucar que estaba despachando y 
ni siquiera me mir6. Pero yo me sentia preocupado, 
Asi, le dije: 

—Le agradeceria que me explicara por qué me 
dice usté eso. 

—Por nada. Es que aqui andan diciendo cosas 
que Jo perjudican, y como yo soy su amigo quiero 
que usté las sepa. 

—dDe mi? —pregunté. 

—Si, de usté. Yo no entiendo de lios y por eso 
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me pongo alante, pa que no vayan a creer que ando 
con chismes. 

La mujer a quien despachaba hacia esfuerzos 
por sonreir, incémoda con la situacién que se aveci- 

naba. 
—tlLa gente siempre habla caballas, Antonio —di- 

je. 
-—Si, pero no como ahora. Inocencio el del vie- 

jo Vinicio anda regando que usté enamora a la mu- 

chacha por los cuartos de Amézquita. 

No esperaba eso y tembié de arriba abajo, co- 

mo a efectos de un mazazo en la cabeza. 

—Oiga, Antonio, usté sabe que no cuento mas 

que con mis brazos pata ganarme lo que como... 

Callé, porque la indignacion no me permitia se- 

guir hablando. Veia los objetos de la pulperia tem- 

blando ante mi. Mi voz sonaba en mis propios oidos 

con timbre metalico. 

—Ademas, —agregué—, yo nunca he enamo- 

rado a Rosa. 
Pero dende que usté asoma la muchacha le 

pierde el gusto a to el mundo. Yo no sé por qué sera. 

—No es por mi, Antonio; créalo. 

—Bueno, eso a mi no me importa. Ojala yo 

que cayera en su mano y no en la de algin vagabun- 

do. Lo que le dije es pa que usté no se descuide. 

Claro que no podia descuidarme. En el campo, 

si un hombre dice algo que pueda denigrar a otro, hay 

que tomar en cuenta, no lo que dice, sino la inten- 

cion. Desde ese dia no me quité de arriba el media- 

cinta ni un momento. 

El mediacinta estuvo al costarme la vida; pues 

un dia encontré una mata de guao en lo que llama- 

ba para mis adentros “mi tierra” El guao es vene- 
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noso y su sombra encona. Me puse a cortarlo, pero 
como tenia que hacerlo con cuidado para que no me 
cayera encima alguna gota de la savia, tire un ma- 
chetazo loco que me alcanzé un pie. Cuando bajé los 
ojos vi la sangre fluir y cubrirme todo el pie. Traté 
de estancarla, y al agacharme senti que todo lo que 
veia huia de mi. Me parecid que el campo, con sus 
arboles y sus veredas, con sus potreros y sus cacao- 
tales, con su cielo y sus lomas lejanas, se alejaba y 
se acercaba formando un conjunto de borrachera; 
después todo fue haciéndose amarillo, blanco, mas 
blanco. Luchaba por sostener la cabeza clara, por or- 
denar otra vez el paisaje. Creo que traté de llamar, 
pero no pude, y si lo hice fue en voz tan baja que 
nadie me oyo. Casi sin darme cuenta senti un sue- 
fio pesado y a la vez agradable, y luego me parecié 
que descendia muy de prisa por declives de pen- 
diente suave. 

Desperté poco a pocc, con el sol ya alto. Em- 
pecé a recordar vagamente lo que me habia sucedi- 
do. Tenia la pierna pesada, y cuando quise ponerme 
de pie, no pude. Entonces me arrastré hacia el cami- 
no y no tardé en ver las alambradas. De pronto sen- 
ti deseos de dormir, de quedarme alli boca abajo y 
recibir en todo el cuerpo la sensacién de la tierra, su 
frescura y su pulso. No tenia ganas de ver mas caras 
humanas sino de dormir ahi, en ese punto, un suefio 
muy largo. Me sentia como un nifio echado en el re- 
gazo de una madre dulce. Dormir, dormir y no tra- 
bajar mas, no luchar mas, no sufrir ni ambicionar 

mas; eso era lo que me pedia el cuerpo. Quedarme 
en ese sitio y no caminar otra vez; quedarme dormi- 
do a la sombra del naranjo o a la del guanabano, 

mientras en las lomas de Macoris, en los Higos le- 
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janos, en la pulperia de Antonio, en la Linea de tie- 
tra quemada —cerca y muy lejos—, la vida siguiera 
sembrando dolores y esperanzas, insensible a lo bue- 
no y a lo malo. 

Pero Remigio paso por el camino real. Algo de- 
bid decir ese hombrecillo débil que vive en mi y en 
toda persona; algo debié decir, porque Remigio salt6 
la alambrada, gritd, llam6, y entre él y Pancholo me 
llevarcn a la casa, donde los ojos de Rosa se agran- 
daron con la noticia y los viejos y gastados de Mar- 
ta se esforzarian en ver la herida. 

En las horas lentas de la enfermedad, comencé 
a dudar. Aquello comenzé por una ligera inconformi- 
dad conmigo mismo. Nunca, cuando soné que Rosa 
fuera mi mujer, me acordé de que el padre tenia di- 
nero; pero debi haber previsto que otros pensarian 
en eso. Asi, de lo que Inocencio habia dicho en la 
pulperia, el culpable era yo, sdlo yo y nadie mas que 
yo. Yo tenia la culpa de que Inocencio estuviera ha- 
blando. 

A ser sincero, yo no me preocupaba por lo que 
la gente dijera; lo que me preocupaba era mi con- 
ciencia. Y la conciencia me echaba en cara haber 
puesto los ojos en la hija de un hombre como Améz- 
quita, a quien todo el mundo en el sitio consideraba 
rico. Analizaba la situacion y me decia que en ver- 
dad yo no habia enamorado todavia a Rosa, aunque 

tal vez la muchacha sospechaba mis intenciones; me 

decia que al viejo Amézquita le hubiera gustado ver- 

me casado con la hija, porque me habia dejado en- 

trever en alguna conversacion que queria para su hi- 

ja un marido que no la maltratara. Luego, yo debia 

sentirme libre de mis propias sospechas. Pero no es- 

taba conforme, y yo habia deseado siempre, de ma- 
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nera ardiente, vivir de acuerdo conmigo mismo. 
En mis relaciones con Rosa y con Amézquita 

habia algo que no me satisfacia y no podia saber qué 
era, y con las murmuraciones de Inocencio aquello, 

lo que fuera, se hacia presente. dEra la nostalgia de 
mi vida anterior? En algunos momentos, la idea de 
perder la libertad de ir y venir sin compromisos me 

causaba cierto malestar. De pronto me asaltaba el 

recuerdo de paisajes, de caras, de voces, y sentia el 

deseo de verlos y oirlas otra vez. 
dQué era, en realidad, lo que habia ido a bus- 

car a la casa de Amézquita? dHabia sido a Rosa o 
algo diferente? Amézquita era bondadoso como un 
padre. dFstaba vo buscando la bondad de Amézqui- 
ta, sin saberlo? Si Rosa era necesaria para mi, dpor 

qué no la enamoraba? 
Rosa me cuidaba; entraba en mi cuarto a pre- 

guntarme cOmo me sentia y qué necesitaba. Yo no- 
taba que antes de entrar se pasaba el peine por los 
negros cabellos. Como en los primeros dias tenia fie- 
bre, una inflamacion en la ingle y el pie y la pierna 
hinchados, ella me lIlevaba tisanas v me decia que 
habia estado delirando y hablando disparates o que 
habia dormido tres horas corridas. 

Los peones de la casa me recomendaban cosas 
tan peregrinas como cera derretida en la herida. Mar- 
ta, y alguna que otra vieja de la vecindad, me po- 
nian cataplasmas de tuna. El primer dia me habian 
lavado el pie con gas, y después, como no apareciera 
yodo, me echaron creolina. Segtin Pancholo, me ha- 
bian confundido con un becerro. 

De tarde en tarde llegaba alguien a visitarme y 
tambien gente que iba a otra cosa. Don Rogelio, el 
del Palmar, estuvo dos veces, pero sus visitas eran 
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para Rosa. Hombre maduro, con barriguita, rico, era 
el tipo clasico del hacendado comod6én. Llegaba en 
una mula bien enjaezada y vistosa, y yo pensaba 

que él era el marido ideal para Rosa. Me molestaba 

pensarlo, pero lo pensaba. Rosa debia ser la mujer 

de otro, no la mia. No debia ser mi mujer. Es verdad 

que me gustaba verla y que a veces me embriagaba 

de solo pensar que tenia sus cabellos en mis manos 

y que los peinaba con los dedos. Pero esa atraccion 

no podia justificar que me casara con ella, y por otra 

parte el comportamiento del viejo Amézquita me im- 

pedia llevarmela y dejarla luego. 

Rosa no debia ser mi mujer. En algunos mo- 

mentos casi me gritaba a mi mismo esas palabras, 

sobre todo cuando la medianoche me hallaba pen- 

sando en Rosa o cuando la imagen de su cuerpo me 

hacia despertar antes del amanecer. 

Uno de los muchachos del pueblo estuvo a ver- 

la. Tenia cara lamida y ojos falsos, y no me gusto el 

mozo aquel. Hablaba con demasiada suficiencia, se- 

guro de que estaba deslumbrando a los campesinos, 

lo cual me disgust6 tanto que lo traté con visible des- 

dén. Otro que fue una tarde fue Inocencio el de Vi- 

nicio. Era joven, de cuerpo enorme y frasgos grue- 

sos. Tenia una mirada de animal y torva. Se le veia 

que ne utilizaba la cabeza sino para ponerse som- 

brero. Habl6 con mucha reticencia, casi sin mirar- 

me, con los ojos puestos en Rosa. (Por cierto que 

cuando me sané Antonio el pulpero me conto que el 

lengualarga andaba regando por los callejones que 

en la casa de Amézquita la poca vergiienza habia lle- 

gado al extremo de meter bajo el propio techo al 

novio de la hija, lo cual sin duda dijo porque la tar- 
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de de su visita Rosa estuvo particularmente simpati- 
ca conmigo). 

Yo no habia recuperado el movimiento del pie, 
pero no me acostaba y pasaba el dia en la sala, en 
el comedor y hasta er el patio, haciendo algtin ejer- 
cicio. Cuando llegé la época de recoger el cacao me 
tiré a trabajar porque hacian falta brazos. Me ayu- 
daba con manteca de culebra, que afloja las coyun- 
turas, y trajinaba el dia entero, empenandome en ol- 
vidar los restos del mal. Iba y venia por los cortes, 
cuidaba del desgrane, atendia a los secaderos, y no 
cargaba yaguaciles con cacao verde porque no podia 
hacerlo. Una tarde el viejo me siguid por una tira 
de cacao, y cuando estuvo separado de los peones, 
apoyandose en el tronco de una guama, me dijo: 

—Mire, Juan, usté debia quedarse aqui conmi- 
go. Sembramos esa tierrita que a usté le gusta y no 
se ocupe mas de ella. Yo me toy sintiendo cansao. 

——Pero yo estoy tullido, don. 
—Eso es asunto de dias, y yo no le hablo pa 

de una vez. 
—Es que, mire, a la verdad, yo me cansé de 

trabajar para otros. Ahorita me caen los afios enci- 
ma y voy a llegar a viejo sin un bohio. 

Amézquita sonrié con pena. 
—Asi quisiera yo que me cayeran a mi. Con 

esos brios suyos, me tragaba el mundo. 
7 Me recogi en mi mismo. No sé por qué me pa- recio ver en lo que decia una alusién a mi aparente indiferencia por Rosa. El viejo creia que yo estaba desperdiciando la mejor oportunidad de mi vida, y no podia el darse cuenta de que si Rosa no hubiera 

sido hija suya, hubiera cargado con ella y hecho re- nuncia de lo que él pudiera dejarle. Dije: 
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—No lo piense, don. Mucha agua sucia he te- 

nido que beber en el rato que he vivido. 

—Tal vé. Hay gente asina, que envejece pron- 

to. Dicen que cada uno tiene cara de cada uno. 

—Si, viejo. El corazon de la auyama sdlo lo 

conoce el cuchillo. 

El estuvo un rato callado; despues lamento: 

__Si Dios me hubiera dado un hijo como us- 

té... 
Esa simpleza me causo un efecto desgarrador. 

Me dejé dominar por la lastima y le dije: 

—Pues hagase de cuenta que lo tiene y trateme 

como hijo. 

Pero el viejo entendio mal. Los ojos se le te- 

naron de luz y sonrid como nunca antes lo habia vis- 

to sonreir. 

—dDe forma que usté y Rosa...? —comenzo 

a preguntar. 

-—No, viejo; como amigos —atajé yo. 

La expresién del viejo Amézquita cambio en 

segundos. Se quedo mirandome con ojos profundos, 

y después le vi en la cara todas las gamas del des- 

consuelo hasta que en el fondo de sus pupilas que- 

do fijo el vago resplandor de la tristeza. Aquello me 

apené en tal forma que solo podria explicarlo diciéndo- 

me que habia causado un desengafio a mi propio pa- 

dre. dO era que yo queria a Amézquita como si fue- 

ra mi padre? 

De ese mal rato me salvo el viejo Vinicio, que 

llegaba a tratar un negocio con el viejo. Me pareciO 

muy joven para ser el papa de Inocencio y hasta 

mas simpatico de lo que merecia el animal de su hijo. 

A partir de esa conversacion la vida se me fue 

amargando. De noche, sobre todo, me ponia a cal- 
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cular el alcance oculto de los silencios y los gestos 
de Amézquita, el valor que les daba a sus palabras 
cada vez que se dirigia a mi. Trataba de adivinar el 
desarrollo de los acontecimientos y sufria de ante- 
mano por el dolor que podria causar en aquella fa- 
milia. Notaba con disgusto que Rosa se esforzaba 
en agradarme, y en la dificil situacién en que me 
habia colocado mi propia duda, eso me Ilenaba de 
indignacion. Me sentia objeto de acechanzas, de una 
caceria. A menudo culpaba a Rosa por lo que Ino- 
cencio habia dicho en la pulperia, como si la pobre 
muchacha hubiera sido la instigadora de tales ha- 
bladurias. Llegué a pensar que ella coqueteaba con 
Inocencio, le daba esperanzas con algunos gestos y 
luego lo mortificaba haciéndole creer que su pre- 
ferido era yo. Me decia que Rosa era una de esas 
mujeres a las que les gusta sentirse celadas y cen- 
tro de tragedias. 

La duda trabajaba con rapidez en mi pecho yY poco a poco fui sintiendo que todo se me hacia 
extrano, que repelia a las gentes y las cosas, que 
habia a mi alrededor una inexplicable hostilidad que al principio surgia de mi e iba hacia los demas y después rebotaba de nuevo en mi alma, Ilenando- me de inquietud y malestar. Empecé a echar de me- 
nos mi vida de antes, mi vagabundear sin rumbo, aquella posesién de mi mismo que tan feliz me hi- zo en una epoca. “Antes —pensaba— alquilaba mis brazos y los recuperaba cuando queria”. Me decia: “Ahora estaria por las vueltas de Bonao cortando madera”. O simplemente me veia a mi mismo en un camino, sin pasado y sin futuro, gozando de un presente corto pero mio, de un presente maravilloso, 
lleno de todo aquello que admiraba y queria en mi 
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tierra —el paisaje, la honda esencia propia, el sen- 
tido viril, el infatigable espiritu de produccién— y 
eludia lo que me hacia sufrir, la miseria y la ignoran- 
cia de los demas. 

Ese movimiento de repulsa se hacia cada dia 
mas fuerte, ganaba cada vez mas terreno en mi al- 
ma. Ulegué hasta a reaccionar con disgusto a las fra- 

ses agradables de Amézquita y a las coqueterias de 

Rosa. Sélo me encontraba bien con Pancholo, con Re- 

migio, con los otros peones. Les oia charlar, los veia 

trabajar sin descanso y me sentia ajeno a las ase- 

chanzas contra mi libertad. 

Pero el diablo no duerme, segin dicen, y si lo 

hace es caminando. El diablo arregl6 las cosas de tal 

manera que me result6 imposible abandonar la ca- 

sa: el viejo Amézquita enfermé y se fue agravando 

poco a poco, al punto que nos vimos metidos en el 

mal trance sin que ninguno lo viera llegar. Y yo no 

podia dejar al viejo Amézquita cuando él no servia 

para nada, porque hubiera sido cobardia y desleal- 

tad. 
La enfermedad se present6 con dolores en el 

pecho, al amanecer de un lunes; en la noche Améz- 

quita respiraba con dificultad y yo no arreglé la 

hamaca porque amaneci sentado, en espera de que 

me necesitaran. El martes el enfermo estuvo deébil, 

con algo de fiebre; el miércoles deliraba y la fiebre 

lo sacudia en temblores, le hacia sudar y le hundia 

los ojos y las sienes. El viejo se quejaba de dolor 

en el lado derecho, apretaba los labios y dejaba caer 

los parpados. Ese dia, en la noche sobre todo, fue gen- 

te de toda la vecindad e innumerables mujeres a quie- 

nes yo no conocia estuvieron entrando y saliendo, 

murmurando sin cansarse, preparando tisanas y re- 
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zando. El jueves temprano Amézquita me llamo. Ha- 
blaba con voz profunda e insegura. 

--Ya falta poco pa que esto se acabe, Juan. 
Si por mi fuera, le pediria que me consiguiera el 
cura en el pueblo pa morir en confesion. 

Yo me hice el sordo y no le contesté. Trataba 
de mirar hacia cualquier sitio donde no estuvieran 

los ojcs de Amézquita. El me sujetO una mano por 

la muneca. 
—Vea, Juan, y tanto que me hubiera gustao 

verlo junto con Rosa. 

No pude evitar el impulso y le clavé la mira- 

da. una mirada que estoy seguro de que era fria y 

dura. El viejo tenia los ojos puestos en el vacio y 

por eso no noté nada. De pronto se llevo ambas 

manos al pecho y gimié. Trataba de hundirse tos 

dedos, oscuros y flacos, en el esterndn. Parecia que- 

rer desgarrarse. Tosid y quiso hablar. 

—Juan... 

Por la puerta cruzo la sombra de Rosa. Senti 
que de golpe el mundo pesaba sobre mi; el mundo 
todo, con sus arenillas y sus yerbas, pero también 
con sus montanas y sus ceibas. No podia resistir 
la angustia. Rosa, Rosa, Rosa... En lo profundo 
de mi pensamiento estaban ella y el viejo y Fen 
da. Y cientos de caminos pardos que se cruzaban 
unos sobre otros. Me acudian a la mente recuerdos 
de la ninez, retazos de episodios que yo creia ol- 
vidados. Amézquita estaba ahi, junto a mi, mn- 
riendose, y yo no podia retornar a mi. Rapidos, ve- 
loces, a galope tendido, desfilaron dias y dias por mi 
memoria; unos efan oscuros, otros eran claros, otros 
confusos. 

—Juan.. 
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Alli estaba Amézquita, una linea oscura y hue- 
suda, de la que salia una voz pobre. Las mujeres de 
las cercanias hablaban y se oian voces de hombres. 
Amézquita acezaba, como si se asfixiara. 

—Juan... 

Pero yo no podia responderle. gPor qué habia 
de responderle? ¢Por qué habia de consentir que me 
lanzara en aquel pozo que se abria a mis pies? Rosa 
estaba en el fondo del pozo, Ilena de sonrisas mali- 
ciosas. Era agraciada, si, y joven y saludable. Pero 
yo no podia, jno podia admitir que el moribundo 
me dejara amarrado! Comprendia que no debia ha- 
blar; que si decia lo que estaba sintiendo, iba a ma- 
tar al viejo, iba a precipitar su muerte, y no queria 
ser responsable de su muerte. Era para volverse lo- 
co. 

Tal vez lo que estoy contando duré menos de 
un minuto, pero yo sentia que el tiempo se habia de- 
tenido, que todo lo que se mueve en el mundo ha- 
bia dejado de moverse. Me volvia loco. Y de pron- 
to, en aquella angustia, una idea surgi6 del caos, una 
idea no buscada, no solicitada, una idea que fue como 
una luz en la noche cerrada. 

—A usté le hace falta un poco de berr6n —dije. 
A seguidas, como un autémata, me puse de pie 

y eché a andar. Me habia agarrado de aquel pretex- 
to sin darme cuenta cOmo ni por qué. Crucé a toda 
prisa por entre la gente, aparejé un caballejo que ha- 
llé en el patio y tomé al trote el rumbo de la pulpe- 
ria. Todavia a la vuelta me sentia como sin volun- 
tad de llegar, y confieso que no me daba cuenta de 
por qué retardaba la marcha del animal. Me daba 

asco reconocer, con miedo de mi mismo, que tenia 

la esperanza de que el viejo muriera antes de que yo 
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Ilegara a la casa. Desde lejos, tratando de ver el 

movimiento de la gente, quise adivinar si habia pa- 

sado algo. Pero todo parecia igual que antes. Y co- 

mo si el destino escondiera una burla en la curva 

de cada minuto, el berrén que fui a buscar para no 

estar presente en el momento de iniciarse la agonia 

de Amézquita, sirvid para volver en si al enfermo. 

Rato después de habérselo untado en la cara y en 

el pecho, el viejo dormia como un nifio. Yo también 

tenia ganas de dormir. Busqué la sombra de un ale- 

ro y eché una siesta corta. 

Pasamos aquella noche en calma relativa. A lo 

lejos ladraban los perros mientras adentro rodaba 

el murmullo de las conversaciones sostenidas en voz 

baja. Algunos hombres galanteaban a las muchachas; 

el humo de los cachimbos y los cigarros Ilenaba las 

habitaciones; en Ja cocina hervian tisanas y hacian 

café. 
Rosa aprovechaba cualquiera ocasi6n para acer- 

carseme. Iba a preguntarme futilezas, se acercaba co- 

mo si fuera a sentarse en mi silla, y hasta me suje- 
tO una mano, en una ocasién. Con los labios lividos 
y los ojos fosforescentes, su descuido y su palidez le 
daban un marcado aspecto de mujer sensual que no 
era corriente en ella. Yo procuraba mantenerme ale- 
jado. 

En un grupo distingui el rostro duro de Inocen- 
cio. Sus ojos me seguian como perros hambrientos. 
No le vi mover la boca una sola vez. Estuvo en el pa- 
tio, entre mozos de su edad, y la luz de la cocina le 
enrojecia las facciones, dandoles mayor repulsion de 
las que tenian. 

Temprano, cuando me convenci de que el viejo 

no daria sustos, me fui a dormir. Antes de sumergir- 
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me en el suefio oi la voz de Rosa, apagada y con un 
timbre extrafo: 

—Juan, Juan... gAdénde estara Juan, Marta? 
No quise responder. 
En toda la mafiana del viernes nos sentiamos 

animados: el viejo parecia mejorar. Para mi aquello 
era la solucién de mi tormento, porque la salud o la 
muerte eran puntos extremos, y en ninguno de ellos 
cabia la duda, origen de mi angustia. 

Nos envolvia un cielo nitido y el sol se mos- 
traba jocundo, propicio a pensamientos de esperan- 
za. Yo sentia que una felicidad suprema flotaba en 
el ambiente, pero sentia también que a mi no me 
tocaba parte en esa felicidad. La quietud de la mana- 
na, sin embargo, me fascinaba. 

En la misma casa habia paz. Habia ido poca 
gente y Amézquita dormia tranquilamente, tal vez 
solo molesto por el desacompasado subir y bajar del 
pecho. 

aPor qué veia yo aquella tranquilidad como co- 
sa superficial? Me dije que debia estar nervioso por 
el mal dormir, el trajinar, el pensar, y me lo repeti 
varias veces, empenfado en convencerme. Pero no lo 
lograba. Veia aquel cielo alto y claro, aquel armoni- 
co y genti! movimiento de toda hoja, aquel fluir len- 
to de! dia como algo lejano, casi de sueno, que sdlo 
lograba adormecerme la piel. Para ponerme a tono 
con el dia cogi maiz y estuve echandoselo poco a po- 

co a las gallinas; recorri el jardincito deteniéndome 

en cada flor, y jugué con los perros como en mi ol- 

vidada nifez. Y de pronto, cuando correteaba entre- 

teniendo a Rabonegro, oia a Rosa gritar mi nom- 

bre y llamarme. 
Corri. Ella estaba en la puerta, con un pano so- 
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bre la boca. La empujé y entrée. Marta rezaba al pie 

del catre. Al viejo se le habia llenado el rostro de 

huesos. 
—j El berron, el berrén! —grité. 

Toda alocada, en un revuelo de brazos, de fal- 

das y de pelo, Rosa registré un rincon, y se volvio 

desolada, mostrando la botella vacia. No perdi un se- 

gundo y corri al patio. 

—iPancholo, Remigio' 

Nadie contest6. En una sombra de yerba que 

habia junto a la cocina, mordisqueaba un potro. Me 

dirigi a él corriendo y en medio de la carrera iba 

pensando: “Ya no lo salva nadie”. Mientras le echa- 

ba el bozal a la bestia tuve tiempo de decir algo que 

le devolviera a Rosa la confianza. Salté sobre el ani- 

mal sin aparejarlo y empecé a maltratar a talonazos 

sus costillas. Llegué rapidamente. Desde el camino 

zrité: 
— (Antonio, pronto, berron, que el viejo se mue- 

Tre— 
Veia la pulperia en sombras y repetia ahogan- 

dome: 
—Berrén, que se muere! 

—Dios le guarde la suerte —rezongo una voz. 

Al tiempo que me volvia, pregunteé: 

—dSuerte? dA quién? 
Todavia no lograba distinguir al que hablaba. 

Antonio Rosario destapaba la botella para que yo 

perdiera menos tiempo. De pronto le oi decir: 

—No hable caballa, Inocencio. 
Pero Inocencio no quiso callarse. 
—A usté —dijo senalandome. 
Mientras corria a montar, sin comprender cla- 

ramente qué queria decir, insisti: 
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—dY por qué a mi? 

Pero stbitamente vi claro. No esperé la res- 
puesta. Como si la sangre se me hubiera vuelto lla- 
mas de pronto, me senti arder por dentro. 

—jHijo de mala madre! —grité al tiempo de 
atacar. 

El estaba armado de cuchillo, pero no lo habia 
sacado. Al golpe, le vi la cara echando sangre y ios 
ojos enrojecidos por la ira. El piso resonaba bajo 
nuestros pies. Antonio Rosario maldecia a grito pe- 
lado. En un relampago de tiempo eché el ojo sobre 
el cabo de un machete que descansaba en el mos- 
trador. Tiré la mano, pero ya él habia logrado sa- 
car su cuchillo. Mostraba los dientes ensangrenta- 
dos y soplaba como bestia. Senti la punta del cu- 
chillo en el hueso, sobre el omoplato izquierdo, y, 
ya loco, como quien tala matorrales, lancé el pri- 
mer golpe. El hombre se ladeo. Di otra vez, y otra 
mas. La voz de Antonio resonaba en mis oidos: 

—iLo va a matar, Juan; lo va a matar! 

Entonces vi a Inocencio doblarse, cubrirse el 
rostro y caer. Me asomé a la puerta. Los objetos se 
me confundian. E! cielo, los arboles, el camino: para 
mi todo se movia en una danza vertiginosa. Corri. 
No recordé que andaba a caballo y me fui a pie. An- 
tonio Rosario daba gritos: 

-—jCorran, que malograron a Inocencio! 

Caminé hora tras hora, dando rodeos, y cuan- 

do el sol clareaba, antes de que reventara la mana- 

na, habia alcanzado el fundo de Nisio Santos. El tri- 

llo terminaba ahi y a nadie iba a ocurrirsele buscar- 

me donde el viejo Nisio Santos. Era un negro serio, 

silencioso, muy estimado por sus amigos. Lo llamé 
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desde la tranca. Tard6 en salir. Un perro blanco em- 

pezo a alborotar. 
——Muchacho, sofiando contigo tuve anoche. Quién 

me lo diba a decir. 
—Corté a Inocencio, el del viejo Vinicio —dije 

a manera de explicacion. 

—Dentra y siéntate. Eso le pasa a cualquier 

hombre, no te apures. 

La mujer de Nisio Santos no podia levantarse. 

Ellos eran solos, porque los dos hijos se les habian 

ido al pueblo. La vieja tenia medio cuerpo paraliza- 

do. ; 

—Ay jijo —coment6é al verme—. Dichosos los 

ojos. Mira que hacia tiempo que no sabiamos de ti. 

Hablamos de su enfermedad, mientras Nisio bre- 

gaba con astillas de cuaba en la cocina. 

El bohio era pequefio, sucio. No comprendia uno 

cémo podia resistir las inclemencias del tiempo. Una 

gallina estaba echada en un rincén. Afuera se me- 

cian los platanos al aire de la manana. 

El] viejo hablaba con voz mondtona, respondien- 

do a una peticion mia: 

—Yo casi no resisto camino largo, y menos hoy, 
con este anuncio de agua; pero un servicio no se le 
niega a naiden, muchacho. Horitica salgo yo pa 
Penda. Asina no habera lugar a que piensen que tu 
andas por aqui. 

Yo le oia y veia sus desnudos pies, grandes, 
de talones cuarteados. Ya estaba abrumado por los 
afios. Se movia con lentitud y chupaba su cachimbo 
como adormeciéndose. Me pidid que le hiciera su so- 
pa a la vieja y que je terminara un desyerbo en el 
platanal, si no llovia. El perro le acompano buen tre- 
cho, moviendo alegremente el rabo. 
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El fundo estaba metido en pleno monte. Se oia 
el ‘Susurro del viento entre los troncos cubiertos de 
bejucos. Las hojas de platanos resonaban con la bri- 
Sa como puertas que se abrian y se cerraban de gol- 
pe. Silenciosa, la vieja dejaba pasar las horas pren- 
dida de su cachimbo de barro. 

Cansado como me hallaba, quise esperar un ra- 
to antes de ponerme a desyerbar. Me tendi sobre un 
banco estrecho, frente al fogén, y cerré los ojos. Sin 
explicarme por qué. tenia una sensacién de seguridad 
que me hacia mucho bien. Echado en la puerta de 
la cocina, el perro blanco se adormilaba para sor- 
prender las moscas que se le posaran encima. 

Poco a poco fui sintiendo los ojos duros y em- 
pecé a perder el dominio de los sentidos. De pronto 
vi a Inocencio tendido a mis pies con la cabeza ma- 
chacada, sin rasgos humanos. Yo caminaba, y adon- 
de iba, iba aquel cuerpo de cabeza deshecha. No se 
movia, pero no me abandonaba. Yo cruzaba el po- 
trero de Amézquita. La noche era oscura y llovia a 
cantaros. De todo terrén, de todo tronco salia una 
mano. Yo lograba escapar por pulgadas de venta- 
ja. Llenando el potrero, resonaba la voz de Antonio 
Rosario: “jEl fue, él fue, él fue!” Rosa se hincaba 
frente a un soldado de rostro repugnante y lloraba 
hablando: ‘Le doy lo que usté me pida si lo perdo- 
na”. Yo no podia con mi terror. Gritaba desespera- 
do, corria lade€andome, huyéndoles a tantas manos. 
Blandiendo un machete afilado, el viejo Nisio San- 
tos clamaba: “jNo le pongan la mano, no le pongan 
la mano, sinverguenzas!” Seguia la noche negra, tan 
negra como si hubiera sido sdlida. Vi una mujer cru- 
zar el potrero, apartando la yerba con unas manos 
blancas y gentiles. De pronto apareci a la puerta de 
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Amézquita. Habia mucha gente, un catre en la sala, 

y alrededor, cuatro velas en sillas, y Rosa tendida 

sobre el catre, llorando. El viejo Amezquita surgia 

de entre las sabanas blancas, me miraba con Ojos 

hundidos y horrorizados, y me decia: “Tu fuiste, tu, 

yo lo sé’” Yo empecé a gritar: ““Yo no, yo no, yo 

no!” Entonces Pancholo y Remigio rompian en una 

risa a la vez sonora y tenebrosa, una risa tan estram- 

bdtica que ahogaba todos los ruidos. No sé por que 

me hallaba con ellos jugando brisca al tronco de un 
caimito. Hacia mucho sol y a la vez era noche ce- 
trada. Jugabamos, y al volver los ojos tropezaba con 

Inocencio a mis pies. Alli estaba, con la cabeza he- 
cha trizas. Encolerizado por su injusta persecucion, 
yo le escupia el vientre y el muerto loraba lleno de 

amargura. Eso me causaba terror. “jJuan, ahi vie- 
nen; huye, Juan, que ahi vienen!” —gritaba Mar- 
ta—. Yo no podia huir. Queria moverme y estaba 
clavado en el suelo; deseaba dar voces y habia en- 
mudecido. Rabonegro empezo6 a ladrar en forma des- 
esperada. 

Alcé la cabeza. El perro blanco de Nisio per- 
seguia un huron, llenando el patio de ladridos. Tar- 

dé en recobrarme, lleno de miedo cerval. De pronto 
no comprendi dénde estaba, y veia la cocinita negra, 
el bohiucho pobre; vigilaba los alrededores y me 
parecia estar acechando el silencio. La vieja tosid 
en su habitacion. Entonces me hice cargo de donde 
estaba y me apresuré a reavivar la candela, que ya 
se consumia. Después me puse a buscar los ingre- 
dientes de la sopa; registré macutos viejos, rincones 
y barbacoas; en parte alguna hallé con qué hacerla. 
Habia unos granos de sal en una higiierita, pero ni 
manteca ni ajos ni otra cosa para condimentar. Sali 
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al patio, Trecogi unas mazorcas de maiz y en un plan- 

ton raquitico encontré unos rabos de yuca. Mas que 
sopa, lo que hice fue un caldo pobre, que a nada sa- 
bia; sin embargo la vieja estuvo tomandoselo con 
placer y cuando terminé dijo que hacia tiempo que 
no comia sopa tan sabrosa. 

Yo estuve un rato mortificado, mientras ella 

tornaba a chupar su cachimbo, con los ojos perdidos 

en el techo. No sabia si sus palabras eran sinceras 

o si Jas dijo para no echarme en cara mi ignorancia. 

Lo primero me impresionaba por la miseria que ha- 

cia sospechar; lo segundo, por su generosidad. 

Esperando a Nisio, que anduvo ligero, entro la 

tarde. El viejo llego silencioso, pregunto por su mu- 

jer, fue a saludarla y después se meti6 en la cocina. 

No se habia quitado el sombrero. Estuvo un rato aca- 

riciando al perro. Yo trataba de adivinar qué iba a 

decir. Sus gestos pausados y nada extraordinarios 

podian encubrir una noticia mala o una buena. Al 

cabo hablo. 

——Fso del muchacho de Vinicio es caballa. La 

gente creia que diba a salir guapo, pero yo sabia que 

no. 
A la verdad, yo no estaba nervioso, 0 creia no 

estarlo; pues si no lo estaba, dpor qué habia sonado 

lo que sofié unas horas antes? Pero si tenia una fal- 

ta de acomodc interior, creia que la causa no efa que 

hubiera herido a Inocencic sino haber sido violento 

con é]; que él me hubiera sacado de mi decision de 

no ser violento. Me producia rabia pensar que el 

me habia obligado a herirle. Era bruto el condena- 

do, bruto y odioso. Rosa no tenia nada que ver en 

eso; ni siquiera pensaba en ella. Era sdlo Inocencio, 

solo ¢l; él y yo. 



280 JUAN BOSCH 

—Le diste sus buenos golpes, pero de plan, no 

de filo. Agora, que cuando te sintio hombre, se aflo- 

jo. Y como tu le sacaste sangre... una cortaita; co- 

sa de na. Me dijeron, y te lo digo como me lo con- 

taron, que el taita le dio su pela por blandito. 

—dNo esta grave, entonces? 

-—dGrave? Esos porquerias ni an se mueren, 

muchacho. Y yo no sé, porque pa la falta que hacen 

en el mundo... 

—Yo crei que... Usté no sabe la alegria que 

siento. 
—Caballa, muchacho... ni an herido... 406) 

puedes dirte a Penda, si te da la gana; pero si quie- 

res llevarte de mi consejo. no vayas. El Inocencio ése 

no saldrA guapo, pero alevoso si. Lo mejor es evitar. 

Cuando no hay mas remedio, se para uno a pelear. 

Yo creo que tii no tienes qué buscar en Penda, asi- 

na que... 
—Si, tengo que ir donde el viejo Amézquita. 

-——iAmézquita? Enterrao ta ya. Hoy mesmo lo 

enterraron. 

“Hoy mesmo lo enterraron, hoy mesmo lo en- 
terraron”. He oido esas cuatro palabras mil veces, 
mas de mil veces, y ahora mismo estoy oyéndolas. 
La noche anula las lineas del camino y borra los 
perfiles del monte. Cantan las ranas y algunos co- 
cuyos se encienden; los perros ladran en hileras, 
uno aqui, otro mas lejos, otro perdido en la distan- 

cia. Camino. Arriba asoma una que otra estrella en- 
tre nubes densas y lentas. 

He dejado atras el trillo que lleva al fundo de 
Nisio Santos; he dejado atras los primeros bohios de 
Penda; y camino, camino. Como en la noche de mi 
vuelta a la casa de Amézquita, pienso en Rosa. Aho- 
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Ta es huérfana. Estara con Marta. El caseron le pa- 
recera grimoso y oscuro 

También piensc en Amézquita. Lo veo huesu- 
do, con los ojos agrandados, agarrandose el pecho. 
Hoy mesmo Ic enterraron, hoy mesmo lo enterra- 

ron”. Imagino la hora del desenlace. Ocurriria cuan- 

do yo estaba luchando con Inocencio en la pulperia. 

Rosa gritaria desolada y las viejas del lugar debie- 

ton llegar a toda prisa. La noche del velorio —ano- 

che— Rosa se pasaria el tiempo preguntando al sesgo 

por mi; le contarian lo de Inocencio y lloraria la des- 

eracia a la vez que la muerte del viejo. Me parece 

verla con su negro pelo descuidado, los ojos hincha- 

dos y la nariz roja de llorar. En el velorio habria 

gente de todos los lugares vecinos; los hombres con- 

tarian cuentos y las viejas cabecearian suenos entre 

los rezos. 

Camino, camino... Arriba siguen amontonan- 

dose nubes negras. Si no estoy equivocado debe fal- 

tarme poco para llegar a la pulperia. Liamaré a An- 

tonio Rosario y le preguntaré. Aunque no; es mejor 

que nadie sepa mi paradero. A lo mejor es una tram- 

pa lo que le han contado al viejo Nisio Santos. Bue- 

no, no puede ser trampa, porque nadie sabia que yo 

estaba en su casa. 

Me gustaria hablar con Antonio, oirle decir al- 

go. Es buen amigo y con seguridad no me delatara. 

Decia: “iCorran, que desgraciaron a Inocencio!”; pe- 

ro no decia quién lo habia cortado. Quiza hasta esté 

un poco alegre por lo que le haya pasado a Inocencio. 

Camino, camino... dCuando se desplomaran 

esas nubes que ya cubren el cielo? Creo reconocet el 

sitio por donde voy. De ser éstos los cacaotales de 

don Vinicio, estoy al alcanzar !a pulperia. Si, son 
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ellos. Ese Arbol, aqui, a mi izquierda, es un roble 

desramado. Ahi esta la pulperia; es ese bulto cua- 

drado. Llamaré a Antonio. Pero, dy si hay gente 

con él? @Quién? Tal vez una mujer; nadie sabe... 

El perro ladra furiosamente; parece que va a reven- 

tar ladrando. Acorto el paso. gLlamo? 

Ya estoy frente a la pulperia. Deberia dete- 

nerme y llamar. Pero no lo haré. Ahora no quiero 

devolverme. Antonio estarA durmiendo. adSeran las 

doce? No, quiza sea un poco mas tarde. Es imposi- 

ble saber la hora exacta. De noche se camina mas 

despacio porque apenas se ve por donde se anda. 

Ademas, esta vez no hay estrellas. Las nubes cre- 

cen y se confunden alla arriba. 

Camino, camino... A ratos no pienso; solo me 

esfuerzo en mirar. 4Alambres? Los tiento y digo: 

“Tierra de Amézquita”. Tierras de Amézquita. 4 Por 

qué no me conmueve pensarlo? Toda la que tenia la 

ha cambiado ahora por un hoyo estrecho. ¢Cuando 

comenzara a pudrirse?” Dicen que alguna gente no 

se pudre; depende del terreno y quiza hasta de la 

causa de la muerte. Pero Amézquita... Amézquita 

se pudrirA pronto. Murid flaco. Queria dejarme ata- 

do a su hija. ;Ah, el viejo Amézquita! Era buen hom- 
bre, ne cabe duda; pero queria atarme a su hija. 

Rosa debe estar pensando en mi. ¢Llorara? Su 
vida ha quedado dislocada de golpe. @Quién iba a 

decirle que sucederia todo esto? La vieja Marta ro- 

gaba: “Quédese aqui con nosotros, Juan” Bien: ni 

el vieio ni yo. Nadie puede prever el futuro, y a ve- 

ces llega lo que menos esperamos. ; 

Camino, camino... La brisa ha cambiado y 

es ahora viento de agua. Voltijea entre las copas de 
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los arboles; zumba, gira, arranca hojas. No tardara 
en llover. 

' Toda la noche suena, canta. Del mismo coraz6n 
de la tierra parece levantarse un rumor de vida. Veo 
los arbustos doblarse, mecerse; ojeo hasta que me 

duelen los ojos; extiendo el brazo para evitar tropie- 

zos. “Amézquita no esta; ha muerto” —pienso—. 

Se lo Mevaron esta mafiana por este mismo cami- 

no. Todos los campesinos de por aqui se pondrian 
ropa limpia —“‘su muda limpia”, como dicen ellos—, 
y sin duda vino don Rogelio el del Palmar en su 
mulita. Buen paso el de la mulita. 

Camino, camino... Oigo a mi espalda el ron- 

roneo de la lluvia; distingo el ruido peculiar de las 
gotas sueltas que caen en las hojas. Apuro el paso. 
Ahi esta la casa. Aprecio el perfil de los arboles que 
la rodean. Inesperadamente el corazén me salta. Si, 
ahi esta la casa. Siento que las manos se me enfrian. 

El aguacero viene cantando a mi espalda. Corro. Ra- 

bonegro ladra, se enfurece, estruja su cabeza con 

mis piernas. Busco el alero. Me siento frio y lucho 

contra la impresién. La lluvia esta lavando ya el 

techo de la casa. 

El perro se echa a mis pies. Yo me doblo y aca- 

ricio su cabeza. Llueve intensamente. Me siento mo- 

jado en un brazo, en un hombro. Me pego mas. Si- 

lencio. Ahora, al conjuro de la Iluvia, me va inva- 

diendo una tristeza inexplicable. Debe ser mucho 

m4s de medianoche. Quiz4 en algin lugar distante 

estén celebrandc una fiesta. Esta lluvia se ira filtran- 

do poco a poco hasta mojar el atutid de Amézquita. 

Los bohios, pobres y miserables, estan cerrados. Yo 

tendré que trabajar manana, como ayer, como siem- 

pre; y no yo solo: también los miles y miles de se- 
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res humanos que viven en esos bohios miserables. 

A esta hora hay mucha gente cobijada por un te- 

cho de zinc, de yaguas o de cemento; unos estaran 

durmiendo juntce a sus mujeres, otros junto a sus hi- 

jos, otros con sus padres y sus hermanos. Yo estoy 

aqui, bajo un alero, acariciando la cabeza de Rabo- 

negro. dEstara Rosa pensando en mi? 

La lluvia arrecia. Las ideas tristes, los pensa- 

mientos dolorosos nacen en tropel no sé dénde, y me 

angustian. Oigo el viento pasar por entre los arboles. 

Solo, solo! @De qué me sirve mi libertad aho- 

ra? Tal vez enferme, quiz caiga herido un dia, gol- 

peado por un tronco oO macheteado por cualquier 

Tnocencio. Rosa esta aqui, y acaso no duerma. Su ca- 

tre estara caliente. dPor qué no llamar, por qué, si 

ello asegura mi porvenir y calma mi soledad de hoy? 

Voy a llamar. Bastara con que dé un golpe en 

la puerta y diga su nombre. Ella estara despierta, 

quiza esperando esto mismo, que yo la llame. La 

vieja Marta se alegrara de que vuelva; estoy seguro 

de que se alegrara. 

Rabonegro gime entre mis pies. La lluvia de- 

crece por un momento; es menos ronco su canto en 

el techo. La brisa pasa ahora menos sonora, mas 

suavemente. 

Oigo una tos. Estoy seguro de que es ella. Me 

presiente y no duerme. A seguidas, una voz: 

—Marta, Marta. . 

Me llega el murmullo de la respuesta, pero no 

distingo las palabras. A poco, otra vez Rosa: 

—No es el perro, Marta; es gente. 

aGente? Ha querido decir “Juan”. Levanto la 

mano. Fugazmente, la imagen de Amézquita pasa por 

algtin lugar de mi cerebro. Lucho. Tengo la mano 
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levantada, pero lucho. Su catre estara caliente. dY 
mi libertad, mi libertad? No puedo mas, jno puedo 
mas con mi duda! La Iluvia torna a arreciar. Es un 
golpe de agua y viento el que se acerca. El cami- 
no estara parido de charcas y lodazales, y aqui hay 
cama, casa, afecto. 

Creo que voy a ahogarme. La voz se me aprie- 

ta sin haber salido; me ahoga como piedra metida 

en la garganta. Decididamente, no puedo mas, jno 

puedo mas! 
Y me Janzo al camino, por cuyos desniveles co- 

rre raudamente el agua sucia. 
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