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EL EXTENSO JIRON de humo habia quedado a me-
dia altura, flotando entre las cabezas de la gente
y el artesonado. Dentro de esa banda de niebla co-
rrian, como estremecimientos, vetas mas ligeras, que
trazaban alguna parabola incongruente y deforme
para desvanecerse en seguida. Y debajo, aplastados
por aquella fantasmagoria especial estaban los pa-
lidos rostros, suspensos en una penumbra amarillo-
sa y amarillosos ellos mismos de miedo, de indeci-
si6n y de fatiga. Los torsos alargados y oscuros flo-
recian ominosamente en esas caras, impensadamente
cuajados y caricaturales para su tema postizo de vi-
da y muerte, para el azar que las circunstancias
estaban imponiéndoles.

Y en medio del humo volaban, tras el friso de
gestos que iban y venian —repasiandolos sin verlos,
para distraerse de la espera— los aviones raudos y
serenos, milagrosamente horizontales en su apoteo-
sis de anuncios, sobre la portentosa cifra de sus vir-
tudes. “La red del continente”, “Una sola noche a
Nueva York”, “Los ojos del radar predicen el tiem-

Los personajes y las circunstancias descritos en este
relato son enteramente imaginarios. El hecho de que —a muy
grandes rasgos— se haya partido de un episodio dado por la
realidad, no importa ningin otro tipo de correspondencia o
consecuencia con ella. :
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po”. Las mismas escenas de comodidad, holgura y
distensién que,ofrecian los carteles —una muchacha
bebiendo jugo de tomates, un sacerdote leyendo un
libro, dos hombres teniendo sus whiskies frente a
frente, con esa torpe tiésura infatuada de los mag-
nates en vacaciones, unos nifios haciéndose visera
con las manos para mirar por las ventanillas, la
azafata ofreciendo con su mejor sonrisa la bandeja
de un almuerzo completo,’dos parejas jugando car-
tas francesas, todo en la falsa impostacién gloriosa
de las tricromias— eran ahora apuntes inquerida-
mente -crueles. La. vida muelle y luminosa de los
cuadrimotores barbotaba en pendones, en paneles,
en cielos azul pastel, en fanfarronerias apodicticag
de la propaganda, y resultaba extranamente alevo-
sa para aquellas quince personas en procura de no-
ticias (cualguier noticia, la peor noticia) del D-C 7
perdido veintitantas horas antes en el Troplco, en
mitad de la selva.

—A medida que pasan las horas —dijocontra'-
yendo la frente una vieja desmadejada ¥ canosa—
no nos queda ya nada bueno por saber. Tal vez ya
lo hayan localizado y no quieran decirlo hasta la
noche, afiadié con esa supersticién . vulgar de que
los duelos hayan de tener un sabor nocturno. -

- —Quién sabe, sefiora —se oyd a’'si mismo Robledo,
escuchd y ponderd su voz ecuanime, su contenida y
valerosa imparcialidad. También ‘el tiempo puede
traernos la buena notxcla gue todos dEseamos lQulén
sabe!

* Pero el gerente no lo creia.

—Por supuesto que si, por supuesto que si —asen-
tia con una atolondrada solicitud, que desmentia
1a.1eyenda del aplomo sajén. Por supuesto —y era
transparente que traducia de un modo mecénico el
“of course’ con que cumplia su deber de alentar
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cualguier Temota esperanza. Estamos recorriendo
palmo a palmo miles de kilémetros cuadrados de
selva, en busca del menor indicio. Esta mafiana hubo
bruma, pero ya ha vuelto a despejar. Y los dos go-
biernos nos apoyan. Se organizan expediciones por
tierra, han salido ya cuatro partidas de socorro, se
estd haciendo todo Io posible. jLes pido que me

_ crean!

‘Nadie se volvié para creerle de un modo expreso.
De manera peregrina, él mismo habfa acudido a
asumir las culpas por delegacién que le tocaban en
el reparto, y lo hacia con cierta pomposa dignidad
del sufrimiento, del opaco sufrimiento de Ios res-
ponsables, aquéllos cuya funcién no es condolerse
sino ser acusados.
©'__Apreciamos sus buenos oficios y su estimulo,
Mr. Addison —dijo Robledo, invistiendo fuera de
contexto una representacién arriesgada e improba-
ble. Y esperamos que, llegada Ia hora, no nos oculte
nada. Nada.

" —jEsto es una tragedia, una tragedia! —chill6
agudamente una mujer vestida de negro, cuyo des-
ordenado pelo pajizo parecia resolverse en espiral
désde el rictus redondo de la boca, que se agitaba y
gntaba iEsto es una tragedia, no nos mientan!

EI—]efe de-relaciones-publicas corrié presurosa-
mente hacia ella. Se habia atribuido la misién de
apuntalar la precaria compostura de los parientes, y
estaba haciéndolo segiin su mejor estilo centroame-
ricano, un estilo untuoso, deferentemente servil, sos-
tenido en una voz atiplada y ademanes ambiguos.
“Adorable, adorable”, era su adjetivo de percusién
en log primeres momentos, cuando el didlogo tenfa
todavia sus remansos, sus fugaces verbenas de so-
ciabilidad. Pero ahora habia llegado a un trozo de
bravura, a una primera averfa del buen continente

o
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colectivo, y él se afanaba por cerrar Ia brecha.

—Por favor, zefiora —y movia su grueso belfo
morado, que ceceaba desafinadamente en medio de
la tez cetrina y entre las anchas patillas viriles. Pa-
ze por aqui, paze por aqui, mientras descubria
una puerta batiente en la, mampara de caoba. jVen-
ga a tomar algo, por favor! {Ez nezezario mantener-
ze, ze lo zuplico!

Se oy6 aun a la mujer que gimoteaba y carras-
peaba en el despacho vecino, hasta irse apagando.
Y el sefior Laurido ya no ceceaba para dar en inglés,
segin un médulo méas autoritario, seguramente je-
rarquico, un par de 6rdenes a sus secretarios tras-
visibles. s

—Es muy lamentable —exclamé sin moverse Mr.
Addison, dirigiéndose a Robledo, en quien ya habfa
descubierto la grieta del témpano. Pero tenia que
suceder. Es muy légico.

—Mi hijo es ingeniero —dijo sin que se lo pre-
guntaran la mujer canosa; y viajaba con su beca
de estudios. Es horrible pensar que pueda haberse
cafido ahora, cuando recién empieza a disfrutar de
la vida.

—Esto es una pesadilla, una pesadilla demasiado
larga —afirmé un hombre que se paseaba a zanca-
das. Parecia evidente que lo decia para recoger
una octava méas abajo el estallido de la mujer de
negro, evitando que se perdiera su sentido.

Los demds le habrian balbuceado un turbio agra-
decimiento, porque sentian que un énfasis crudo
puesto sobre la situacién podia acaso exorcizarla y
terminar por romperla.

—Y yo, sefiora —dijo Robledo— ni siquiera
sabia que mi hija habfa vuelto a embarcarse. Estaba
tomandose unos bafios termales y quiso seguramen-
te pasarse de golpe al invierno. Era asi. Recién esta
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mafiana lo supe, cuando telegrafiaron desde Nueva
York la lista de pasajeros y la compafifa me llamé
por teléfono. :

—;Soltera? —pregunté la mujer canosa, con una
anacrénica desconfianza.

— Soltera. Acababa de cumplir su mayorfa de edad
y de recibir una herencia. Ella también empezaba a
vivir.

—;Qué piensa hacer la compafifa? —pregunt6
el hombre de la pesadilla, encarandose hostilmente
con Mr. Addison— cuando ya no pueda retener por
mas tiempo la noticia?

—La compafiia no retiene nada, caballero. Le
pido que me crea. Cuando sepa algo lo dird en se-
guida. Y afrontard todas las emergencias.

—Todas menos la de devolvernos a nuestros se-
res queridos —interrumpié una mujer joven, que
hasta entonces habfa fumado tendida en un sillén,
abandonéindose a una languidez insensible, que sélo
se traicionaba en la comezén del cigarrillo, en el
vaivén de su boquilla rojiza y mordisqueada.

La flotacién de los Seres Queridos, echada a an-
dar por esta frase, torné a deteriorar el aura insta-
ble de la sala.

—Porque esto no se arregla arrojando flores so-
bre el sitio —insistié el hombre con una safia pro-
saica, que parecia el introito de una demanda de
perjuicios.

La mujer canosa alzé los brazos, demudéndose in-
creiblemente sobre su terrosa palidez.

—iDios mio, aytidalos y a nosotros no nos desam-
pares! [Yo te pido mi muerte a cambio de la de
ellos!

El sefior Laurido habia olfateado el drama, ¥y
estaba volviendo para su oficio hemostéatico.

_ Zefiora —alcanzé a decir, pero Robledo lo

h s §
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«_ietuvo con un brazo extendido.

—No podrd impedirlo todo el tiempo —le dijo.
Déjela que llore. Es mejor para todos que se des-
ahogue.

Pero la mujer canosa (“soy viuda y es mi hijo
tinico”) seguia invocando a Diog con su antigua
retérica salvacionista, y estaba de pie y no lloraba.

12
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Susana se miré al espejo, mientras alzaba un
brazo para deshacerse los rulos de papel. Habia
perdido ya aquella hosca tentacién adolescente de
adorarse el cuerpo, de acompafiar con una mano
ponderativa Ia redondez del seno. Tenia ahora vein-
titin afios y una desganada conciencia de su hermo-
sura 'animai‘y de las disponibilidades de placer y
de dominio que podria darle, si ella se atreviese.
“Bastarfa que yo quisiera...” La oquedad casi azul
del sobaco; alumbrandose repentinamente en mitad
del espejo, bostezé una respuesta.

Era una vacua disponibilidad, al fin de cuentas,
porque ni su educacién ni sus timideces Ie permiti-
rian ejercerla en la medida de la inconstante varie-
dad, de la baquia, del aplomo que se precisan para
engendrar esa larga costumbre que la gente em-
pareja con el nombre de disipacién. Tal como la
entienden lIos hombres, como le habian dicho que
la practicaba su padre. &

Iba a comer con él esa noche, antes del viaje, y
estaba preparandose para ir a su encuentro. Era
curioso que nunca lo hubiesen hecho, que él se
hubiera conformado con verla tan pocas veces, que
s6lo la flamante mayoria de edad y el pasaje que
ella habia tomado lo hubieran decidido a invitarla.

A varios afios de muerta su madre, habia encon-
trado el rollito de papeles al fondo del dltimo cajén
de la comoda, ese mueble panzén de ébano esculpido
y guarniciones doradas cuya hinchazén oblicua y
recargada —ese pesado aspecto de antigualla que
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condecia con la casa y con sus habitantes— siempre
la habia desalentado de inquirir en sus profundida-
des, de escarbar su probable y soterrado interés.

En el primero de los papeles, que latfa desde un
escudo, desde el membrete de un juzgado y desde
esa inescrutable mano de aldaba que era la palabra
Cedulén, se anunciaba a la madre que debia con-
testar una demanda en Juicio de Visitas, que le
iniciaba Mario Robledo.

Unido al cedulén por un alfiler ya herrumbroso,
que habia casi desintegrado ¥ quemado la esquina
del tenue papel de copia, corria un texto desvaneci-
damente escrito a calco de maquina, en renglones
angostos y parejos, que al principio tomé por un
poema.

Trabajosamente, moviendo brillos y mates del pa-
pel hasta lograr una luz favorable, pudo leer que
“estando los cényuges separados de hecho ¥ ha-
lldndose privado el actor, por el capricho de 1a
demandada, de ver a su tinica hija, de dos afios de
edad, se ve compelido a impetrar de la ley y de los
estrados, los elementales derechos que le concede
un vinculo de sangre y que le niegan Ia incompren-
sién y el resentimiento”, Unas frases més abajo, el
padre imploraba que se le dejara ver a la nifia, si-
quiera fuese “un par de horas por semana y en el
frio patio del Juzgado”.

Habfa acudido con el hallazgo ante la abuela, pi-
diéndole una explicacién, y la abuela no se habia
disgustado por el descubrimiento ni por las pre-
guntas,

—Lo que él querfa era seguir molestando a tu
madre, aun después de separados —Ile dijo. Y
no olvides que tu madre era rica. Cuando el juez
le concedié el derecho de visita en el patio del juz-
gado; tal como lo pedia, y vio que era yo y no ella
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quien te llevaba, dejé de ir en seguida. Hubo una
sola visita que se cumpli6: la primera. Lo que él
queria era usarte para ver a tu madre.

Se estaba vistiendo ahora para ir a comer con él
y repasaba la evocacién punzante con que su abuela
le habia abreviado la bochornosa sensacién de desai-
re. “Recuerdo que la segunda vez te habfas estre-
nado un trajecito blanco de organdi”. Se vefa ahora
con sus botitas, con su vestidito arrepollado flotando
entre Ias sillas de raso y los cortinados de la sala,
vuelta de esa segunda visita que no se habia cum-
plido. Esa segunda visita —pensaba— es recién hoy.

Y muy cerca de donde habia estado el rollito de
papeles, aparecié mas tarde el atado de cartas. Era
una correspondencia posterior a la ruptura, y sobre
el mismo tema de la hija: su tenencia, su educacién
moral, Ia formacién de sus sentimientos filiales, su
instruccién. Las cartas del padre eran coloquiales y
pretendian que, en ese tépico en que comulgaban
sus intereses y sus afectos, eran todavia posibles,
entre ellos dos, la simpatia y la familiaridad. “Es-
taras de acuerdo conmigo, estimada Elvira, en que
es preciso que nadie tuerza el alma de la chica, de-
formando su concepto de lo que debe ser un padre”
(Un padre, postulaba, no ese padre).

Ella, en cambio, no lo tuteaba. La aguda letra
Sacré Coeur de los borradores, empinada hacia ade-
lante —agria, angulosa, austera— no tenia ninguna
inflexién amistosa para dirigirse al hombre. “El
punto —decia a menudo, como un motivo recurren-
te— tendra que discutirlo usted con mi abogado”.
Era visible que no extraia ninguna satisfaccién de
todo aquel intercambio epistolar, en el que estaba
siempre a la defensiva, con una tensa sensacién de
incomodidad que afloraba en Ios giros impersonales,
voluntariamente descoloridos de su sintaxis.

15
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A cierta altura de la correspondencia, habia escri-
to: “Me bropongo guardar completo el legajo de
todas estas cartas, que usted provoca con su afan
por inmiscuirse en 1a vida de la nifia y en la mia pro-
pia. Lo haré, no por ningin cuidado de documenta-
cién ante usted, que no me interesa, sino para que
un dfa, llegada a la edad de 1a razén, nuestra hija
bueda juzgar por si misma. Por eso conservo sus
cartas y dejo copia de las mias”, s

Ahora habia aleanzado esa edad, su madre habia
muerto mucho antes ¥ ella estaba preparandose pa-
ra ir a comer con él. La- edad de la razén. ;Forzosa-
mente habia que enjuiciar Y pronunciar un vere-
dicto, una vez que se habia llegado alli? Habia
Ieido muchas veces todas las jactancias, todos los
escriipulos y las mutuas reconvenciones. ;Y era al-
guno de los dos més justo que el otro?

Apenas recordaba el dia de la muerte de Ia
madre. Todo habia tenido —lo entendié después,
por una lenta comprensién en la que Ia memoria
sélo cubria algunos tramos— el sentido -de un ho-
rrible escamoteo, uno de los tantos escamoteos en la
educacién que le habian dado, con el propésito de
privarla por igual de las exaltaciones y de los dolo.
res, de la pasién y de la pena. Sélo podia evocar la
tarde brumosa en que, pegada Ja cara al vidrio
empanado, se habia preguntado por qué su tio Au-
relio la habia dejado en casa de esos remotos pa-
rientes, tras ir a buscarla a la salida del colegio,
Y por qué esas caras también neblinosas e irrecor-
dables se fruncian para sonreirle, y aquellos seres
hoy perdidos se acercaban a la ventana para tocarle,
como con una piedad suave y trdnsfuga, los hom-
bros, una mano o la cabeza. No habia sido una
afliccién, no habia existido el llanto; habia sido una
torpe perplejidad, el reconocimiento de una ausen-
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cla que acababa de instalarse entre ella y la vida.
—Aprontandose con todo esmej-l“o para correr a

los brazos del Padre Pr6digo —dijo la abuela cua-

jando stibitamente entre los marcos de la puerta.

—Por favor, Aba. Somos todos ingeni'os.os, ya se

sabe. Pero aunque la invitacién me hiciera poca
i odria ir desnuda.

SrEI\::;a.Vif:JO ;)or el espejo, en una composicién que

parecia estudiada —contra el empapelado granate y

gris en bastones, de pie en Ia alfombra ﬂoreada}—-

alta y flaca, con su vestido negro y el toque agresivo

de su cabellera algodonosa rodeando un rostro sus-

i rillo.
p“ia—ijarxyaT: término medio entre.a la desnudez y la
coqueteria. Si te preparas demasiado, é1 va a tener
razones para creer que has ido con gusto. ¥ no
olvides lo que ha sido tu padre. Es algo que no
cambia con una invitacién al Aguila.

—Voy a aplastarme los pabilos para”abajo ¥y no
usaré una gota de perfume —prometid .burlesca-
mente Susana, para depreciar la admonicién de la
abuela. El tema de Papa ya estd viejo y gastado.

—=S6lo que ahora le dices Papd y antes decias
“mi padre” —observdé malhumorada la abuela.
No voy a pedirte més que dos cosas, en nombre de
la antigua autoridad que se ha perdido: que no vuel-
vas muy tarde y que no fumes delante de ese hom-
bre. 2

La famosa educacién recibida —torné a pensar
en cuanto el mismo resorte que habia I_anzado ala
abuela en la pieza se la hubo engullido— habia
consistido en privarla por igual del dolor y dF:‘ la
alegria, pero no de un sentido solemne de la vida,
de una fastuosa concepcién de los Grandes Momen-
tos y de los Grandes Principios que la condensan.

Durante muchos afios se habia escurrido con sus
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rador y el trinchante, el dia de Ia muerte de abuelo.
Era un curioso efecto el de aquella irradiacién es-
candalosa y quieta, a medias absorbida por el gen-
tio, esa fija envoltura de luz que se detenia frente
a la banda opaca del corredor, para hacer una tran-
sicion precisa ante el fulgor deslumbrante y central
de 1a capilla, por donde navegaba —como la imagen
del cufio en el denso recuerdo de una moneda de
oro— la tiltima mueca desdefiosa de Abo. Veia aho-
ra la penumbra del corredor y, abierta en lo oscuro,
Ia puerta donde empezara aquel dfa la gran ense-
nada luminosa, con su orilla abigarrada de flores
y el rasgueo de unas moscas metalicas.

Pero esa otra tarde s6lo habia tenido ante si la
fila de unas pocas cabezas sensatas y frigidas, contra
el valladar de .los altos respaldos de cuero rojo y
remaches de bronce, y habia sentido bajo sus ma-
nos la erizada carpeta de felpa en medio de la que
se alzaba, con la ubicuidad comatosa de un cadalso
en una plaza, el tintero con sus dos depdsitos cu-
biertos y, meditativo entre ellos (jante Florencia,
ante alguno de sus circulos infernales?) un Dante
envuelto y sentado, la frente circuida de laureles.

Toda esa escena de la rendicién de cuentas hacia
las veces del gran cumpleafios pomposo, era una ce-
remonia de graduacién familiar, a cambio de la
fiesta de aniversario que no habian podido o que-
rido ofrecerle; porque aquella caudalosa familia ha-
bia wvivido siempre una teoria de largos duelos
enrabados (eslabonados, pensé, es la palabra seria,
la que usarfa tio Julio, si alguna vez incurriera
en la depravacion de sentir en este estilo mental-
mente desvergonzado).

Perfilé el torso ante el espejo y se pasé el viejo
cisne, casi deshilachado, por una de Ias axilas. Lo
hacia sin narcisismo, sin sensualidad pero con au-
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ue
m:g o ;w te suenes delante de padrino, que no fu
dacic’me ;zg.te de_ ese hombre; de una a otra recomen-
an afios y ¢ircunstancias, pero persistia
¢

rodedndola, e] mismo insti
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Oials -
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1 g
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a : "
u reloj de oro, le hacia tomar, en e

chén niquelado del termo, dos vasitos de té o
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20

CORDELIA

leche, y comer tres o cuatro plantillas, que eran la
altima recomendacién de Aba, en el momento de la

partida.

Luego quedaban en libertad de seguir su vaga-
bundeo, pero acababan encaminéndolo siempre ha-
cia los mismos Iugares. A las cinco de la tarde todo
el color del dia estaba perdido entre la humedad,
el silencio y el respeto que manaban de las paredes
del museo. El director era un hombre enjuto ¥y
alto —amigo de tio Julio— gue se vestia de negro,
con un corbatin que le daba varias vueltas alrededor
del cuello, una esclavina para proteger los hombros,
unos lentes que le oprimian la nariz, un ancho bi-
gote recortado y un cigarro de hoja que creaba un
aura mas calurosa y viva que la del resto de la
sala. Al cabo de algin conato de improvisacion del
interés hacia otros cuadros, concluian por detenerse,
sin ninguna veleidad del azar, ante el episodio de
la fiebre amarilla. Y tio Julio bisaba imperturba-
blemente las explicaciones de la semana pasada.

—Es notable el estudio del claroscuro —decia,
acartuchando las manos para que sirvieran de len-
tes, al estilo de largavistas, frente a la tela. Y Ia
hacia mirar del mismo modo.

—Fijate que toda la luz viene del ultimo plano
del cuadro, y decrece de afuera a adentro. En rea-
lidad, el sol golpea en la espalda de los dos médicos,
salta desde la calle y llena todo el hueco de la puerta.
Y se apaga por completo al borde del camastro, a Ia
derecha.

Se quitaba las manos en anteojera, y eso indica-
ba que iba a pasar a los detalles humanos, no ar-

tisticos.
—Estos médicos que pinté Blanes existieron y

murieron en la epidemia del setenta y uno, en Bue-
nos Aires. Aqui tamhién, por esa misma época, hubo
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e G gr?s.mnado. Tal vez se Io repetia para si
e me eite de e'sas reiteraciones, que le agen-
o lfndo, el tinte de sy época y de Su ex-
o tie;n a mIl)agen de la vida inmediata ¥ quizi 1a
lo que ell Ifij-:unzﬁ:m n: o

amedrentado encait:mr?e:f:.'— .
en el centro de 13 tela, con u.n

; boseso y
€sa mujer que yacig

ella, algiin dia, madre g gy vez?
res desde las nifias,
ferente?

i{Crecen lag muje-
0 son seres de ung especie dj-

A A
= 1; cc;ondf fueron?_-—preguntaba Aba, abriéndo-
heel, con un interés que parecia alentar 1
a
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esperanza de una respuesta distinta.

—Al Parque Urbano —contestaba tio Julio, con
el falso tono de la lozania, de la novedad noticiosa,
gque era su parte en el juego.

Dejé el cisne en la polvera y se acercod al espejo,
pasandose un dedo humedecido en saliva, para ali-
sar las cejas. Con un golpe seco volaron las chine-
las hasta dar contra la pared, debajo de la cama.
Y Susana acerc6é una banqueta y se sentd para cal-
zarse.

Hablaban del Pargue Urbano, de la calle Cama-
ras, del Internato y del bazarcito Font, dandolos
como referencias actuales de una ciudad que se-
guia siendo la de ellos. ¥ a ese mundo anacrénico
que pisaban, se sobreponia el mas vigente de sus
recuerdos. Tio Julio se transfiguraba hablando de
su juventud, de los veraneos en Santa Lucia —“en
la quinta de tu bisabuelo, al lado de la de Buy-
sdn”—, de las cabalgatas a las que se mezclaban
nombres de mujeres que hoy eran abuelas o ha-
bian muerto, las mismas con quienes se encontrara
por otofio y primavera en el Paso de las Duranas,
que era el paseo de moda. Y las mayores peripecias
de la familia se echaban, por supuesto, una clamide
de historia y patriciado, de arraigo y de criollismo.

—Tu bisabuelo hizo su fortuna entrando ganado

a Montevideo, durante el Sitio. Era tan amigo de

Garibaldi, que le dio de ahijado a Gregorio, el ma-

yor de nosotros. Era un tiempo de hambre y de

miserias tan grandes que cuando él iba a visitar a

Joaquin Sudarez, ;sabes qué le llevaba? Y tras una

pausa, para la sorpresa que ella ya conocia: —Un

napoleén, uno de esos bizcochos de aziicar morena,
con forma de mufieco, que ya no se ven. Era un
manjar entonces.

Un poco més cerca, Gabriel —otro de sus herma-
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nos— habia barticipado en e] complot de Ortiz para

;1;1‘;‘“ €n espafiol, €ncaramado a Ia ventana, de Ig
cuarllﬁ’nz;ﬂ la la ‘nocl?e: “jFranchutes, hijos de %al por
i los Io miraban, intrigados de que hahl
Pero sin saber qué decia. -

1‘1'0_12;?1;1 :Frduil medico de primera —decia tio Ju-
1 andolo con Ia fuerzg ¥y la vi i
; . viva
una desgracia reciente. |Y matarse asi i
it Si, por una
vef:snizia ahc;ra al recordar 1g bregunta que tantag
uvo tentada de h : i
o acerle: —Tio Julio, ;qué

Elll E:nempo habifi cambiado todas las cosas, y Julio
—4que no se habia matado por nadie__ ha,bia sido

CORDELIA

do en un rincén de la biblioteca, Susana habia en-
contrado un libro pequefio, con un paisaje de finos
4rboles amarillos, otofiales, y el nombre entero de
tio Julio estampados en la cubierta. Nunca le ha-
bfan hablado de él, y lo habia abierto con el escozor
de una viciosa curiosidad. En un par de lecturas ha-
bia podido aprender la décima que corria, en rau-
dal menudo, por la hoja color marfil:

De sus gracias preso

Me rogé Lili:

Canta de exprofeso

Himnos para mi.

Lirico en exceso,

Ebrio en frenesi,

Dijela: Te expreso

Mi pasién ast,

Y en la boca un beso

Rojo le encendi.

Cerré el libro, como si hubiera cometido un pe-
cado al tomarlo. Toda la improbable plenitud ro-
mantica de tio Julio estaba alli, y también toda Ia
vena reprimida en aquella casa, donde haber sido
poeta era un error inmencionable de juventud, don-
de se odiaba la presencia fisica de la muerte (tia
Elena se jactaba de no haber visto jamas un ca-
daver), donde se proscribia el nombre de Dios co-
mo si fuera una debilidad de Ios cobardes y donde
se ignoraba cualquier apelacién al amor y a las
pasiones de los hombres.

Pero el colegio no habia sido eterno, y los Pre-
paratorios habian traido otros rostros y maneras, la
invasién exultante de otra época. Susana habia te-
nido amigas y conocido el compafierismo, la jocunda
y deportiva frivolidad de los muchachos, o su pe-
sada y taciturna ambicién de acceder al mundo; ha-
bia podido llevarlos a casa, a favor de la progresiva
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debilidad de Aba, que habria sido la tinica capaz de
impedirlo. Y prendié entonces en ella la pasién de
los esnobs, y tarareé a Gershwin sin sentirlo y adoré
a Picasso sin comprenderlo, y supo que en el mundo
habia otros libros que los de Renan, Taine y Thiers,
otra pintura que el cuadro de Blanes o las bravias
marinas de Manolo Larravide, otra miisica que el
Carnaval de Schumann que tio Julio silbaba y seguia
embelesado, garabateandolo con las manos en el ai-
re, mientras lo escuchaba por radio o se agotaba
pedaleando para hacerlo brotar de los rollos cribados
de la pianola.

—No sé como lo consientes —decfa el padrino,
delegando su propia debilidad en la flojera de Aba.
Con esta sola y tenue amonestacién la vida habia
cambiado, y era posible que sonara el teléfono para
una cita por la tarde o que cualquiera de los mu-
chachos levantara, con dos dedos bien ajustados al
pescuezo del Dante, la imperiosa mole del tintero
(“;Y éste quién es? ;El Papa o Jean Gabin?").

“Esta ménagerie de jovencitos insolentes”, mur-
muraba tio Julio, que apenas los saludaba, al cru-
zarse con ellos en el patio. Las perdidas tardes del
Parque Urbano y la insufrible infeccién del jazz
alumbraban por igual su odio. Pero era un odio
débil y castrado, una pobre pasién de la edad senil.

Y ahora que con triste pompa, sugestionados por
la estrictez formalista de tio Aurelio, habian admi-
tido que era mayor de edad y capaz de mandarse a
si misma, intocable en el terreno de las decisiones y
duena absoluta de su fortuna, ella lo habia deci-
dido todo junto, el viaje, el avion y la experiencia
de Ia soledad y del extranjero. Se habian encogido
acaso a llorarlo en los rincones, pero estaban ven-
cidos y eran impotentes para vociferarselo. No fi-
guraba en sus reglas enrostrarle la ingratitud, ni 1a
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le desobediencia.
- a marcharse 2 comer cc:rn su
i ersién profunda en
1 primer acto de sum n pro
pﬂdl‘el-lf;: :us ellos no gobernaban ni v1gflabzx:i,vi
i I:lmibn posible con todos los arrebatos 13? <
‘:i(::: con todas las tentaciones, mocentesr;)e:gagas 15;
; tigiosas y ar ,
i e que fueran pres g
ilrex:;g:)‘:lid:d repentina ¥ fugaz con el desc:;r;o;ara
Ele tocaba la guitarra tras el cerco, un n;un <aain
Q;l que se aprian, de ahora en adelante, los
(=) 3

su vida.

tacita y entrafa :
Estaba vestida e iba
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Dentro, en 1a pe
€l aire calinoso

movimiento de aflojarse 1a corbata
Sobre la mesa de ca .
blanco, estaba el mazo

i sionados por 1a tra i
. : ed »
Nuestra querida € inolvidable Susana” g:Enmotr.':\)

fuente alargada, al borde del dressoir estab,
L s an

condolencias y firmas,
total de diez o doce palabras

Lentamente, como ‘
estupefaccién, Robled
mulas, a imbricarlas

en un infligido ejerein:
Jercicio de

0 empezé a trabucar las fér-

en las colas de frases sueltas
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que habian quedado por alli alrededor, como dese-
chos de una tarde extenuante. Estas cosas tienen
que pasar, querido, Stop, nunca sabremos quiénes
son los més felices, pensar que hace tan pocos dias
se iba tan contenta y ahora Stop. Desaté y dejo
caer por el pecho la corbata de espumilla negra; y
pens6 que, desde hacia afios, estaban ocurriéndole
cosas que no se le parecian. Elvira habia muerto sin
haber dejado de ser su mujer, y en la situacién
equivoca de que él no hubiera sido avisado, se Ie
hubiera dejado entrar a regafiadientes en la casa
y hubiera tenido que fingir, ante el saludo y la
curiosidad de los extrafios, una absurda y mentida
familiaridad con los detalles de la agonia, una ago-
nia tan rapida que a cualquier otro sin su averia
intima lo habria relevado de saber y contar, de te-
ner otro argumento veraz que el estupor y el ano-
nadamiento, que él en cambio no conseguia provo-
carse.

Habia podido al menos ver la cara firme e inamis-
tosa, la frente que no habia pensado en €1 al morirse.
Y habia sentido la crispacién de cada abrazo desen-
terado y sibito, la desazén de cada mano que le
oprimia la nuca a destiempo, mientras el gesto des-
confiado de Elvira juntaba una impalpable ceniza
en las comisuras y retrocedia de continuo ante la
obstinacién de atribuirle o prodigarle un sentimien-
to de despedida.

La suerte de Susana habia dejado, por el contra-
rio, las esperas y Ias conjeturas tras si, habia jadeado
a lo largo de cuarenta y ocho interminables horas y
llamado junto con otras, indiscerniblemente abra-
zada a otras muertes iguales y desconocidas, en ca-
bles, en mensajes, en promesas de auxilio, en las
mil falsas pistas de la esperanza. Y él otra vez es-
taba alli —tibio, liviano, depredado y ftil. La
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misma devastacién de lo que habia sido precaria-
mente suyo carecia ahora de importancia, recaia
sobre su vieja incapacidad para haberlo cultivado o
saber conservarlo, y s6lo acudia a exasperar una nos-
talgia vaga e informe de otra vida, una conciencia
avida de facilidad, de desentendimiento y de suefio.

“Hay que reponerse, hay que ser fuerte” —de-
cian, no porque Io vieran flaquear sino porgue trafan

la frase preparada, para depositarsela en la oreja
con un aliento cortito y cercano.

Reponerse, ser fuerte. Ya no quedaba otro futuro
que el progreso en la oficina, ya no habia otro obje-
to en la vida que el placer ni otro escenario que el
pequeno apartamento donde ahora mismo estaba
Aldo, fungiéndole las sidbanas y el Vat 69.

—Es un apartamentito mignon, —habia dicho Ma-
tilde la primera vez, girando airosamente, descalza
v en camisa, y abarciandolo por entero con la mira-
da, desde el centro del estrecho recibidor. Y luego
Iris se habia encaprichado en que cambiara aquellas
veladoras de caracoles de mar, opalinos y rosados,
por cuyas valvas salia un resplandor de lamparillas
rojas, difundiendo en la pieza una ambigua atmés-
fera de perversion, cépula y asesinato. —Es cursi,
querido —insistia. Es cursi y no sé por qué, pero me
entristece. Entonces Aldo habia traido aquellas can-
dilejas teatrales y habia armado las dos esquinas de
iluminacién indirecta, con lampos amarillos y azu-
les, que no daban una luz menos cursi, sino botada
a otra escala de cursilerfa y sofisticacién, a la que
Iris se entregaba como a la suma de la belleza y
del encanto. “Hoy soporto sélo la mancha amarilla”
y “Hoy quiero la azul”, eran dos pedidos en los

que ambicionaba dar la volubilidad femenina, el hu-
mor versatil e inmotivado que ella sabia que los
hombres cotizan bien en las mujeres. Finalmente,
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Magda habia dibujado ¥ dirigido el barlc;tzazzé::a
=<' con mostrador lagueado en ne.gro v b
lcllf:‘.pared cubierta, a modo de tapiz, por,una esc ot
de junco pintada en gris verdcls?; v ha;n:ngr‘lazs =
10, con ese solo toque escenogrdfico mo del rédbidor
m’és muebles mellad;s 3,/1 recog)lr{:r?;dgasgaites madre;
roducciones de 0leos

]';Jarsetro?as inclinando sus toce.xst slol;rel ér;:l:t;isa od;:u;l:i
mesita con tapa de cristal ¥ :

i’allli de seda, que eran la hgrenma delotrc:;isigigzs
mentos colectivos que el tiempo _y asd ooz
habian desmantelado. Ein liissmrzz::;nii ‘ ;rados .
de aquellos treinta ¥ ang ¢ ; o ,pm_
istoria de sus ultimos vemt_e afnos, ;
':;:i 1(ig\ehunas cuantas mujeres_ cncasm11ales;nle::l t;g(e)s
moria de sus gestos, de sus mlsfarab}es 3(; SRR
sacrificios, de sus celos, de sus h1ster1?s‘:311:0 e
ciosas o grotescas borracheras ¥ eI’ ]u.d i)
gran impostura acrobatica que habia sido .

i ini nica
en sus relaciones con ellas, Ia administracién @
del Ginico amor. ’
En la pura verdad el inico amor posible es‘tett'aa
i n
muerto, ¥y no habia tenido nunca la cara ni la \1.7115100s
dél pec‘ado. Abria los negros ojos rasgados, ] en0
de una htimeda irradiacion de alegria ¥ ent;;lflafs,rreln,
i i i, fren-
i i én de la vida. Estaba alll,
de inocencia y posesl : : S
2 ié esos 0jos mas que co .
te a él, riéndose con _ Y 3
o tan solo,
o de mujer o dejan
adelantando un tors i
tras la lista de vinos puesta por delante, la boi
de color hoja seca. ;
;Qué vino preferirias? —estaba preguntandoI.e
_‘, -~ . 1-
él, para acompafiar la cefiuda parodia de conml:la
i 53
m’iento el simulacro de mundanidad erlldque s
: -
corria los ojos sobre nombres desconocidos, ¢
isti indi fes.
listicos e indiferen e
Blanco para €l pescado __habfa dicho Susana,
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cor.no toda su cifra de aprendizaje. Y él sentia Ia
felicidad de verla ahora con asombro, porque se
habia salteado 1a rutina de su crecimiento ¥ porque
era deliciosamente seria ¥ pueril con el espeso arco
de sus cejas, con su boca avanzada y fruncida y el li-
gero y desordenado vello de la nuca dordndose al

golpe de fuego que ardia a e -
paldas, &
con del grill, en un rin

-—Tenemos que vernos a menudo, cuando vuel-
vas de tu viaje —le habia pedido, fingiendo a su
lrez que aquélla era una proposicién de igualdad,

Tenemos que vernos para que yo no envejezca
p:eu-a que sienta que te he hecho ¥ que me Ilenas l.';
vida”, era la oculta ¥y verdadera propuesta.

—Claro que si —se habia apurado a asentir Su-
sana, con una extrafia rotundidad, de fondo abstrai-
7 do y pensativo, Papd —habfa afiadido al cabo de
una pausa— ;por qué me viste tan poco de chica?
’—-—No fue por culpa mia ni de Mama —respon-
dia él, con un acento insélito de ternura en Ia tiltima
pa'labra. Fue por culpa de esa gente que te ha
criado, tu abuela ¥ esos tios que envenenaron todo
lo que habia entre Elvira Y ¥0, ¥ a veces creo que
hasta a ella misma contra mi. Pero todo esto se ha
acabado esta noche, y estoy tan contento contigo que
no tengo ganas de volver atrés.

Ella lo habia aceptado. Habian terminado de co-
mer y €I le habia ofrecido un cigarrillo, encendién-
dolo antes de entregarselo. Te confio mis secretos
de humo, habia bromeado. Y de pronto, desoyen-
do su propia interdiccién : —¢Y 114, te acuerdas bien
de tu madre?

—DMe acuerdo, sf, pero sélo estoy segura de unos
bocos recuerdos simples: cuando me obligaba a
tragar una yema de huevo en jerez o cuando me
desmontaba de golpe, sacindome el plumero en que
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yo andaba a caballo. Pero hay otros recuerdos mas
complicados, ¥ no sé si son cosas que vi o que me
contaron casi en el tiempo en que murid.

Habia seguido un largo silencio, y él habia mo-
vido un brazo para dispersar el humo gue se espesa-
ba entre los dos. Después habian pedido cofiac y
le habia ensefiado a entibiarlo en el hueco de la
mano.

—Papad —habia dicho (jo creia él y lo habia
ahora dolorosamente inventado?). Tuve miedo de
que toda esta comida fuera una cosa estirada y,
iqué se yo!, insincera, sin naturalidad. Pero estuvo
muy bien.

Habia estado muy bien y él la habia contado en
estos dias muchas veces, buscidndose auditores por
separado, para dar a todos ellos la impresién de
que aquél era un encuentro de varios, el primero
de una serie en que se habia consumado el reacer-
camiento. ¥ cuando Io mentia entraba él mismo en
su cuento, y tenia ante si la vision de dias enteros
de una vida compartida, un largo y henchido re-
manso de tiempo gue fuera sélo para ellos dos, to-
mados de la mano por encima de la mesa y canjean-
do palabras, fortuitas coincidencias del gusto y del
sentimiento, silencios y promesas, votos quedados
en la punta de la lengua, compromisos mas ciertos
porque solo eran tacitos. {Cémo tendrias que cui-
dar a tu hija!, le habian dicho a menudo las mujeres,
seglin el axioma de que un hombre donjuanesco es

siempre el padre mas celoso. ¥ era ahora, recién
ahora cuando estaba cuidéndola.

—Querida —se habia animado a decirle mientras
iban de regreso en el taxi. ;Te contaron alguna
vez que casi naciste en un auto, en una converti-
ble amarilla que yo tenia entonces? Llegamos al
sanatorio con ocho minutos escasos de margen. Y
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ella lo habia aprendido v festejado, y habia volca-
do la cabeza en su hombro, tal vez enternecida por
esa sola imagen —entre todas las que nadie le ha-

bia dado— en que los tres quedaban indisoluble-
mente juntos.

iPobre Susana!, pensé moviendo el trozo de hie-
lo en el resto de whisky. Las primeras veces habia
agrupado las palabras ¥ hasta habia llegado a mo-
dularlas en voz alta, sin que la emocién misma apa-
reciera. Podia dar con una frase compungida, pero
no con su tono. ;Estaria tan seco por dentro, car-
comido en el tronco? 40 es que era imposible llorar

una muerte sin cuerpo, un duelo telegrafiado y ca-
si abstracto?

Pero las fotos de los diarios —los restos del avion,
los expedicionarios con las narices taponadas, una
mano de mujer mutilada Y con anillos— le habian
hecho sentir al fin ese fervor carnal de la despo-
sesién, y habia llorado entonces sencillamente y
sin espasmos, sin provocacién y sin lastima de sf
mismo, con cierta abandonada nobleza de juventud.
Y los diarios de unos dias antes —los de Ia incer-
tidumbre y la busca— lo exasperaban con sus fua-
tiles esperanzas ¥ falsas precisiones, si volvia a ho-
jearlos ahora: Otrg cruzada bandeirante. No hubo

ningin S.0.S.. Zona posible del accidente, en gri-
sado.

Toda la vida iba a ordenarse, en adelante, para
una impura vejez, cubierta de dinero y de egoismo,
sin un afecto a perder ni una sola compafia en
la sangre. Algtin dia préoximo su hermana moriria
Yy él iba a hallarse solo, sin nadie. El sexo mismo
iba a acabarse e iba a estar solo, sin sus mujeres
acostadas, sin poder atesorar siquiera la triste es-
cena dominical de las tres de la tarde, la turbia
vislumbre del tragaluz en el apartamento, la cama

34

CORDELIA

deshecha y él con la que fuese, sentaflos sobre sus
piernas dobladas en aquel pozo de sa‘t?anas, ’apuni
talados por los almohadones que pablan cal'do a
suelo en el abrazo, abriendo la caja de masitas y
dejando a cada lado en la alfombra, entre tragody
trago, los vasos y la botella de espum-ar.:te. Nada
de nada. Ya no la pura y redonda felicidad, que
habia visto arder en el angulo fiel restauran.tc? vy
desaparecer, entre las caras hostiles de Ios .v1e305,
en la despedida del aeropuerto; ya no .la exigua y
adivinada felicidad, sino tampo.co la dicha. La dI1~
cha, que es algo —como el sonido de la palabra Io
declara— sospechosamente expreso y amanerado, el
rebuscamiento de la plenitud por el_ fatl_m orgullo
viril del orgasmo. La dicha, la dicha 1fr.afehz, la .eter—
na botella de espumante y las masltas,.cua]adas
candidamente en la memoria de un domingo.

“Era lindo —le habia escrito Matilde desde ‘San-
tiago, v la carta le habia llegado entre Ias tarjetas
vy los telegramas de esos dias— hacer el amor e’n
tu departamento. Lindo pero fals?. Todo parecia
muy limpio y muy claro, como el piso. Pero cuando
una habia recorrido tu casa descalza, desc-:ubria es'a
noche, al acostarse, que por toda ganancia del- d}fi
tenia las plantas de los pies horriblemente sucza:s A

La vejez, las plantas de los pies y el .alma} sucias.
Y sobre todo Ia soledad, la soledad mqulet.a del
dinero, gque ahora lo aguardaba. La soledad.sm na-
die, y una paralisis y una cama para morir, y el
cancer o el sincope nocfurno o un fer?z v eterno
insomnio final en una pieza. Era una idea aterra-
dora, pero él pondria toda su fuerza en post‘erga}rla
y rechazarla, como otros postergamos la inspira-
ci6n de escribir o de pagar una deuda.
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La misma sala de la compaiiia, sin humo ¥y
sin los pasos de la gente; los mismos anuncios que
glorificaran la experiencia y la seguridad, y ahora
parecian descascarados, despegados, llovidos y des-
tefiidos, inactuales como los carteles politicos al
alba del lunes. El mismo Mr. Addison, irreprocha-
ble, impecable, imperturbable y planchado, pero
secretamente deprimido, envejecido y trémulo, por-
que habia perdido el resplandor de la primicia y
s6lo tenia que regatear y sostenerse en los bordes
guebrados de aquella relacién; el mismo Laurido,
que creia poder salvar, invulnerable, el lote de su
eficiencia, y las mujeres y los hombres —que ya se
titulaban deudos— sentados en la orilla de los sillo-
nes, sin amistad, sin confianza, sin descubrir ningtn
valor que aconsejara la entrega.

Lo posible y lo imposible contra la fatalidad,
cuatro expediciones de rescate, un monumento fu-
nerario de primera condicion para los restos, poé-
lizas y declaraciones firmadas de las victimas, las
ropas y efectos que se pudieran individualizar, de-
plorables pleitos que alargarian este asunto que to-
dos tenemos poderosas razones espirituales para
desear que se cancele, todo eso habia flotado, cir-
culado, burbujeado y remolineado, sobre un rio
de elocucién sajona, de tenacidades y de chapuce-

rias idiomaticas, en el penoso discurso de Mr. Ad-

dison.

Removia a cada instante los papeles en que se
apoyaba, ofrecia documentos, cifras de gastos, pe-

36

CCRDELIA

sares y pérdidas de la companfia, tratos satisfactorios
y todo el arsenal de componendas que contenian las
instrucciones de la central de Nueva York. Lauri-
do —mas obscenamente servil desde que las cir-
cunstancias daban un matiz de ignominia a su sa-
gacidad de latino— habia interrumpido al gerente
para decir que las demandas, en todo caso, deberian
entablarse en el extranjero, donde varios de los
pasajeros habfan hecho la conexién de aviones y
donde el accidente habia ocurrido; ¥ habia agrega-
do —con una risita salaz— que ya ze zabe lo que
zon loz abogadoz teniéndoloz zerca, y maz aun zi
ze lez da un poder a milez de kilémetroz de diz-
tancia.

Un coro de mujeres, que se habia agrupado por
instintiva afinidad y habia ocupado el sector iz-
quierdo del ruedo de sillones, estaba cantando con
sus caras, con sus gestos de eliptica inteligencia,
con sus sofocados cuchicheos, con los péndulos de
sus colas de luto, con su palidez resuelia y paté-
tica, cantando que sus hijos, que sus padres, gue sus
hermanos perdidos no tenian precio, v ‘que era de
una intolerable groseria ponerlos ahora en la ba-
lanza, hacerlos montar al patibulo regado de mone-
das aqui y asi, a la vista del publico, y desnudarlos
y aceptar su ejecuciéon y venderlos. ;No era mejor
que todo eso se hiciera lejos de ellas, que alguien
les diera la cuestién terminada? Tal padre era
profesor y su muerte cortaba investigaciones va-
liosas. Tal marido un banguero y no se sabia
cuanto ganaba. Tal hermano un industrial que
proveia por su madre baldada. ¥ el hijo un
ingeniero, el hijo Unico; los afios que le gqueda-
ban por vivir, iqué precio podian haber teni-
do, si sélo Dios los sabe? Y el hermano abogado ¥
todos los parientes, el alma de la familia y el lucro
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cesante. ;Como ocultarselo a una madre que no
tiene ya un corazén sano para sufrir la noticia?
Era horroréso que este hombre tuviera la vida re-
ducida a dinero, tasada en délares y en trato satis-
factorio, limitada a ecuinimes compensaciones y a
firme-aqui, firme-aqui, firme-aqui.

—iNo firmamos, hemos resuelto no firmar nin-
glin acuerdo— dijo irguiéndose la mujer canosa.

Nadie la oy6 fuera del grupo, porque Mr. Addi-
son y Laurido parlamentaban con los hombres ¥
la mujer joven que fumaba en boquilla. Pero este
Tado mezeclaba falsos justicieros, falsos dolientes con
dolientes verdaderos, con gente que no sabia pedir
justicia porque era débil ¥y el padecimiento no la
habia ilustrado en el odio; porque era timida y
aceptaba las confortaciones estériles de la intencién
¥ del decoro, en que Laurido estaba aleccionandola:
Demandaremoz a loz diarioz por el zenzazionaliz-
mo inmundo de ezaz fotografiaz; ze inveztiga zi
hubo zabotaje, y zi ze dezcubre ze caztigari;. ..
doz coronaz de florez todoz loz afioz dezde el aire,
una en nombre de uztedez y otra en nombre de noz-
otroz, ;Eztimarian loz zefiorez que?. ..

—Lo interesante seria saber, gerente, si usted
tiene alguna férmula concreta que ofrecernos, dijo
el hombre de la pesadilla. Porque de lo contrario
serfa mejor que no se nos hiciera perder el tiempo,

ni se faltara el respeto debido al duelo de estas
senoras.

De todos modos no vamos a firmar, de todos mo-
dos no vamos a vender.

—Nadie falta el respeto, sefior —contesté taxati-
vamente Mr. Addison, que se atenia tan s6lo a con-
jurar la hostilidad. Si las férmulas parten de us-
tedes, por supuesto que 1a compaiiia las tomara en
cuenta y serdn cuidadosamente estudiadas.
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—Nadie diria que hemos venido aqui para que us-
tedes estudien —avanzd despectivamente la mu-
jer de la boquilla rojiza.

Nuestro padre dejé el libro abierto en la mesa Y
viajé, nuestro hijo no habia querido ponerse I_a.etz-
queta en la solapa y pasaba el guante para disipar
el vapor de la ventanilla, pero el vapor de llanto
y humedad venia de afuera y esa ma'nc.i de cuero
amarillo fue lo ltimo, lo wltimo que vimos y ,3“'
pimos, lo 1iltimo que quiso concedernos el Destino
y viajé, también viajé el Destino con ellos. Nuestro
hermano se despidié de todos en casa, en el peda-
zo de césped en que jugdbamos de chicos, dorfde
teniamos el columpio y la trilla y viajé. (Quién
puede ahora tocar con los labios del amor los cuer-
pos que estdn rotos y no existen, los rostros que
no se sabe dénde estdn, y quién arrodillarse a llo-
rarlos si mo habrd una sola piedra que con certeza
los oprima?

Robledo apretd el resto del cigarrillo en el ceni-
cero, lo estrujé en redondo hasta que las hebras de
tabaco rompieron la envoltura de papel. La luz de
la sala parecia haber elegido su espejeante pe:in.a—
do para descansar, y los rasgos menudos y corf:hales

de aquella cara sin fealdad ni sorpresas asumian la
responsabilidad de la cordura.

—UEs claro que con todo el oro del mundo no se
nos devuelve a uno solo de nuestros muertos. Pero
no debemos tratar el asunto como si estuviéramos
discutiéndolo con los criminales. Los sefiores han
sufrido toda esta horrible experiencia junto a nos-
otros, y quién sabe si no habrian aceptado ponerse
en el lugar de los que hoy sufrimos, para evitar
el papel que en estos dias Tos hemos forzado a des-
empeiar. .. y estamos todavia adjudicandoles.

—Por supuesto que si, por supuesto que si.
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—No sé si alguno de ustedes piensa pleitear en su
propio caso, y si asi fuera yo no querria disuadirlo.
Pero pienso que hay ventajas en buscar una solu-
cion uniforme. Respeto mucho el sufrimiento de
todos —y giré la cabeza hacia unos y otros, como
si los invocara al principio de un discurso, como
si tuviera que comenzar con un extrafio ritual de
conferencista, “Dolientes de la derecha, dolientes
de la izquierda, sefioras y sefiores”. Con todo, me
creo autorizado a hablarles, porque sé que si hay
un dolor insuperable, un despojo sentimental del que
no se reacciona, ésos son los qgue causa la muerte
de un hijo. Es mi caso y —sefialando a la mujer ca-
nosa— es el caso de la sefiora. Ella y yo hemos per-
dido cada uno un hijo, y un hijo tinico, y un hijo en
plena juventud, en esa edad en que recién empie-
Zan a devolvernos lo poco o lo mucho que hemos
hecho por ellos. ¥ yo no pleitearia en mi caso, siem-
pre gue tuviera alguna solucién por delante, algu-
na clase de arreglo que me evitara exponer la me-
moria de mi hija a ese manoseo de las audiencias,
de los expedientes y de los litigios, que por desgra-
cia conozco muy bien.

Hubo un silencio receloso y Robledo volvié a
hablar. -

—Podriamos, se me ocurre, formar una pequefa
comisiéon, nombrada entre los que estamos, para
estudiar una férmula conveniente. ¥ pasariamos
entre tanto, como dicen en las Cdmaras, a cuarto
intermedio.

Estudiemos lo que vamos a firmar, estudiemos lo
que vamos a vender. Y si pensamos hacerlo, fra-
ternicemos desde ahora con el miedo del yanqui y

con la repulsiva amabilidad del ceceoso de las pa-
tillas. Y en adelante ya sabremos donde estin en-
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istmos.
terrados aguéllos que qm.«.n B
—;Un cuarto intermedio?, __pregunt6é la muj

de la boquilla rojiza. z,Yéndono:s para volver ics)’ir.;;
dia o esperando aqui mismo mientras la tcomn iy
delibera? ;Qué entiende usted exactfamen ee,d .e ;
caso como éste, por hacer un cuarto intermedio:
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Hasta el balcén de la pieza de hotel llegaba, co-
mo en' uz_la tela de Dufy, la clamorosa maﬁana., Era
un paisaje inmediato, que parecia posible tocar y
empast.ar con la punta de los dedos, un paisaje
f_ncabljltado hasta golpear con los cascos en el atril
inservible de la persiana doblada; colgaba literal-
mente de los marcos de la abertura vy asaltaba to-
dos los huecos del labrado colonial de la baranda
Los montes con su frente de ocres polvorientos :
sus, flancos moteados, con sus enredaderas de caj-’-
sel:ms y la vibracién solar de sus caminos: y el
oceano.vitreo, el mar verde botella entran’do en
1.'.3 confianza carnal de la bahia y abrazando pose-
sivamente la cintura de las islas.

Asi Io habian sentido ellos dos el primer dia, aun
no 'salidas de la borrachera, todavia nauseosjos
vacios. Y hoy aquel monstruo irresistible los hahiy
embotado y enviciado, los habia sorbido sin ua
tuvieran conciencia de pertenecerle. Mk
_Volviendo los ojos legafiosos y heridos desde el
cielo al interior de la pieza, Aldo vino hacia su
ce}ma golpeteando las chancletas; se restregé lo
parpados con los nudillos, desperezé el largo cuers
po como si remedara la enorme estatua que aca-
baba de ver, y pensé que tenia que bafarse Ro-
bledo, sentado al borde de la cama, cebd un' g
y se lo alcanzé con cuidado. ' i

Mas alld de las camas, la habitacién se enangos-
taba en un pasillo con pretensiones de vestibulo
donde la penumbra rodeaba a una mesa con vario;
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vasos, un cenicero lleno de puchos ¥ dos botellas
secas. Abierta en el piso, en ese limite de la clari-
dad y la sombra, tal cual la habria puesto un es-
cendgrafo, aleteaba una servilleta, con el doble tra-
zo al pastel de unos labios que se habian ido de
madrugada.

—Ninguna de las dos veces —dijo Robledo— al
actuario le hizo gracia que me viniera. Anteayer
me salié con que ya le habia pedido otra licencia
igual el afio pasado, y le contesté que era el otro
aniversario. £l dijo que la primera vez, por ser el
primer afio, habia tenido una tolerancia especial,
pero que ahora la cosa se repetia, y que las licen-
cias del judicial son las ferias.

—;Y qué le contestaste?

— Lo frené en seco, diciéndole que yo esa licen-
cia me la tomaba, porque el veintiseis era la fecha
v tenia que estar aqui de cualquier modo. Y que
tanto me daba, al fin de cuentas, con sueldo o sin
sueldo.

__Sin goce de sueldo, como dicen —corrigié Al-
do, con un falsete de ganduleria.

—Y si, me la dio con goce. Porque son hijos del
rigor, y ahora que no dependo de ellos me respe-
tan. No era para tanto, me dijo; sélo que tenia que
hablar con el juez. Y en ese mismo momento ya
Io tuve conmigo, y estuve seguro de que no habria
problema. Fue como. la sefiora de la mesa de en-
tradas. Cuando yo era un pelado y un dia la invité
a tomar el té, fue a decirle al actuario que yo la
molestaba. Y después, cuando me vio con el auto,
se dej6 Ilevar hasta cerca de la casa, y ainda mais.
Te juro que al final me dieron ganas de decirle: ;y
ahora, por qué no vas a contarle al actuario? Du-

rante varios dias sentia una cosa rara al verla alli,
muy seria, tomando los papeles y escribiendo con su
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Ietra menuda “Recibido hoy y al despacho, conste”’;
borque cuando yo la habia tenido conmigo ningunoe
de los dos se acordaba de la oficina.

—No se podia perder c-ie viaje —reflexiong Al-
do, cuya sensualidad se regodeaba mas con el re-

a ese mixter —dijo fraguando un débil retruéeano
de los que Mario podia festejarle,

—EI tipo se ha portado muy bien, hay que decir-
lo —propuso Robledo. Cuando la primera vez
me llamé y me dio el pasaje, me dijo con mucha
solemnidad: Sefior Robledo, mientras yo esté en
la compafifa a usteq no le va a faltar un pasaje
todos los afios, para ir a la tumba de sy hija.

—Los favores recibidos. . . —canturreé Aldo.
—Todo 1o que guieras. Perg habia que tener ros-
tro para ir Y decirle Ia segunda vez: Sefior Addison,

él no esta en condiciones de bagarse un pasaje co-
mo éste. ;Usted me podria dar facilidades Para que
Yo se lo regalara? . . iCapté en seguida!

—Lo agarré en el air
—dijo Aldo,

—ZEs un gentleman, no hay nada que hacerle,

—Y a propésito —exclamé Aldo, a quien la pa-
labra inglesa habia suscitado una rapida asoeia-
cién. ;Queda whisky para esta noche?

—Ni una gota, Per

no volver aci, Si no, al final va 3 haber que darle
un conto de propina a la vieja,

¢ ¥y lo agarramos en el aire

—Mi plan es éste, Las vamos a levantar medio
temprano, Iag llevamos a Ia Cascadinha, si insistis
en ver la capillita de Portinari, tomamos un café o
una cerveza por all ¥ después leg pedimos que nos
acompafien hasta e] cementerio. Eso si, se quedan
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nos en el auto.

afl-liﬁ\?l,ee;z::i: iﬁejor —consintié Aldo—. Nt?tes 431615
les vaya a faltar clase para ponerse en situac
pero, aun sin guerer, te puec?ex? est?rbar. S

—Seguro. Hay que saber d1§t111gu1r cosas q e
diferentes; por mas desprejuiciado que uno sea. §

2

Ky f‘ll‘.cho. digo yo, que tengo un gran respeto .p(t)r
los sentimientos, aunque te cre.as qu.e Porque pinto
decorados tengo que ser un existencialista.

El sol de ultima tarde tiene también un zenziz
de nostalgica fascinacién, cuando es la luz_ teS 2
tarde extranjera. Rebotaba ahora en las aris aom_
los montes, dejaba ya vertientes. anegadas en_:ndo
bra y se refractaba en los desflladeros,ua:ro;: o
alglin sesgo de resp}a\ndofl sr(;b:';ee nlgsu:acetren .e R

i recoz que a esa ho - :
g;tnet::m?)readoqpor el regreso de los p‘a:;.aros, ;;s::;
era una postal provocativamente melancdlica g’eando
dos —pasando por las angostae.; ve.zredas, rot S
monumentos blanquecinos y epxtaf;(;sioporflt:‘r:i ;iento

i acion de que su pr

Ziglal?n 1;‘:09;’1 Scomo si estuvieran can_:lir{ando sob:lz

la banda de un film o por el escenario inseguro

unA?u:;:f'se detuvieron frente a lg estela conmc;:

morativa, ante aquel osariod gr'ar;gii?:rl.;:ntﬁa:rf:a_
es y dibujos de ja ?

?roo ?sl;;;:sluc;iel rzonumen.to e‘staba.n adc‘>rna(;iasm ::::f

flores, pero su misma distl‘]bll(:l.én mmétr'lca ?is :

tia la ilusién de la espontal‘leu::lafi, la idea de p

quefios e ignotos homenajes individuales.
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EStones también la compafifa —pensé Aldo. Es Ig
compafiia de un modo ligeramente mds tenebroso
porque cuando estas organizaciones son asi de fue'r:
tes, hasta una tragedia sirve en la linea del tiempo a
los fines de su propaganda.

El epitafio tinico era higiénico, traducido pio con
los muertos y reticente con la ocasion. Rec:)rdaba a
una de esas piedras que en Ios acantilados, segiin
c%zentan los libros, hacen memoria de los naufra-
8ios; se lo imaginaba uno inaugurado con los mis-
??OS' coros de iglesia metodista, con salmos ¥ sin
ne;f;l;]as, con la piedad de los terceros, Biblia en

Robledo se adelantd unos pasos y, aunque el sol
no lo molestaba directamente, hizo visera con Ia
mafm‘ sobre los ojos. Aldo, como si su fijeza fuera
la tinica posible consagracién emocional del impulso
del' otro, se quedé donde estaba, unos metros mas
atras, la frente tendida hacia 1Io alto, entubado
en su estrecho traje de gabardina, alisando el sen
dero de grava con sus agudos zapatos amarillos, .

iPensard él que hay algiin hueso de ella en es-
ta huesa?, se pregunté. Tenfan una amistad mu
profunda, pero siempre hay un sitio donde la amisY
tad se detiene, teme preguntar y no franquea 1a
puerta. Y este minuto en que ¢l miraba a Robledo
Robl.edo abstraia sus ojos en la cruz grabada ersi
la pirdmide, corporizaba esa sensacién de inviola
b]e’dis.tancia, de incomunicacién sagrada. ] nc;
tenia ningtin derecho a saber si Mario estaba real-
n.le.nte conmovido, o si hacia su parte en un ritual
su?lestro. Su estilo de compafierismo consistia en
rex}"'s.e de muchas cosas —generalmente de Ias del
Projimo, muy a menudo de lag suyas— pero siem
pre habria una zona vedada, un revés de pérpado_
que no se verfa. Podfan reirse de Ia muerte extrafi.:
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—disfrutar juntos las obsequiosas exequias de un
personaje, la emulacién cortés del dolor ajeno, el
feroz narcisismo de la oratoria ante atatides— pero
tenian la reserva intransigente de su pudor senti-
mental, aun cuando estuvieran vociferando su pe-
na. Y aquello no podian decirselo. Podian embo-
rracharse juntos, acostarse con mujeres cada uno a
la vista del otro, indagarse la reciproca palidez en
el delirio de la macumba, sostenerse la frente en
la nausea. Pero no habia ningin titulo suficiente-
mente intimo para acercarse ahora a Mario y pre-
guntarle si sufrfa o impostaba la nota del sufrimien-
to, si tenia credulidad e inocencia y entrega, o cul-
pa y asco de si mismo y también inocencia, o si
sencillamente era un partiquin en el bocadillo mu-
do, hasta que el tel6n lo ocultase del puablico y sa-
liera corriendo para liberarse en el mutis.

Robledo sinti6 tal vez ese tirén, el denso respeto
con que Aldo le guardaba la espalda, en aquel mi-
nuto en que los dos se decian que habian hecho
el viaje tan s6lo para estar alli unos instantes, de
pie v en silencio; y aquella espesura emocional pe-
dia oscuramente que alguien la quebrase.

—Cuando ya habia muerto —dijo de pronto Ma-
rio, dandose cuenta de que el matiz distraido de su
voz y la palida naturalidad con que estaba dicién-
dolo disminufian la tension— me llegaron, juntas,
dos cartas de ella. Me contaba las relaciones que
habia hecho aqui, el grupito en que andaba. Al ve-
nir por primera vez los busqué y Jos visité, y me
abrazaron llorando. Era gente culta pero formida-
blemente sencilla. Hasta habia un coronel, ya medio
vejanco y muy digno, un tipo bien pero mas seco
que los otros. Cuando lo conoci me acordé de gque
Susana lo habia comparado conmigo, y habia es-
crito que tenfa “mucha arquitectura mental”’. Nun-
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ca pude saber por qué lo habia dicho. Todavia ten-
go las cartas, pero no he querido volver a leerlas.

También a veces hay que tener en la vida el sen-
timiento de una mujer que uno no haya poseido.
El tiene la suerte de fijarlo en la hija, mieniras nos-
otros andamos a veces tanteando, para encontrar a
aquélla que se lo merezca.

La luz decrecia ahora bruscamente, en el corto
crepusculo tropical, y una bruma insidiosa llena-
ba el aire. Robledo abandoné el talud y vino len-
tamente hacia Aldo; hubiera querido echarle un
brazo por los hombros, pero le faltaba estatura.

—La de anoche —dijo como si bromeara al bor-
de de un dolor que volvia— fue una curda espan-
tosa. Tengo el estémago y el higado a la miseria.

Se tom6 entonces, con una visible crispaciéon de
la mano, del brazo puesto en jarras que el otro le
ofrecia. Y otra vez, en la luz inconcreta, los dos
se dieron a mirar la pirdmide, que empezaba a re-
certarse sobre un gris indistinto. Alla arriba, los
montes s6lo tenian un destello de ultima claridad.
Desde esas alturas se veria ahora cémo la ciudad
echaba a flotar, de pronto, la profusion titubeante
de sus luces; unas calaban el agua inmdvil de Ia
bahia, otras trepaban a los morros, divergian en
pistas conjeturales, aguijoneaban el confin de Ia
noche.

Tomados del brazo, sin convulsién y en un silen-
cio proselitista, miraron por dltima vez antes de dar-
se vuelta. De pronto, el corto y enconado toque de
una bocina de automévil hizo vibrar el aire, en
repetidos, estridentes y frivolos llamados. '

—Son las mujeres —dijo Aldo sin enojarse. Y
hasta me jugaria a que es Marieta.
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EL INVITADO

EL CRIADO SE INCLINA con la bandeja en la ma-
no y, casi sin ofrecerlas, allega las botellas, para que
cada uno elija por la tentacién del licor o por el
prestigio de Ia etiqueta. _

—;Conac?, (Menta?, ;Marie Brizard?, ;Coin-
treau?, pregunta sin palabras. \

—iNada! —dice Alberto con aire de ortodoxia
ofendida. Prefiero servirme yo mismo otro whisky.

—;Whisky después de comer? jQué raro! —y
se ve que Marta Saavedra estd aprendiendo algo
nuevo, para incorporarlo a sus propias costumbres.

—Después de comer y a toda hora. Por To me-
nos, hasta antes de morir,

Ella, en cambio, prefiere una menta y —cuando
se la sirven— se queda miréndola, porque el color
esmeralda tras las facetas de la copa espigada la
deslumbra, més alla de toda posibilidad de que el
sabor la atraiga.

—Apricot —pide el Dr. Linaro. Para optar po.r
&l ha ladeado por un instante el habano que movili-
za de una a otra comisura y ha interrumpido uno
de sus temas predilectos: Europa convencional y
Europa real.

fistos son y aqui est4n. Celia acaba de poner el
Septimino de Beethoven, pues sabe que Alberto no
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