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a través del día hacia sus ·ratos perdidos. Como el recuer­
do de ella, ni más .ni menos. Como el recuerdo de su 
cuei'po, como el recuerdo de sus labios, como el recuerdo 
de su amor, ni más ni menos. Pasión princi;pa1l del alma, 
cuatro letras: amor. ¿·Piincipad? Está haciéndose ahora 
sus juegos en el ai·re, el h OIIDbre de Ja ventan~Ua cabecea 
y abre los ojos. El tren, la mujer, el hombre. El hombre 
que sú•bitamente -¿tocado por los pensamientos de la 
mujer que tiene ai lado?- abre .lo·s ojos. Los abre sin 
darle aviso, la sorprende, 1a mira. Y ella, sin poder 
evital'lo, sin ·saber tampoco por qué, 1·íe. 

El tren, ]ª-mujer, el hombre. ¿E1111pieza aquí la his­
toria? 

EL CABALLITO GRIS 

\ 

Da 'vergüenza ·ser .viejo, en un país que sospecha 
de sus jóvenes 

Les marcianos bajaron por ·azoteas y avanzaron por 
patios. A la vecina de la casa contig ua se le presentó p t'i­
mero un walkie-talkie: PoT favor, permítame subir a su 
azo tea: •tengo 1que ü 'ansmi.rtir a J ef.atura. Pero detrás del 
walkie-talkie entró ·Un marciano armado a melralle!a, 
otros, otros. La mujer cedió: era Iidelista, no le conve­
nía obstacuaizar : después buscarían y sabría n, si es que 
no habían 'buscado ya. . . La casa c ontigua era la casa 
de los actores : ensayaban teatro hasta !<1 madrugada, 
arra11caban las motos debajo mismo de la ventana de la 
mujeT. Empezaban a IVÍv·ir al mediodía, la mudh acha fla ­
cucha q ue !pasaba a hacer sus compras casi a la una no 
saludaba a nadie. ¿Cómo se llamar ían? 

También en casa de los aotores golpearon, empuj·a­
r on la puerta a culatazos, entraron a1 zaguán y al paltio 
a puntando con metralle tas y bazookas: Que nadie se mue­
va, están copados. Vayan saliendo todos a l patio (aquí 
empellones so'bre cuerpos, no ya sobre ·puertas). T odos al 
patio y las manos juntas en la nuca. ¡Vamos ! 

El oi'iciai carnoso hizo sal ta r la tapa•trampa de la 
azotea y .ca·yó súbilamente en el alti~ lo . Fue la primera 
visián que tuvieron Martín y Ana. Aba jo, ¿qué era aque­
llo ? ¿,Gritos del j udoka, órdenes. qué? ¿Y qué hor a e ra? 
Ana fue la primera en saltar de la cama: sólo veía la fi­
~ura compacta del oficial r ecortada en el vano rle la tapa­
trampa: encorvado, rol·lizo, incómodo: y la cabeza hacia 
adelan te, h acia 1a . bocanad a de humedad del altillo, la 
cabeza como ele un bulldog, agr esiV'a. ¿,Quién es, qué 
quieren ? El oficial acabó por largarse a l a pieza, supri-



134 DE VIDA O MUERTE 

miendo de tm' salto los tres escalonci los de madera cm­
•polrada. No se muevan. Ana, desnuda en el cenlro de la 
pieza, había encendido la luz, la única luz que venía des­
de el teoh~rle la bovedilla, una cuarta apenas por encima 
de su estatura, r ozand o la esta l_ura de MarLín, segura­
mente no admitiendo la estaluTa del oficial, que se man­
tenía encorvado y en actitud de saltar, como un gorila. 
¿ Qué pasa, q ué hay?, dijo Martín, desnudo y entre las 
sábanas, soplando desde una larga fa tiga erótica. ¿Quién 
es usted? El o-ficial lo suprimió, enderezándose un poco 
más: ahora se vio que apun'taba con una metralle ta. 
Vamos, el ij o, d-irigiéndose a Ana. ¿Qué se queda al1í ? 
Vís·lase. Demasiado flaca, debe haber pensado el oficial, 
que a juzgar por su cara (había caíd o con su cara -de­
bajo mismo el e la mancha rle luz amari Uosa, daba las 
órdenes desde allí) parecía ser un tipo de gustos sexual-es 
más truculentos. Demasiado flaca y sin tetas, debe haber 
pensado. ¡ Vh tase! 

De abaj o, por la ventanita que el allillo abría casi 
al nive~ de la claraboya, recogiendo los ruidos del patio, 
~egu ían vin iendo las voces. Vos, ya te drje : las manos 
contra la pared, dale ... ¡_ o las vas de vivo ? debía estar 
seguramcn1.e dir igido al j udoka. Estaban allanándolos, 
pensó Martín , s-in moverse todavía de la cama. Ana había 
empezado a embu~i rse un vestido, antes q ue el corpiño, 
antes r¡ue los calzones : desnuda, descalza. el vestido ha· 
jándole por el cuer-po ~laco, poT la a ltura de las caderas 
donde no tenía caderas, !apando ra el sexo. Un soldado 
cubría ahora la Lapa-'lrampa, algo. brillaba desde las cu· 
clillas del sold ado ; el oficial hah ía pnsado por detrás rle 
Ana ( todavía una mirada para su traste, también desc;n ­
nado, también i nsignifica n~e) ; había sacado la metralle-
1a ')JOr d1 venLaniHo, apuntaba hacia abajo. Tenía a todos 
baj o su fuego, mientras el soldado en cuclillas en la azo· 
Lea, que pa1·eda estar defecando per o sólo dchía cumpl~r 
una pose aprendida, los apuntaba a ellos d os. Y usté ta'l11· 
bién - dijo el oficial- . Dele, car ajo. ¿ Qu p e<Jpera? 

Con ,su vestidito de verano, con sus ballerinas, con 
sus 'J)equeños C'alzones que cabían en un puño, sin un in· 
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necesario corpmo para su pecho ele tabla, Ana saHó lle­
vada por dos marcianos : habían llenado el patio, se 
estorbaban entre ellos ele tantos que eran, casi la descol­
garon desde la escaleri ta d eil altillo al patio. Salió llevada 
por d os ,marcianos, cada uno tomándoqa ele un brazo : y 
lo vio. Lo vio, el viejo tenía el •termo en la mano, se de­
lataba como un vecino. ~~o vio m over los l abios, pero no 
llegó a e.>cucharlo. Son unos niños - h ab ía di e1ho el vie· 
jo- . Da vergüenza ser viejo, en un país que sospeCiba de 
sus jóvenes. Al viejo le parecía haber didho una gran 
frase, pero A11a sólo lo vio mover los labios, no lo oyó. 
Viejo de mierda - dijo ella- . Debe ser un soplón. 

Sillas para no sentarse 

Osear les había conseguido el altillo : lo h abía apa· 
labrado con Carlos y Carlos con los demás de la casa. 
Osear les tenía lástima : h abía dicho r¡ uc les salía de {ia· 
dor, pero después -sin pedirles cuentas- empezó a pa­
gar el altillo. Su sonrisa: su sonrisa cuando ellos, después 
del Rey Lear (se habían portado bi en, no habían faltado 
una sola noche, tenían un a devoción sin parles en el tex­
to, un amor sin .palabras) le dij eron que se amaban, que 
~1abían decidido \"ivir juntos, .que no tenían cómo ni dón­
de. L os chichipíos, decía s iempre Osear , ésas eran las 
palabras - inaudibles como las del viejo, más cier·tamente 
'bondadosas que las del viejo- que esca1pahan por el di­
bujo de su sonrisa: Los chi ohipíos .. . ¿quieren acostarse 
de la mañana a la noche, a eso le llama·n vivir juntos? 
Bueno. Y Osear, ¿Osear JlO se acostaba, siempre traba­
j ando sobre el libreto, sobre las parles nobles (así lla· 
maban ellos a esos papeles ·p rin ci~lales que acaso algún 
día les tocara n) , con el luminoDécnico, con cl escenógrafo, 
con el ubilero, con las partes menores, con la frase de 
cada actor decila así decila as á? Osear. . . ¿no se acos· 
taba? Por' eso, ellos' sóto quisieran ped irle la llave, el 
apartamento a las hor as en que Osear estaba dirig iendo 
[os ensayos y a ellos aún no ]es tocaba llegar : esas horitas 
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c?rtadas, media tarde, que ,vos no estás. . . ¿.no nos pres­
tas la llave? Osear hahía ¡preferido conseguirles el albi. 
llo, pagarles el al.t~lo y ha'Sta había prometido que él y 
l~s otros .actores ll'J.an un domingo de picnic al altillo, a 
Pintarles l a~ pa1·edes, a pintárselas c0'11 figurns, con leye
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das, con n:ascaras, con lo que enrtonces se les ocurriera. 
Osear hab1a ha•blado con Carlos, habían convenido un 
precio que ni Ana· ni Martín sabían (Ustedes son me
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res, no ·tienen cwpacidad para contratar, había bromeado 
Osear, con sus viejos .brumosos recuerdos de la Facultad). 
No pregunten. Y ellos no habían preguMado. También 
les hahíu conseguido Iu cama, un ;par de siHas lo único 
que había. Dos s·iHas que no U'sahan nunca ~Ol1CJUe vi­
vían todo el tiempo en la cama, todo el Uem;o desnudos 
sa'hando, mordiéndose o dormit.ando en la cama. Un ca~ 
lentadorcito de alcohol conltra el suelo (no había enchufes 
pa~·a calentadores eléctricos ni para lámparas bajas en el 
alt1llo), unos cacharros que lo mismo dahan para tomar 
c.afé que ~ara ofrecer vino~ Osear tomó vino para bau­
tizar el a•J.tJIIo, la pl'imera vez que subió y Ana tuvo que 
ca'larsc el vestidito lan rápidamente como ahora, Los ca. 
charro.s, ~as dos sillas para dejar caer la ropa, el calen. 
taclor~tt~, la cama de plaza y med!a, sin pies ni cabecera, 
tm el~·stJco, un coldhón, dos a•lmohadas cortas, sábanas 
ya gnses, a lamparones secos, unas fraz-adas dobladas 
conllra el suelo, como otro asiento posi·ble. Y allí el amor 
el amor de sus diecisiete (Ana), de sus dieciocho (Mar: 
tín) . Osear toimatha el vino en qno de a:quellos caclhanos 
de cerámica que ,Ana había encontrado en el desván del 
teatro: Osear que había traído la botella, Osea r que la 
ha·bía descorchado con su ·cor.taplumas-nav.aja de siete ofl. 
cios, Osear ·que estaba 'beMénclosda y volvía ·q sonreír. Los 
abstemios --<decía-. Ustedes no hacen nada más que el 
amor. Hasta que nos des un buen par ele pa·peles -con· 
testó, pidió Ana- . Y ahora (Iasha y Duniasha) se los 
había da,do y tan luego albora que eran Iasha y Duniasha 
del Ja¡:dm .de los Cerezos, además de ser Marún y Ana 
del altJI!o, pasaba aquello e iban presos. En el auto en 
que a ella la llevaron a Jefatura no iba Martín. Iba el 

' 
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J udoka, esposado, entre el chofer y UJl tira. Y si ~l j u­
do ka ,.-Jos tiras no sabían que lo era, e~taba sm. su 
atuendo, pi·j ama, kimono, ¿cómo se. llaman a?- ¿ s1 el 
j udoka empezara a golpear con los. pies, como a :'~es en 
el patio lo hacía? El j udoka hab1a estado ensenan?oles 
modos de defenderse con los pies en las antes del Judo, 
·pero .ahora los llevaba al parecer m uy junto.s, los rnusl~s 
comprimidos entre los del chofer y los del tHa. Ella veta 
su nuca y su coronita de calvicie ~reco.z; no se hablaban. 
Y eBa entre otros dos tiras y nadie mas de la casa. Apa· 
ren•temente, diS~ponían de muchos coches. Porque Carlos, 
porque Martín, pol1C}Ue Alba, porque los otros m.uohach~s 
¿dónde estaban? ... Más marcia·nos, una chanohita o mas 
codhes. 

Había sillas en el patio, estaba lleno de sillas y han· 
cos ·que ellos mismos habían arras-trado desde, salones de 
clase, bajo el chirrido constante de aquellas ord:nes pe­
rentorias que habrían precisado un IJlOCO ~~ ace1te . e~ la 
garganta. Estaban allí, pero la maestra diJO a dlulbdos 
que eran para la fiesta de la. tarde y no para s~ntarse 
ahora. Pero . .. pensaron ~os diez años de Ana, ¿Iban a 
gastarse an1tes de tiempo porque se sentaran ahora Y los 
aran des lo hiciesen por la tarde? o 

Pregu ntaclo/Contesta 

Lance de Rueda sobre el Hombro. Esta técnica 
puede emplearse con provecho en aquellos ca.sos en 
que tenernos por adversario a un hombre mas al.to 
que nosotros, en el SlliPUesto d~ q~e podan1os rests­
tir su peso. Se realiza del stgutente modo: Par­
tiendo de la Postura Natural, en la cual se hace 
uso .de las manos en la forma ya indicada. Enton· 
ces, tirando de la manga del adversario, procurar 
hacerle perder el equilibrio. Agacharse entonces, lo 
más rápidamente posible y meter el pie derecho 
entre los pies del adversario, introduciendo prorun· 
damente la mano derecha entre las piernas de él 
y agarrándole la parte trasera de su muslo derecho. 
La mano izquierda habrá levantado el brazo de· 
recho del oponente. 

l 
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PREG.: Si sabe que aW se efectuara la lectura de 
textos izquierdistas. . 

CoNT.: Sé que a veces leían y comentaban, general­
mente por la noche, no sé bien qué. Creo que eran frag­
mentos de Bl Ca'Pital, de Marx, o de comen1arios sobre 
Marx. 

PnEc.: Si Usted asistía. 
CoNT.: Que no. Jamás. 
El gordo, en realidad, lo tutea. El gordo ominoso, 

con el cigarrillo que no se desprende de la boca, las sola­
pas regadas de ceniza, lo tu.tea ; pero después sus gordos 
tor·pes dedos - Si/ Us/teda/sis/tí/a- lo tratan de Usted. 

No, no asistía. No era amigo de ellos, no estaba en 
sus cosas, sólo inquilino. Inquilino por cuenta de otro. 
Inquilino para hacer el amor a pleno empleo allá arriba, 
su cuerpo desnudo conrtra el cuerpo de Ana, oyendo desde 
la cama los chiHidos de ese páljaro extraño en bata blanca 
y cordón negro a quien llamaban E!. Judoka, los golpes 
de los ejercicios en las baldosas del patio o la lectura 
como llmvia o las discusiones como pequeño granizo con­
tra la ventanita del altillo, Amor. No, no asistía. 

PREG.: Si recibía instrucción del profesor de Judo. 
CONT.: No, taanpoco. Nunca. 
PREG.: Cómo explica entonces lo que dice el parle 

poHcial, que en la parte per~inente se lee. 
El parte: "Todos los ocupantes de la casa recibían 

lecciones de judo, con la so~ a excepción de Ana M atonte. 
El nombrado Martín QuiTJJtana reconoce haber cola•borado 
en las demostraciones que se hacían en el patio, para en­
señanza de los demás sediciosos ... " 

- Ah, eso fue otra cosa: El Lance de Rueda sobre 
el Hombro. . . . 

CONT.: Que una vez, 'Prechando el yudoca (y el g<>r­
do lo puso así, por más que él le deletreó que se escribía 
judoka), es decir, el profesor de judo, una persona de 
mayor estatura que él pero de menos peso, fueron a bus­
carlo a¡ altillo, para pedirle qve colaborara en una de­
mostración. Que no viendo nad8- de maio en ello se pres­
tó a colaborar y efectuaron un ~jercicio llamado El Lance 
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de la Rueda so·bre el Hombro. Que a raíz de ello quedó 
muy do]01,ido y recuerda haber dich~ a los ocupantes de 
la casa, a quienes ni siquiera co~oc1~ por sus nombre~, 
que no volvería a prestarse para semeJantes ?r~ebas, pOI· 
que su físico no estaba preparado para r~s1sllrlas . Ta.m­
poco esa vez habló con el ¡profesor ·de judo, de qmen 
asimismo ignora el nombre . · · 

El uordo parece querer ayudarlo. Lo escuoha por de­
trás dethumo del cigarrillo y de pron'to alza una m~ no: 
Basta. Entonces eoha los gordos dedos sobre el ~ecla ~ Y 
saTe todo junto lo que él ha dicho en m,ayor nu~ero de 
frases y por separado. Se lo lee. ¿Es as1? Es as1. 

Después, por un día, no pudieron hacer el amor, 
porque a él le dolían los testículos, a causa ~e los ma: 
notazos y aprelones del j udoka. Sí, esto n?, tertta p~r que 
decírselo. P ero ya el otro día se le aparec10 en el r~cuer­
do él larO'amen'te acostado sin almohadas y Ana bmlando 
de~nuda, 0en circulitos casi suspendi<los apenas apretados 
. r su sexo de mujer, encima de él y de su ap~r~o con· 
~leoiente pero bien erguido. Taffilpoco el~a ba1lab~ pro· 
piamente, no era una prueba de {uerza m de gracw, no 
era ninrruna sue11te de judo ni de ballet, no era el lance 
de la r~eda sobre el hombro ni .un pas. d.e deux: e;a e~ 
amor, una prueha de amor y s~ la qmsier~ me~c¡on~r 
púdicamente si tuviera que contarsela al go1do, SI fuera 
necesario d:scribirla 'Para obtener la l·ibertad de los dos 
lo haría Hamándole en.to·nces el Lance de la Rueda _sobre 
el Pubis. Sí, ése sería el nombre más recatado, mas de­
cente más esqu~vo, más gracioso: La Rueda de· · · pero 
ellos '¡e llamaban El Caballito Gris, porque ella saltaba Y 
tr.ota·ba sobre el sexo erecto de él, au111que no s~ le pasara 
por -la cabeza irse Paraparís. Solamenre q~ena t~~tar Y 
bajarse en el momenrt:o preciso, mientras el tamb1en sa­
caba, escurría hacia aha•jo su sexo, en el segundo del e~­
pasmo, regando sus piernas, las sabanas, donde d~sp~es 
quedaba la memoria de aquellos lamparones de albu.mma 
como almidón, como •planchado y viejo, como amanllo Y 
seroso endur-ecido: El Caba11ito Gris. , 

- Mire, supe que se llamaba El J udoka porque el e11 
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el paLio, cuando explicaba los ejercicios, hablaba en ter­
ce!·a persona y se llamaba a sí mismo El Judoka: y yo lo 
m1raba desde la ventana del altillo. 

Sí, lo mira·ba desnudo mientras Ana, también des­
n~da desde l~ cama extendía la pierna izquierda, sus 
p1ernas son b1en largas, y con el dedo go.rdo le seguía la 
mya del trasero y le hací-a cosqui/as, como llamándolo 
rl ~ nuev~, era el ~mor, y é! tenía miedo de lllO poder y, al 
m¡smo üempo, SI no voh•¡·a, miedo de soltarle la risa al 
J udoka desde al% arr·iba. Pero esto tampoco se lo coJI'tÓ. 

PHEG: Si sabe que hu·biera armas en la casa, si las 
vio alguna vez. 

CONT: Que no, que no sa•be, que jamás vio nÍiwuna. 
PnEG: Si fue objeto de tort-w·as en la Jefatura. 

0 

, . , Pat~a dar~e fuerzas habría qu~rido pensar en algo. 
¿En _que,. . . ¿En los textos a med1o aprenider, "IASHA 
(_besando/a) ¡Bomboncito! Claro está, toda muchacha 
Nene que cuidarse, y lo que menos me gusta es que una 
muchacha sea de mala conducta" ... ¿ Y ella? Ella decía 
'~(DUNIASl:IA) Yo ·lo amo apasionadamente: usted es 
un hom~re instruido, puede hablar de cualquier cosa" ... 
pero el Juego no setwía: ¿dónde estaría aho1·a ella dónde 
estaba él que ni se llamaba verdaderamente I asha' ni era 
un ~oven instruid-o? Escaparse -del olor a orines (alguien 
hab1a meado todos los rincones de la celda, alguien había 
defecado de miedo o de necesi·dad en alo-una esquina todo 

uh' o ' eso_ & 1a contra ,su cuerpo acostado en el piso, el piso 
d_uJ o, portland mas que baldos-as, el ·piso tque olía a en­
Cierro y a illUmedad más que el del altillo, a orines y 
excrementos como no olía el del altillo). También tuvo 
trece años, hace cinco : tJ'eee años, hace cinco echado en 
o_tro sitio, siesta, la pieza grande de aquella ~•ieja estan­
Cia, la pieza casi vacía, un tocador con -palangana fl o­
reada para lavarse la cara, una cama de ¡perillas altas tor­
nea?as, el mosquitero arriba, plegado como un tra{e de 
nov¡a para salvar un charco. La siesta: y la chiquilina en 
la bicicleta 'que aoahaban de h·aerle, empezó a dar v~el­
tas ~Jor la veredita de ,]adriHos, alrededor de la casa. Una 
vuelta, otra vuelta : pasaba, volvía a pasar. cada vez más 
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fl()lante, tendría diez años, hija del dueíío, ¿cómo se lla­
maba?, cada vez más vaporosa, más ingrávida, diez años 
u once, ya tenía un llenado mól'bido en las formas del 
busto, pasaba -a la altura del antepecho de la ventana, 
la casa antigua- como si fuera sentada en el .aire, con un 
fondo t·elampagueante de campo en su traje blanco, con 
refllejos color cobre, color ocre, color morado, color na· 
ranja, siempre sen-tada en el aire, como en una calesita 
fantasmagóri-ca, que em¡pezaba por soltarle la cabellera 
¿ una cabellera color naranja, color rojo, color cobre, 
f'Ómo se llamaría, quién era? siempre sentada en el aire 
y la ventana empezó a devoliVeJ'la como a inlerva1os, como 
a distintas horas del día, como a di s·tintas edades de la 
mujer, como un sueño de las ga nas ele\ chico acostado: 
cada vez con menos ropa, cada vez más luz en sus meji-
1las, ahora ya los pechos flameando, las dos puntitas, 
siempre sentada en el aire. Fue cinco años antes del Ca­
ballito Gris y fue el día en que su sexo se levantó :p()r 
primera vez sobre su cuerpo ya!!ente, su cuerpo de hués­
ped, su cuerpo ves~ido. Ahora, desde el piso con tufo a 
orines volvía, la calesi ta estaba desnudándola cambián­
dole la cara era Duniasha ¿,sería Ana? , era Ana y ahora 
Ana se desnudaba y empezaba a vivir por su cuenta, pro­
ponía las poses de su cuerpo y era doloroso, desde aquel 
piso con olor a orines, seguirla cuando saltaha desnuda, 
en la suerte final del Paraparís Paraparís Parap y paraba 
y se desmontaba porque ya él. . . pero las ruedas de la 
bicicleta sisean cada vez menos en el recuerdo hasta que, 
en algún recodo de la memoria, acaban por desaparecer. 
Y la casa misma, ¿la vieja estancia ele Quién? , va a ser 
devorada. Se abren ventanas, ventanas en esa pieza en 
que cl muchacho huésped de trece años eS<tá acostado 
y mastuPbándose y ha dejado de ver una bicicleta que ya 
no pasa, tripulad·a por una niña que ya no existe, se abren 
más y más ventanas y desde ellas, como bocas, los muros 
van a ser• sorbidos hasta que el aire vuelva a ganarlo 
todo y el aire sea la nada. Es como si unas paredes espon­
josas crujiesen y se desmon1aran dentro de otras que 
permanecen - j bien, Ü5car !- y reclaman todo el estre-
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cho escenario disponible, las paredes ·de la celda en que 
él está, tirado en el suelo, ya no imaginándose que es un 
adolescente y que por una ventana pasa una niña en bi­
cicleta y vuelve a pasar, como sentada en el aire, mien-

. t ras él se baja solo, y por primera en su vida, del Caba­
llito Gris, se ha~ a solo y el caballito se derrama desan­
gra entre sus manos cri~padas, la niña ha acabado por 
desnudaTSe y ser una mujer y llamarse Ana y acostarse y 
hacer e!" amor y bajarse del Caballito Gris y no ser nada. 
La casa de Quién ha acabado rpor demolerse espontánea­
mente, como sólo con el rnudho tiempo se demuelen las 
casas, Siglos si son Palacios de los R·icos, y ya no hay 
más que una celda oliendo a orines, a orines y a mierd-a 
de otros, y un muchacho tirado dentro de esa celda, un 
muetlmoho preso, u'n muchatiho que ahora está a punto de 
echarse a llorar, muerto de láSJtima por sí mismo, pronto 
a llor-ar de lástima, sí, sólo de lástima, sin pensar para 
nada en La Injusticia. 

- B11e11o, espere, no escriba. No sé si puede ll amár­
sele tort-uras. 

En las primeras horas de la noohe se oían gritos y 
música y palmadas a compás y tipos que gritaban acom­
pasadamente ¡Twis-t-twist-twist! y cada poco un grito , un 
grito horrible, ahogado, que desata·ba como una catarata 
de otros gritos : "Las prostit-utas del caroelaje femenino", 
acota el gordo, como si fuera un entendido en la cosa; 
dice Las Prosti t·utas, no Las Putas, precisamente para 
que aquello parezca el dictamen de la experiencia. Y o-tra 
vez Twist y las palmadas, ¿aplausos sádicos? y otra vez 
el g rito ahogado y horrible que parecí-a de hombre, ¿ -tal 
vez de Cmilos?, y los dhillidos que parecím1 salir desde 
una jaula, que parecían brotar desde mujeres. P ero des­
pués eso pasó y el silencio. Imposible saber la hora, la 
hora allí, la hora desde eL piso: ¿las h·es, las cuatro de 
la mañan a? Y entonces sí, habría jurado que era la voz 
de Ana, ¡la conocía tan bien! , la voz de Ana y la de un 
t"ipo .que le pedía que le mandaba que Se Dejara; y Ana 
gritó j Mamá, Mamá!, con una voz ahogada y era en la 
celda con tigua, parecía ser, él se pegó al muro, arañó la 

EL CABALLITO GRIS 143 

pare"d sudada, acaso los or ines, no sell'lÍa ~r su.s man:~: 
oyó golpes y forcejeos y resuellos y ~n Sl enclO, un , 

) . , . . por que Ana n.o segma lencio que le paremo elelno, (, . d [ t'po 
d madn~? y al final la rnlS1na voz e .1 ~;::~0° Bau::as Noohes, el violador s; retira~a ~~~ tr~: 

fo y cortésmente; y la voz des a lenta a, expiimi B' s 
vencida desanimada solitaria de Ana contestando u~na 

NochesN. , dice el aordo. Nada de eso ocurrió. Tran-
- o paso, o b · , T' nen esas 

quilícese ahora. Le pasaron una gradaoiOn ... le buscarlo 
. A que fue un ra to antes e venn a cosas ... (, 

para declarar? 
-Sí sí fue un rato antes. l 
Y d ' 1 ' , t ... 1 Comisario }' di,jo todo pero no o ec aro an e vi · 1 d d A 

d 1 de Ana ni [as Buenas Noches VIO a as e ~a 
~ l~s 'V~:i.tos del ·twist ni los chillidos d~ las putas y o 

n¡ o Id ', una especie de sopor y ya 
volvieron a la ce a Y, ca) o en . f l uchachita de 

l ar en Ana como S l uera a m 
no puco .Pens. l del Caballito Gris; era como 
la bioicleta m a ·amazonad 1 . l . llá arriba y los 
s i fuese una de las pulas e calce aJe a . b 

. 1 ·erda y las propias ganas de ormar y no ~-
ormes Y a JDJ 1 , 1 guardta , l 'ma y la trompada en a puerta } e cerse o enc1 . , 11' 
que lo condujo al excusado y lo _deJO a J. . • • • 

L dedos del gordo no quieren es.pel ai mas. 
C~~T: Que no, que no fue objeto de torturas en J e­

fatura. El t rato fue correcto. 

Pregun tcrda/ Cantes ta. 

1 me mirara una vez, DuNIASHA. -í Si por o menos 
1 1 lasha! i Usted se va, me abandona. (Llora y se e 

Jcha al~~~~; .qué llorar? (Bebe champaña). ?en· 
ASHdA. .¿ d'as estaré de nuevo en París. Manana 

tro e seis I . lar' No~ 
nos sentamos en el tren expreso y 1 a ;o .' 
esfumaremos en un abrir y cerrar de ,OJOS. ,Hasta 

1 1 ·Vive la France! Aqut no estoy a cuesta creer o· 1 b 1 H vis 
usto no puedo vivir. ¡Qué vamos a acer. e . 

~o d:masiada ignorancia, ya tengo db~stante.d (Be: 
h - ) . Para qué llorar! Con uzcase ecen e ampana . 1 

mente y no tendrá que llorar. 
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DJ~NIASHA. (Se empolva, mirándose en un espejito) . 
Man?eme una carta desde París. i Porque yo Jo he 
q•1~ndo, Iasha, lo be querido mucho! ¡Soy un ser 
<le!Jcado, Ias•ha! 

PREC: Dón~? conoció Usted a Martín Quintana. 
. · - Bueno, _diJO el~, con una garrulería que el com i­

sa¡ 10 no podrra segun-. En tramos juntos como partiqui­
nos ... 

-¿Como, parti . .. qui? 

. - A mí me l_levó Osear, el director del grupo esoé­
ll!Co en que Martm Y yo traba>j amos, Y antes había sido 
- Osear , no Martín. (sonr.ió ante la idea imposible de que 
el muchacho lo hub1ese sido)- mi profesor en la Escue­
la de ~~te Dran;áti~o. Y al~í, cuando' yo llegué, estaba 
ya Ma>lt:m. No se S I a Ma·rtUl lo habría traído también 
Osear. Seguramente sí. Todos estábamos allí eleO'idos por 
Osea r. . . él )' yo y todos. Al pr¡'nc¡'p' , 1 oh . 
b ]'JI •o so o ac1amos oca'( 1· os. 

.. -¿_BocadiHos de qué?, semibromeó, sem i ignoró, se­
mnntuyo el comisario. 

-.~Bocadillos ... se llaman así. Partes mini mas. una 
o dos pa~abras en el texto, en toda la representación. O 
a ~eces mnguna. Pasar nomás. O golpear las manos entre 
C~Jas o sentarnos en rueda, cuando nos fuimos para El 
Ciw ular. 

~lla pensó CJ!Je el sujeto podía tener (creró leerla en 
s~s OJo_s) cie~ta curiosidad: Dígame qué texto~, para pre­
C1sar S I era hte¡;atura subversiva. Y lo atajó: 

- Shakespeare, Rey Lear. Pero allí no decíamos una 
sola pala~ra, éramos comparsas, nada más. A'hora sí : 
~thora estabamos ensayando El Jardín de los Cerezos y 
e_ramos Iasha y Duniasha, dos papeles menores pero muy 
b_ndos. Nos amamos. O, mejor diaho, yo lo amo a él y él 
51 1111pl~ment~ pasa, está un tiempo allí, sueña con volverse 
a Pans y fmalmente se vuelve. Él pasa ... 

. -¿Pasa p or 'dónde? . .. ¿y para qué quiere irse a 
Pans? 

- No, no, hablo de la pieza (y el otro, ¿podría lle­
var su torpeza hasta creer que la pieza era el altillo?) . . . 
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hablo de Che¡ov, de la comedia. El p ersonaje que él hacía 
quiere irse a P arís, él, Martín ·no ... 

Sonrió: en El Caballito Gris era ella la que tenía 
que irse Paraparís Parap y aquí al contrario. Sonrió. El 
comisario vio, interceptó la sonrisa . 

- Bueno, tlábleme solamente de lo que yo le pregun­
te. Y escribió : 

CONT: Nos conocimos en la compañía :teatral en qu~ 
los dos t rabajamos. 

PrtEC : Cómo obtuvieron el a-ltillo en que vivían, por 
medio de quién y qué vinculación tenían con los otros 
moradores de la casa. 

El comisario ya sabía que ninguna vinculación ("Es­
tos monos se la pasáhan cogiendo") en tanto ella no po­
día imaginarse que Martín estuviera, ahora mismo, ras­
cando una pared porque a ella la violasen, buenas noches. 

- Bueno, el altillo lo consiguió Osear. Osear conoce 
ai dueño de casa, ese Carlos, que también es actor .. . 
pero yo nunca lo he visto en el te8ilro ... 

-¿Osear cuánto?, preguntó él. 
Ella se lo dijo. 
- Ah, sí, dij o el comisario, dulcificándose repenti­

namente. Es el ·que habló conmigo esta mañana. ( ¿Habría 
venido con alguna tal"j eta? Por la expresión del comi­
sario, parecía que fuese una Recomendación/ muy / bue­
na). El mismo que a mediodía les traj o las milanesas y 
las frutas ... ¿no? 

CoNT: Lo obtuvieron por medi<> de un amigo y no 
tienen ninguna otra vinculación con los dueños de la 
casa, ni su amigo - al que por eso mismo no desea nom­
brar- tampoco. 

Swpo esta frase recién después en el Juzgado. ¿Que 
ella prefería no nombrarlo? Ella no d~jo eso: Si es tan 
bueno ... 

Pero el declaracionista del Juzgado sigue leyéndole, 
sin detenerse en los detalles. Esta flaquita es una náufra­
ga, al fin de cuentas. . . ¿a quién puede i n•teresa rle tanta 
cháohara ? 
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En es le ¡país, ztno tiene siempre un ·amigo . . . 

- Sabés -.cli•jo Osear- tiemMo de pensar cómo po­
drÍamos haber caído todos. Porque la misma tarde del 
domingo en que los allanaron -sí, ayer mismo- pensá­
bamos ir a pintarles las paredes del altil~o. Y era idea 
mía : Nora iba a llevar unas masas y los muchachos vino 
y, claro, los ;pinceles y la pintura y tod-o eso. íbamos a 
pintarles todo el altillo y a eHos mismos, a lo mejor, si 
r>l vino se nos venía encima y los agarrábamos desnudos. 
i De la que nos salvamos ! Nora se enfermó y lo dejamos 
para el domingo que viene. Ni les avisamos. Total, ¿ qué 
les importa, si están acostados hasta que uno llega y les 
gO'l•pea la puerti·ta del altillo y te dicen que esperes, como 
si ta;l cosa? Siempre los sorprendés cuando Terminan de 
o cuando Van .a .•• 

- ¡Que les dure! 
--Sí, que les dure: la juventud y el líquido elemento. 

(Estaba consiguiéndoles simpatía , habría que pedir por 
ellos en seguida) . 

Tant que ga dure ... ¿En qué estábamos? ... 
- En las masas. 
- Sí, pero las masas del Ombú, no las de Lenin. 
Bueno: íbamos .a llevarles masas y vino y a pintar­

les la pieza con las caritas pop de ·la xevista de Casa de 
las Américas y monigotes tomados de Cuevas y personajes 
de historietas, Popeye y Oli'V'ia y collages de diarios y 
de programas de tea•tro y an<>'tivos sicodéHcos ... 

- Y falos. 
- No, eso es lo único que abw1da en la pieza. Que· 

ríamos paisajes y caras y cosas. Pero Nora nos salvó a 
todos sin querer . .. Poix¡ue como esa tarde no teníamos 
función nos habríamos quedado tomando vin·o y h abrÍan 
llegado los Marcianos y quién los convence después ... 

--Che, qué linda escena, los dos animalitos fornican­
do como anima'iitos y los marcianos que llegan ... 

--Como animales mayores. 
- Qué linda escena. (Sonrisa, entonación profesio-
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nal). Bueno, yo te hago una tarjeta para el Director de 
l nvestigaciones. O par á, mejor lo llamo por teléfono. Pa­
rá: ocho noventa y dnco once. ¡Si habt'é llamado de 
veces ! ... 

El último cigarrillo 

El cr uarilla lo condujo al excusad o y se quedó espe­
rándolo 

0

afuera. Y dentro del excusado - ¿ olvidad-o por 
algún otro guardia?- estaba el hombn; de las mejillas 
mojadas oreándose, el hombre que parec1a haber llorado. 

Un turista argentino, :preso por una delación erró­
nea, habló para un tabloyd de la tarde, ese mismo que 
ahora han clausurado. Me sacaron de la pieza del h otel a 
empuj ones y sin explicarme nada de nad·a. ¿Para qué? 
Mi mwjer estaba encinta y este lío le ha costado un abor­
to. A mí me tuvieron sin comer ni darme agua, en una 
celda inmunda, solo, incomunicado, desde dond~ oía los 
aritos de la "'ente que era torturada. No me de] aban sa-
o "' . f ' ber nada ele mi mujer y a mi muJer se negaron a con II· 

mat•le que yo es-LU'Viera alH. HasJta que intervinieron fu~­
cionario's de la Embajada Argentina y me largaron, sm 
pedirme si•quiera disculpas l[lOr el error cometido. Dí­
o-anle al Ministro de Turismo que me llevo un gran re­
~uerdo para con:tar en Buenos Aires. Eso sí lo han con­
seguido. Y que le devuelvo y agradezc? sus bonos. y sus 
vales de nafta. Si los t ratan co1mo a m1, van a vemr mu· 
chos turistas a disfrutar de estas hermosas playas .. · Y 
por último, únicamente quiero expresarle, por in te~·m~dio 
de us tedes mi "ratitud a un much achi•to que no se como 

• o . 
se llama, y que debe ser --1por su comportatmento- uno 
de los innom'brahl es. Lo encontré en el excusado de la 
cárcel de Policía y le pedí un ciganillo. Sacó WlO: Es ~l 
ú nico que tengo, me dj jo. Quise q~-e se quedara ~on él. 
No quiso. Quise que lo compal'tJet•amos por mt~ades. 
Tampoco quiso : insistió en dármelo. P ero no tem~mos 
fueo-<>: a mi me h abían quitado el encendedor , a el no 
le habían dado tiempo de traer fósforos. Después un cal'· 
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celero se apiadó de mí, viéndome junto al chico cuando 
salíamos de los baños, y me dio fuego. Escriba que le 
agradezco a ese chico anónimo su gesto de generosidad. 
Fue lo único que · en esas horas me reconcilió con este 
país de ustedes, que va tan mal. Que le aaradezco y le 
deseo buena suet'te. t · 

El hombre de las mejiHas mojadas oreándose se !'le­
vó el cigarrillo a los labios y e1 cigarrillo temhlaba en 
su boca. 

No, no era que se hubiese mojado las mejillas: es 
que había tlorado. Llorado por su mujer, por él mismo, 
¡¡omo yo horas antes. Llorado: yo le llevaba la ventaja 
de l1aberlo hecho antes, antes de que hubieran violado a 
Ana, antes de que me hu·biesen queri.do poner una capu­
cha. para hacerme creer que me aplicarían la picana en 
vez de 'tomarme declaraiCión. Antes. Volví a la celda más 
Ln!nquilo. Ana tal vez dormía y yo tenía fe en que de 
aquella cosa horrib'le no iba a quedarle un hijo. Me tiré 
en l_a celda y emp~cé a pensar en mi abuelo rnaterno, que 
dec1a que en !taha entraba en una cueva hasta que se 
le apagaba l'a veLa y ha·bía que detenerse porque aquella 
era la señal de qúe empezaba a faltar el aire; era segu­
ramente una idea traída por el encendedor (]el .,.u·ardia 
co,nrra la ~ara mojada dei tipo que había llorado.0Estaba 
por dormirme y alguien dijo, dentro de mi ·cabeza : No era 
un,a cueva, animar], era una catacumha. Era la voz de mi 
P~_dre, pero pensé que por suer4e estaba muerto y esos 
h1Jos de puta no podrían torturarlo. 

- Bueno, le dije, ha·blé solo en la celda. Es lo mismo. 
(.Qué es una catacumha?. . . Una cueva con e: a la veras 
de cristianos. 

--Como ésta, dijo mi padre. 

Imagen. del mundo 

Y athora te digo, Osear, que ayer, en la chanohi•ta, 
cua ndo viajárbamos hacia el Juzgado, tampoco iba Ana 
pero en cambio i·ba Carlos y no nos dejaban hablar. Car­
los: Il'i Ana ni El Judoka. Carlos viejísimo, barbudo, muy 
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diferente: más cerca de mí y de nosotros que nunca. Me 
miró y me dijo con los ojos, sé que me dijo con los ojos 
que Ana estaba bien. ¿Cómo lo sabría? 

- Y vos - le dije, nunca lo había tuteado an.tes- . 
¿Cómo estás ? 

Pero el tira que viajaba sentado entre los dos me 
hizo callar : · 

- No pueden hablar - (Ujo-. Todavía están incomu­
nicados. Hizo bien, pot"que yo después iba a pxegunta.rle 
¿Te dieron, eras vos el que gri·La?a? Se ve que le hab1an 
dado,. estaba viejísimo, con los OJos colorados y bolsones 
y una mueca en la cara: se ve que le habían dado. Y o 
soy bastante lamrpiñ·o ¿ves? y él muy barbudo. Pero la 
barba le había crecido n'lás que nunca y su ropa es1aba _a 
la miseria y me pareció que de todo el ,cue11p0 le saha 
un olor ácido que el tira, sentado entre nosotros dos, no 
podía atajar. Acá, en esto, no estábamos incomunicado;. 
Yo lo vo•lví a mirar, ahora ya estaba seguro de que hab1a 
o·átado, y esta vez la pregunta era ¿Me hiciste quedar 
bien? y él la entendió y con un ltnovimien.to ~e la cahez~ 
me dijo que sí. Y ahora vos me lo confirmas y es as1. 
Carlos nunca nos daba pelo~a, pasábamos aíJ. lado de él 
sin que nos mirara era casi tan artefacto corno El Judo-' , ka. Pero ahora, te digo, llegaron las bravas y se porto. 
Aun'que haya gritado, se portó. Pobres ¿qué va a hacer 
Carlos contra la Constitución y qué va a hacer El J udoka 
contra la Constitución, más de lo que hacen estos hijos 
de rputa que nos llevaban? Pero ahí está: ellos dos presos 
y e&tos otros sue1tos, laputaquelosparió. 

Los chichipíos 

El timbre lo hizo saltar del sueño, correr a la ven· 
Lana abrirla de aolpe a la madrugada, sentir el cachetaw 

, o L . 
del frío antes de haber acabado de despextarse. os vw : 
siete pisos más abajo, en el ruedo luminoso congelado del 
farol, en la cabna absoluta de la madrugada, estaban y 
lo habían llamado. 
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Los vio. Tomados de la mano, parias como antes, 
urgidos como antes: los ohichipíos, otra vez los chichi­
píos. Hacía cinco días que no se acostaban, como cinco 
días que no comieran o que no tomasen un trago de agua. 
Peor: cinco días que no existían, que no se encamaban 
juntos, que no se revolvían desnudos, uno contra el otro, 
uno sobre el otro. Cinco días inf.initos, demasiado para 
sus cuer>pos, demasiado para sus manos: por eso se las to­
maban, seguramente se las apretaban a latidos. Iasha y 
Duniasha. Los vio. Debajo del farol, cuajados en la luz, 
los rostros Vueltos hacia aquella ventana que conocían, las 
manos - la Í7X¡uierda de él, la derecha de ella- crispa­
das contra el tiempo, contra el mundo, contra los tiras y 
los milicos, contra el deseo impostergable de pasárselas 
por los pechos y las ingles, lamiéndose, jadeando, saltan­
do. lasha que no se había marchado a París -pero acababa 
de salir de ,]a cárcel, Duniasha que no había sido violada 
ni sería abandonada mientras pudieran seguir amándola 
en cuaiquier cama de cualquier rincón del mundo. Y esta 
no·ohe, ya no podían más, habían elegido la cama de él, la 
de ese adulto entredormido que los miraba desde la ven­
tana de un séptimo piso. El CabaHito Gris. La prisión no 
les había dado ideas, sólo les había dado más ganas. 

-Osear -dijeron desde el redondel helado del farol. 
Y Osear: 
-Esperen. Ya bajo. 
Sabía q ue después de tomarse con eUos un vaso de 

vino y escucharles la historia, tendría que irse. Irse y 
dejarlos allí, para que se amasen con el hambre atrasada 
de cinco días, que son más de cien horas. 

Porque ellos solamente habían dicho •'Osear" pero 
él oyó, entendió, Vení·, bajá, abrí, anda:te, dejanos esta 
noohe tu pieza. 


