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a través del dia hacia sus ratos perdidos. Como el recuer-
do de ella, ni més ni menos. Como el recuerdo de su
cuerpo, como el recuerdo de sus labics, como el recuerdo
de su amor, ni méas ni menos. Pasién principal del alma,
cuatro letras: amor. ;Principal? Esta haciéndose ahora
sus juegos en el aire, el hombre de la ventanilla cabecea
y abre los ojos. El tren, la mujer, el hombre. El hombre
que subitamente —;tocado por los pensamientos de la
mujer que tiene al lado?— abre los ojos. Los abre sin
darle aviso, la sorprende, la mira. Y ella, sin poder
evitarlo, sin saber tampoco por qué, rie.

El tren, la_mujer, el hombre. ;Empieza aqui la his-
toria?
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'
Da ‘vergiienza ser viejo, en un pais que sospecha
de sus jovenes

Les marcianos bajaron por azoteas y avanzaron por
patios. A la vecina de la casa contigua se le presentd pri-
mero un walkie-talkie: Por favor, permitame subir a su
azotea: tengo (que transmitir a Jefatura. Pero detras del

“walkie-talkie entré un marciano armado a melralleta,
otros, otros. La mujer cedid: era fidelista, no le conve-
nia obstaculizar: después buscarian y sabrian, si es que
no habian buscado ya... La casa contigua era la casa
de los actores: ensayaban teatro hasta la madrngada,
arrancaban las motos debajo mismo de la ventana de la
mujer. Empezaban a wivir al mediodia, la muchacha fla-
cucha que pasaba a hacer sus compras casi a la una no
saludaba a nadie. ;Cémo se llamarian?

También en casa de los actores golpearon, empuja-
ron la puerta a culatazos, entraron al zaguén y al patio
apuntando con melralletas y bazookas: Que nadie se mue-
va, estan copados. Vayan saliendo todos al patio (aqui
empellones sohre cuerpos, no va sobre puertas). Todos al
patio y las manos juntas en la nuca. |Vamos!

El oficial carnoso hizo saltar la tapasrampa de la
azotea y cayé stbitamente en el altillo. Fue la primera
visién que tuvieron Martin y Ana, Abajo, ;qué era aque-
llo? ;Gritos del judoka, 6rdenes, qué? ;Y qué hora era?
Ana fue la primera en saltar de la cama: sélo veia la fi-
gura compacta del oficial recortada en el vano de la tapa-
trampa: encorvado, rollizo, incémodo: y la cabeza hacia
adelante, hacia la bocanada de humedad del alillo. la
cabeza como de un bulldog, agresiva. ;Quién es, qué
quicren? El oficial acabé por largarse a la pieza, supri-
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miendo de un salto los tres escaloncitos de madera em-
potrada. No se muevan, Ana, desnuda en el centro de Ja
pieza, habia encendido la luz, la @inica luz que venia des.
de el teche-de la bovedilla, una cuarta apenas por encima
de su estatura, rozando la estatura de Martin, segura.
mente no admitiendo la estatura del oficial, que se man-
tenia encorvado y en actitud de saltar, como un gorila,
¢Qué pasa, qué hay?, dijo Martin, desnudo y entre las
sdbanas, soplando desde una larga fatiga erética. ;Quién
es usted? El oficial lo suprimié, enderezindose un poco
mds: ahora se vio que apuntaba con una metralleta,
Vamos, dijo, dirigiéndose a Ana. ;Qué se queda ahi?
Vistase. Demasiado flaca, debe haber pensado el oficial,
que a juzgar por su cara (habia caido con su cara de-
bajo mismo de la mancha de luz amarillosa, daba las
ordenes desde alli) parecia ser un tipo de gustos sexuales
mas truculentos, Demasiado flaca y sin tetas, debe haber
pensado, |Vistase!

De abajo, por la ventanita que el altillo abria casi
al nivel de la claraboya, recogiendo los ruidos del patio,
seguian viniendo las voces. Vos, ya te dije: las manos
contra la pared, dale... ;o las vas de vive? debia estar
seguramente dirigido al judoka. Estaban allanandclos,
pens6é Martin, sin moverse todavia de la cama. Ana habia
empezado a embulirse un vestido, antes que el corpifio,
antes que los calzones: desnuda, descalza, el vestido ba-
jandole por el cuerpo flaco, por la aliura de las caderas
donde no tenia caderas, tapando va el sexo. Un soldado
cubria ghora la tapadrampa, algo brillaba desde las cu-
clillas del soldado; el oficial habia pasado por delrds de
Ana (todavia una mirada para su traste, tamhién descar-
nado, también insignificante) ; hahia sacado la metralle-
ta por €l ventanillo, apuntaba hacia abajo. Tenia a todos
bajo su fuego, mientras el soldado en cuclillas en la azo-
tea, que parecia estar defecando jero sélo dehia cumplir
una pose aprendida, los apuntaba a ellos dos. Y usté tam-
bién —dijo el oficial —. Dele, carajo. ;Qué espera?

Con su vestidito de verano, con sus ballerinas, con
sus pequefios calzones que cabian en un puiio, sin un in-
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necesario corpifio para su pecho de tabla, Ana salié lle-
vada por dos marcianos: habian llenado el patio, se
estorbaban entre ellos de tantos que eran, casi la descol-
garon desde la escalerita del altillo al patio. Sali6 llevada
por dos marcianos, cada uno toméndola de un brazo: y
lo vio. Lo vio, el viejo tenia el termo en la mano, se de-
lataba como un vecino. Lo vio mover los labios, pero no
llegd a escucharlo. Son unos nifos —habia dicho el vie-
jo—. Da vergiienza ser viejo, en un pais que sospecha de
sus jovenes. Al viejo le parecia haber dicho una gran
frase, pero Ana sélo lo vio mover los labios, no lo oyo.
Viejo de mierda —dijo ella—. Debe ser un soplén,

Sillas para no sentarse

Oscar les habia conseguido el altillo: lo habia apa-
labrado con Carlos y Carlos con los demds de la casa.
Oscar les tenia lastima: habia dicho que les salia de fia-
-dor, pero después —sin pedirles cuentas— empezd a pa-
gar el altillo. Su sonrisa: su sonvisa cuando ellos, después
del Rey Lear (se habian portado bien, no habian faltado
una sola noche, tenian una devocién sin parles en el tex-
to, un amor sin palabras) le dijeron que se amaban, que
habian decidido vivir juntos, que no tenian c6mo ni don-
de. Los chichipios, decia siempre Oscar, ésas eran las
palabras —inaudibles como las del viejo, mis ciertamente
bondadosas que las del viejo— que escapaban por el di-
bujo de su sonrisa: Los chichipios... jquieren acostarse
de la mafiana a la noche, a eso le llaman vivir juntos?
Bueno, Y Oscar, ;Oscar no se acostaba, siempre traba-
jando sobre el libreto, sobre las partes nobles (asi lla-
maban ellos a esos papeles principales que acaso algin
dia les tocaran), con el luminotécnico, con el escenografo,
con el utilero, con las partes menores, con la frase de
cada actor, decila asi, decila asa? Oscar... ;no se acos-
taba? Por eso, ellos solo quisieran pedirle la llave, el
apartamento a las horas en que Oscar estaba dirigiendo
los ensayos y a ellos aiin no les tocaba llegar: esas horitas
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ff’“?das’ m(;edia tarde, que vos no estds, 410 Nos pres
. : ? - . 0 -
“s a llave? Osca.r habia preferido conseguirles el altj.
lo, Pagarles el altilo y hasta habia prometido que ¢l

e Aehsy ;

’s olros actores irian un domingo de picnic al alill
pintarles las pared inta ; ey
o > baredes, a pintarselas con figuras, con leyen-
Os(_; l-:0}:: ]n}ayi'arlil]s,dcon lo que entonces se les ocurriera
‘ar habia habla habi i .

0 con Carlos, habian convenido un

Precio que ni Ana ni Martin sabian (Ustedes son me
1es, no tienen capacidad para contratar habia brome ndo-
I%zcar,‘ con sus viejos brumosos recuerdos de la Fac-u]tafél)o
o ﬁ;})&ﬁluz'tj?;egzi;ilo; 1(1:: hahian preglumado. También.
que habia, Dos sillas que T;:E: E;ﬁ)af 1cle v e
vian todo el tiempo en la cama, todo el llizlclf,op:])::];l:dw
saltando, mordiéndose o dormitando en la cgma U e
lentadorcito de alcohol contra el syelo (no habia -eno'ﬂ i’a-
para calentadores eléctricos nj para limparas haja . e?
alh!lo), unos cacharros que lo mismo daban zuj'aslen e'
café que para ofrecer vino, Oscar tomé vinop ar obmal.
tizar el altillo, la primera vez que subi6 y Anaptua .
calarse el vestidito tan ripidamente como ahora I‘jo b
ch;lh‘qs, las dos sillas para dejar caer la ropa .el 2:I§:j
:lanc 01‘]?'!“0‘, la cama de Plaza y media, sin pies ni’cabecera
elastico, un colchén, dos almohadas cortas, sibanas

ya grises, a lamparones secos, unas fm'z.r-adas,dobl&tdas
conira el suelo, como otro asjento posible. Y alli el am ¢
e’l amor de sus diecisiete (Ana), de sus dieciocho (MOT;
tin), qgcat' tomaba el vino en uno de aquellos ca.cﬂl-arraol;
de cerdmica que Ana habia encontrado en ¢ desvin del
leatro: Oscar que habia traido Ia batella Oqc"u: ue 1
h.a'hm descorchado con su ‘contaplumas»-n.avz:ja -det sie?e eof 3
cios, O.scm‘ que estaba bebiéndosela y volvia 4 sonreir Lols
abstemios —decia—, Ustedes no hacen nada mas l’l'ile el
amor, I"Iasta que nos des un buen par de papeles icun—
}tle;sll)ci), Sld]ié Ana—. Y ahora (Iasha ¥ Duniasha) se los
. :
del ardin do Tos Cengs, adegerre” Lok y Dunssha
ot » ademas de ser Martin y Ana
el altllo, pasaba aquello e iban presos. En el awm
que a ella la llevaron a Jefatura no iba Martin lboa eeli
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judoka, esposado, entre el chofer y un tira. Y si el ju-
doka —los tiras no sabian que lo era, estaba sin su
atuendo, pijama, kimono, jcomo se llamaria?— ;si el
judoka empezara a golpear con los pies, como a veces en
el patio lo hacia? El judoka habia estado ensenandoles
modos de defenderse con los pies en las antes del judo,
pero ahora los llevaba al parecer muy juntos, los muslos
comprimidos entre los del chofer y los del tira. Ella veia
su ntca y su coronita de calvicie precoz; no se hablaban.
Y ella entre otros dos tiras y nadie mas de la casa. Apa-
renlemente, disponian de muchos coches. Porque Carlos,
porque Martin, porque Alba, porque los otros muchachos
;donde estaban?. .. Més marcianos, una chanchita o mas
coches.

Habia sillas en el patio, estaba lleno de sillas y ban-
cos que ellos mismos hahian arrastrado desde salones de
clase, bajo el chirrido constante de aquellas 6rdenes pe-
rentorias que habrian precisado un poco de aceite en la
garganta. Estaban alli, pero la maestra dijo a chillidos
que eran para la fiesta de la. tarde y no para sentarse
ahora. Pero... pensaron los diez afios de Ana, jiban a
gastarse antes de tiempo porque se sentaran ahora y los
erandes lo hiciesen por la tarde?

Preguntado/Contesta

Lance de Rueda sobre el Hombro, Esta téenica
puede emplearse con provecho en aquellos casos en
que tenemos por adversario a un hombre mds alto
que nosotros, en el supuesto de que podamos resis-
tir su peso. Se realiza del siguiente modo: Par-
tiendo de la Postura Natural, en la cual se hace
uso de las manos en la forma ya indicada. Enton-
ces, tirando de la manga del adversario, procurar
hacerle perder el equilibrio. Agacharse entonces, lo
mds rdpidamente posible y meter el pie derecho
entre los pies del adversario, introduciendo profun-
damente la mano derecha entre las piernas de él
y agarrdndole la parte trasera de su muslo derecho.
La mano izquierda habrd levantado el brazo de-
recho del oponente.
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PREG.: Si sabe que alli se efectuara la lectura de
textos izquierdistas. .

Conr.: Sé que a veces leian y comentaban, general-
mente por la noche, no sé bien qué. Creo que eran frag-
mentos de El Capital, de Marx, o de comentarios sobre
Marx.

Prec.: Si Usted asistia.

Cont.: Que no. Jamas,

El gordo, en realidad, lo tutea. El gordo ominoso,
con el cigarrillo que no se desprende de la boca, las sola-
Pas regadas de ceniza, lo tutea; pero después sus gordos
torpes dedos —Si/Us/teda/sis/ti/a— lo tratan de Usted.
No, no asistia. No era amigo de ellos, no estaba en
sus cosas, s6lo inquilino. Inquilino por cuenta de otro.
Inquiline para hacer el amor a pleno empleo alla arriba,
su cuerpo desnudo contra el cuerpo de Ana, oyendo desde
la cama los chillidos de ese pajaro extraiio en bata blanca
y cordon negro a quien llamaban El Judoka, los golpes
de los ejercicios en las baldosas del patio o la lectura
como lluvia o las discusiones como pequeio granizo con-
tra la ventanita del aliillo, Amor. No, no asistia.

Prec.: Si recibia instruccién del profesor de Judo.
Conr.: No, tampoco. Nunca,

PrEG.: Como explica entonces lo que dice el parte
policial, que en la parte pertinente se lee.

El parte: “Todos los ocupantes de la casa recibian
lecciones de judo, con la sola excepcion de Ana Matonte.
El nombrade Martin Quintana reconoce haber colaborado
en las demostraciones que se hacian en el patio, para en-
sefianza de los demas sediciosos...”

—Ah, eso fue otra cosa: E] Lance de Rueda sobre
el Hombro. . .

ConT.: Que una vez, precisando el yudoca (y el gor-
do lo puso asi, por mas que é le deletreé que se escribia
judoka), es decir, el profesor de judo, una persena de
mayor estatura que él pero de menos peso, fueron a bus-
carlo al altillo, para pedirle que colaborara en una de-
mostracion. Que no viendo nada de malo en ello se pres-
t6 a colaborar y efectuaron un ejercicio llamado El Lance
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de la Rueda sobre el Hombro. Ql}e a raiz de ello qu.g%o
muy dolorido y recuerda haber d:ch(? a los ocupanvte; e
la casa, a quienes ni siquiera conocla por sus Iﬁom res,
que no volveria a prestarse para seme] antes prue as,Tpor-
que su fisico no estaba preparado para r‘emsnr}as. am-
poco esa Vez hablé con el profesor -de judo, de quien
asimismo ignora el nombre. ..

El gordo parece querer ayudarlo. Lo escucha por de-.
tras del humo del cigarrillo y de pronto alza una mano:
Basta. Entonces echa los gordos dedos sobre el }ec‘la.do_dy
sale todo junto lo que él ha dicho en m,'c;ym' I'IU:['TIBIO e
frases y por separado. Se lo lee. ;Es asi? Es asi.

Después, por un dia, no pudieron haceE e}l an;,?;j
porque a él le dolian los tesilcu19s, a causa de los g
notazos y apretones del judoka. Si, esto no tenia 2 q ;
decirselo. Pero ya el otro dia se le aparecio en el 1?1(:1105
do, ¢l largamente acostado sin almo.hadas y Ana bai ar;l o
desnuda, en circulitos casi suspenfhdos apenas aipreta os
por su sexo de mujer, encima de él y de su ap.:111 a];t'o cn'n-
valeciente pero bien erguido. Tampoco ell-a baila a pro-
piamente, no era una prueba de fuerza ni de grai:lla, no
era ninguna suente de judo ni qe ballet, no era e amce1
de la rueda sobre el hombro ni un pas.d‘e deux: era e
amor, una prueba de amor y si' la quisiera mergc;onz‘tr
phdicamente, si tuviera que contarsela‘al gordo, si u:ila
necesario describirla para obtener la libertad de los dos
lo harfa llamandole entonces el Lance de la Rueda ’sobre
el Pubis. Si, ése seria el nombre mas recatado, mas de-
cenle, mas esquivo, mas gracioso: La Rueda de... pero
ellos le llamaban El Caballito Gris, porque ella saltaba y
trotaba sobre el sexo erecto de él, aunque no se le pasara
por la cabeza irse Paraparis. Solﬂ{nent‘e queria trotar y
bajarse en el momento preciso, mientras él tar&’lblgnl sas-
caba, escurria hacia abajo su sexo en el segun od el es
pasmo, regando sus piernas, las sabanas, donde espués
quedaba la memoria de aquellos lan?p.arones de albu.rﬁma

como almidén, como planchado 'y viejo, como amaritio y
seroso endurecido: El Caballito Gris. ’
__Mire, supe que se llamaba El Judoka porque él en
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el patio, cuando explicaba los ejercicios, hablaba en ter-
cera persona y se llamaba a si mismo El Judoka: y vo lo
miraba desde la ventana del altillo. P

Si, lo miraba desnudo mientras Ana, también des-
n.uda desde la cama extendia la pierna ’izquierdu. sus
piernas son bien largas, y con el dedo gordo le segliia la
raya del trasero y le hacia cosquilas, como Illamandolo
de' nuevo, era el amor, y ¢l Lenia miedo de mo poder vy, al
Mismo {1empo, si no volvia, miedo de soltarle la risa, al
Judoka desde alli arriba. Pero esto tampoco se lo conté

PreG: Si sabe que hubiera armas en 1

' a casa, si las
vio alguna vez, :

Conr: Que no, que no sabe, que jamas vio ninguna.
Prec: i fue objeto de torturas en la Jefatura.

3 Para darse fuerzas habria querido pensar en algo.
En qués... ;En los textos a medio aprender, “TASHA
(.-besan-dola) iBomboneito! Claro estd, toda muchacha
tiene que cuidarse, y lo que menos me gusta es que una
Lnuchacha sea de mala conducta”... ; Y ella? Ella decia

(DUNIASHA) Yo o amo apasionadamente: usted es
un homl.)re instruido, puede hablar de cualquier cosa”. . .
pero el juego no servia: ;dénde estaria ahora ella, dénde
esia'ba él que ni se llamaba verdaderamente Iasha ni era
un joven instruido? Escaparse del olor a orines (alguien
habia meado todos los rincones de la celda, alguien habia
defecado de miedo o de necesidad en aleuna esli]uina todo
€s0 subia contra su cuerpo acostado en el piso, elz piso
duro, portland méas que baldosas, el piso que olia a en-
clerro y a humedad méas que el del altillo. a orines ¥y
excrementos como no olia el del altillo). También tuvo
trece ahos, hace cinco: trece afos, hace cinco, echado en
olro sitio, siesta, la pieza grande de aquella vieja estan-
cia, la pieza casi vacia, un tocador con palangana flo-

reada para lavarse la cara, una cama de perillas :has tor.
neafias, el mosquitero arriba, plegado como un traj’e de
novia para salvar un charco. La siesta: y Ia chiquilina, en
la bicicleta que acababan de traerle, empezé a dar vuel-
tas por la veredita de ladrillos, alrededor de la casa. Una

vuelta, otra vuelta: pasaba, volvia a pasar, cada vez mas
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flotante, tendria diez anos, hija del dueno, ;cémo se lla-
maba?, cada vez més vaporosa, més ingravida, diez afos
u once, ya tenia un llenado mérbido en las formas del
busto, pasaba —a la altura del antepecho de la ventana,
la casa antigua— como si fuera sentada en el aire, con un
fondo relampagueante de campo en su traje blanco, con
reflejos color cobre, color ocre, color morado, color na-
ranja, siempre sentada en el aire, como en una calesita
fantasmagorica, que empezaba por soltarle la cabellera
suna cabellera color naranja, color rojo, color cobre,
como se llamaria, quién era? siempre sentada en el aire
y la ventana empezd a devolverla como a intervalos, como
a distintas horas del dia, como a distintas edades de la
mujer, como un suefio de las ganas del chico acostado:
cada vez con menos ropa, cada vez més luz en sus meji-
llas, ahora ya los pechos flameando, las dos puntitas,
siempre sentada en el aire. Fue cinco afios antes del Ca-
ballito Gris v fue el dia en que su sexo se levantd por
primera vez sobre su cuerpo yacente, su cuerpo de hués-
ped, su cuerpo vestido. Ahora, desde el piso con tufo a
orines volvia, la calesita estaba desnudandola cambiin-
dole la cara era Duniasha ;seria Ana?, era Ana y ahora
Ana se desnudaba y empezaba a vivir por su cuenta, pro-
ponia las poses de su cuerpo y era doloroso, desde aguel
piso con olor a orines, seguirla cuando saltaba desnuda,
en la suerte final del Paraparis Paraparis Parap y paraba
v se desmontaba porque ya ¢l... pero las ruedas de la
bicicleta sisean cada vez menos en el recuerdo hasta que,
en algin recodo de la memoria, acaban por desaparecer.
Y la casa misma, ;la vieja estancia de Quién?, va a ser
devorada. Se abren ventanas, ventanas en esa pieza en
que el muchacho huésped de trece afios esti acostado
y masturbandose y ha dejado de ver una bicicleta que ya
no pasa, tripulada por una nifia que ya no existe, se abren
mas y mas ventanas y desde ellas, como bocas, los muros
van a ser’sorbidos hasta que el aire vuelva a ganarlo
todo y el aire sea ]a nada. Es como si unas paredes espon-
josas crujiesen y se desmontaran dentro de ofras que
permanecen —ibien, Oscar!— y reclaman todo el estre-
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(,:iw f?cﬁl.lill;;(l disponible, las paredes ‘de a celda en que
¢ esta, tirado en el suelo, ya no imaeinan 3
a'(i(])lescenle Y que por una venlana pi{sadlﬁ(;s;;g;e ee: ]lf:ln
‘ 3::[5 gfe \gxae.l:e :1 pasar, como sentada en el aire, mien-
e SeJ bj' o, )lfpor pnmera'en su vida, del Caha-
ey s ja so 5y el caballito se derrama desan.
a © 8Us manos crispadas, la nifia ha acabado 0
hesm:[d.'irrse Y ser una mujer y llamarse Ana v aco:;mrs{i ;
chg;sz ggncgu{’ ba}iarse del Caballito Gris y no ser nada).,
e e séc;n a acabadol por demolerse espontanea-
casas,jsigloq si :01:305318;0;?:020 luemli)'o Wit
s s e los R
:11%15 que una celda oliendo a oriness, a lcf:isr:ez yyi ]:!?ietgg
meuc(}:-w?, ¥ un muchacho tirado dentro de esq celda, un
0o preso, un muchacho que ahora ests a unto d
echarse 4 llorar, muerto de lastima por si mismolf prom:

a llor e lastima, si. s isti
ar de ldstima, si, sélo de lastima, sin pensar para

nada en La Injusticia.

o mrﬁ;;i::_]’ espere, no escriba. No sé si puede llamér-
En las primer: ¢ i

Mmiisica y pa;mlad:lsd: l:;’;f;éj ey li-li il el
e dn : S ¥ Upos que gritaban acom-
pf_star imerfle i Twist-twist-twist ! ¥y cada poco un grito. un
gel :tm;)r:r lrl;:g, -a];igado, que desataba como unabcala;'ala
o 08t Las prostitutas del carcelaje femenino”

acota el gordo, como si fuera un entendido en la cosa:
dice Las Prostitutas, no Las Putas, precisament Ef’
que ,:E[l‘ql..le‘uo parezea el dictamen de [a experiencia IeY I::;:
:fta-l-j[t]s;hﬁw]as]' pﬂ]zaﬁla.s, saplausos sidicos? ¥ olra vez
5 o ﬂba‘;o y 01r11?le' que parecia de hombre, jtal
ce Larlos?, y los chillidos que parecian salir desd
una jaula, que parecian hrotar desde mujeres cPero 3‘5 :
E;tz sﬁ? l;;asg ¥y e]d silencio. Imposible saber ia hora elil-

a alll, la hora desde el piso: ; 3 silatra
la mafiana? Y entonces si, }Illasiaoriaé;iiatéss, 11135 C‘-‘ﬂ‘;lo i
tc_l‘e Ana, jla conocia tan bien!, la voz de A%uae ;r]z daev:::
,;ﬂ?éqjul\(;f ;]engecll\;;; Ig;(:, le mandaba que Se Dejara; y Ana
mé, *» €ON una voz ahogada 7
celda contigua, parecia ser, él se pegs a? mur)c(),e:l:alflg ]I:
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pared sudada, acaso los orines, no senlia ya sus manos,
y oy golpes y forcejeos y resuellos y un silencio, un si-
lencio que le parecié eterno, jpor qué Ana no seguia
llamando a su madre? y al final la misma voz del tipo
diciendo Buenas Noohes, el violador se retiraba en triun-
fo y cortésmente; y la voz desalentada, exprimida, rota
vencida desanimada solitaria de Ana contestando Buenas
Noches. B
—No paso, dice el gordo. Nada de eso ocurrié. Tran-
quilicese ahora. Le pasaron una grabacion. Tienen esas
cosas... ;A que fue un rato antes de venir a buscarlo
para declarar? L

—>5i, si, fue un rato antes.

Y declard ante ¢l Comisario y dijo todo pero no lo
de la voz de Ana ni las Buenas Noches Violadas de Ana
ni los gritos del twist ni los chillidos de las putas y lo
volvieron a la celda y,cay6 en una especie de sopor y ya
no pudo pensar en Ana como si fuera la muchachita de
la bicicleta ni la -amazona del Caballito Gris; era como
si fuese una de las putas del carcelaje alld arriba y los
orines y la mierda y las propias ganas de orinar y no ha-
cérselo encima y la trompada en la puerta y el guardia
que lo condujo al excusado y lo dejé alli. _

Los dedos del gordo no quieren esperar mas:

ConT: Que no, que no fue objeto de torturas en Je-
fatura, El trato fue correcto. §

Preguntada/Contesta,

Duwiasga. —{Si por lo menos me mirara una vez,
Tasha! {Usted se va, me abandona! (Llora y se le
echa al cuello). .
TIasHA. —;Por qué llorar? (Bebe champaiia). Den-
tro de seis dias estaré de nuevo en Paris. Mafiana
nos sentamos en el tren expreso y ja volar! Nos
esfumaremos en un abrir y cerrar de ojos. jHasta
cuesta creerlo! jVive la France! Aqui no estoy a
gusto, no puedo vivir, {Qué vamos a hacer! He vis-
to demasiada ignorancia, ya tengo bastante. (Bebe
champafa). jPara qué llorar! Condizcase decente-
mente y no tendra que llorar.
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;)II{NIASHA. (Se empolya, mirdndose en un espejito).
dndeme una carta desde Paris, iPorque yo lo he

qnerido, Iasha, lo he i i
b B querido mucho! iSoy un ser

Prec: Dom;(.a conocio Usted a Martin Quintana,

; —Bueno, dijo ella, con una garruleri 1 i
sario no podria seguir, Ent - sorto ndi
£ seguir. Entramos jui iqui
B Jjuntos como partiqui-

—¢ Como, parti. . .qui?

. —A mi me llevé Oscar, el director del grupo escé-
m((:;) en que Martin y yo trabajamos, Y antes habia sido
T scar, no Martin (sonrié ante la idea imposible de que
Ie n;ucfl;ac]m lo hubiese sido)— mij profesor en la Escue-
a (j\ff rle Dramatico. Y alli, cuando vo llegué, estaba
2/)3 a-rstm. No sé si a Martin lo habria traido también

scar. Seguramente si. Todos estibamos alli elegido
Oscar... & y yo y todos. Al principio s6] ?1 e

: vo ) ; 3 sélo
bocadillos. ¢ g

v -‘i_’BOCadI]’l?S de qué?, semibromes, semiignoré, se-
miintuyo el comisario.

: —Bocadillos. .. se llaman asi. Partes minimas, una
o dos pallabras en el texto, en toda la representacion, O
@ veces ninguna. Pasar nomas, O golpear las manos entre
€ajas o senlarnos en rueda, cuand i
g s : ndo nos fuimos
Circular. i

I::.Ha pPenso que el sujeto podia tener (crevé leerla en
sus o;o.s) clerta curiosidad: Digame qué textos, para pre-
cisar s1 era literatura subversiva., Y lo atajo:

: —Sl)hakespeare, Rey Lear. Pero alli no deciamos una
s?la pa a}?ra, €ramos comparsas, nada mas. Ahora si:
ahora estabamos ensayando El Jardin de los Cerezos y
;r::]mos I\I']‘asha ¥ Duniasha, dos papeles menores pero muy
in oIs. 0s amamos. O, mejor dicho, yo lo amo aélyeél
si A i i, suei:

l{jupc:men[fa Pasa, esta un tiempo alli, suefia con volverse
a Faris y finalmente se vuelve. I pasa. ..

—¢Pasa por 'dénde?. ; ; ¢ quiere i

) -+ ¢Y para qué qu ;

Paris? e
—No, no, hablo de Ia pieza (y el otro, ;podria 1le-

var su tor hasta cr i | altillo?) ...
peza hasta creer que la pieza era el altillo?) . . .

.

MR s

e
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hablo de Chejov, de la comedia. El personaje que él hacia
quiere irse a Paris, él, Martin no. ..

Sonrié: en El Caballito Gris era ella la que tenia
que irse Paraparis Parap y aqui al contrario. Sonrié. El
comisario vio, intercepté la sonrisa.

—Bueno, hableme solamente de lo que yo le pregun-
te. Y escribi6:

Cont: Nos conocimos en la compania teatral en que
los dos trabajamos.

Prec;: Como obtuvieron el altillo en que vivian, por
medio de quién y qué vinculacién tenian con los oiros
moradores de la casa.

El comisario ya sabia que ninguna vinculacion (“Es-
tos monos se la pasaban cogiendo”) en tanto ella no po-
dia imaginarse que Martin estuviera, ahora mismo, ras-
cando una pared porque a ella la violasen, buenas noches.

—DBueno, el altillo lo consiguié Oscar. Oscar conoce
al duefio de casa, ese Carlos, que también es actor...
pero yo nunca lo he visto en el teatro. ..

—¢ Oscar cuanto?, pregunté él.

Ella se lo dijo.

—Ah, si, dijo el comisario, dulcificandose repenti-
namente. Es el que hablé conmigo esta mafiana, (;Habria
venido con alguna tarjeta? Por la expresién del comi-
sario, parecia que fuese una Recomendacién/muy/bue-
na). El mismo que a mediodia les trajo las milanesas y
las frutas... ;no?

Cont: Lo obtuvieron por medio de un amigo y no
lienen ninguna otra vinculacion con los duenos de la
casa, ni su amigo —al que por eso mismo no desea nom-
brar— tampoco.

Supo esta frase recién después en el Juzgado. ;Que
ella preferia no nombrarlo? Ella no dijo eso: Si es tan
bueno. ..

Pero el declaracionista del Juzgado sigue leyéndole,
sin detenerse en los detalles. Esta flaquita es una naufra-
ga, al fin de cuentas... ;a quién puede inleresarle tama
chachara?
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En este pais, uno tiene siempre un amigo. . .

—>Sabés —dijo Oscar— tiemblo de pensar como po-
driamos haber caido todos. Porque la misma tarde del
domingo en que los allanaron —si, ayer mismo— pensa-
ba’mos ir a pintarles las paredes del altillo. Y era idea
mia: Nora iba a llevar unas masas y los muchachos vino
v, claro, los pinceles y la pintura y todo eso. Thamos a
pmt-aﬂes todo el altillo y a ellos mismos, a lo mejor, si
el vino se nos venia encima y los agarrdbamos desnudos.
iDe la que nos salvamos! Nora se enfermo y lo dejamos
para el domingo que viene. Ni les avisamos. Total, ;qué
les importa, si estan acostados hasta que uno llega y les
g.ul'pea la puertita del altillo y te dicen que esper{; como
si tal cosa? Siempre los sorprendés cuando Termi;lan de
o cuando Van a. ..

—iQue les dure!

—5i, que les dure: la juventud y el liguido elemento.
(Estaba consiguiéndoles simpatia, habria que pedir por
ellos en seguida).

Tant que ca dure. ..

—FEn las masas.

—5i, pero las masas del Ombia, no las de Lenin.

Bu?no: ibamos a llevarles masas y vino y a pintar-
les la pieza con las caritas pop de la revista de Casa de
las A'méri.cas y monigotes tomados de Cuevas y personajes
de historietas, Popeye y Olivia y collages de diarios y
de programas de teatro y motivos sicodélicos. . .

—Y falos.

) ——Na,‘ eso es lo tinico que abunda en la pieza. Que-
rlamos paisajes y caras y cosas. Pero Nora nos salvé a
todo_s sin querer, .. Porque como esa tarde no teniamos
funcién nos habriamos quedado tomando vino y habrian
llegado los Marcianos y quién los convence después. . .

—Che, qué linda escena, los dos animalitos fornican-
do como animalitos y los marcianos que llegan. ..

—~Como animales mayores.

—Qué linda escena. (Sonrisa, entonacién profesio-

¢;En qué estdbamos?. ..
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nal), Bueno, yo te hago una tarjeta para el Director de
Investigaciones. O para, mejor lo llamo por teléfono. Pa-
14: ocho novenla y cinco once. iSi habré llamado de
veces!. ..

El dltime cigarrillo

El guardia lo condujo al excusado y se quedo espe-
randolo afuera. Y dentro del excusado —;olvidado por
algin otro guardia?— estaba el hombre de las mejillas
mojadas oreandose, el hombre que parecia haber llorado.

Un turista argentino, preso por una delacion erro-
nea, hablé para un tabloyd de la tarde, ese mismo que
ahora han clausurado. Me sacaron de la pieza del hotel a
empujones y sin explicarme nada de nada. ;Para qué?
Mi mujer estaba encinta y este lio le ha costado un abor-
to. A mi me tuvieron sin comer ni darme agua, en una
celda inmunda, solo, incomunicado, desde donde oia los
gritos de la gente que era torturada. No me dejaban sa-
ber nada de mi mujer y a mi mujer se negaron a confir-
marle que yo estuviera alli. Hasta que intervinieron fun-
cionarios de la Embajada Argentina y me largaron, sin
pedirme siquiera disculpas por el error cometido. Di-
ganle al Ministro de Turismo que me llevo un gran re-
cuerdo para contar en Buenos Aires. Eso si lo han con-
seguido. Y que le devuelvo y agradezco sus honos v sus
vales de nafta. Si los tratan como a mi, van a venir mu-
chos turistas a disfrutar de estas hermosas playas. .. Y
por Gltimo, Ginicamente quiero expresarle, por intermedio
de ustedes, mi gratitud a un muchachito que no sé como
se llama, y que debe ser —por su comporlamiento— uno
de los innombrables. Lo encontré en el excuszado de la
carcel de Policia y le pedi un cigarrillo. Sacé uno: Es el
finico que tengo, me dijo. Quise que se quedara con él.
No quiso. Quise que lo compartiéramos por milades.
Tampoco quiso: insisti6 en ddrmelo. Pero no teniamos
fuego: a mi me habian quitado el encendedor, a él no
Je habian dado tiempo de traer fésforos. Después un car-
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celero se apiadé de mi, viéndome junto al chico cuando
saliamos de los baiios, y me dio fuego. Escriba que le
agradezco a ese chico anénimo su gesto de generosidad,
Fue lo Ginico que en esas horas me reconcilié con este
pais de ustedes, que va tan mal, Que le agradezeo y le
deseo buena suerte.

El hombre de las mejillas mojadas oreandose se lle-
vé el cigarrillo a los labios y el cigarrillo temblaba en
su hoca,

No, no era que se hubiese mojado las mejillas: es
que habia Horado. Llorado Por su mujer, por é mismo,
¢omo yo horas antes. Llorado: vo le llevaba la ventaja
de haberlo hecho antes, antes de que hubieran violado a
Ana, antes de que me hubiesen querido poner una capu-
cha, para hacerme creer que me aplicarian la picana en
vez de tomarme declaracién, Antes. Volvi a Ia celda mas
tranquilo. Ana tal vez dormia Y yo tenia fe en que de
aquella cosa horrible no iba a quedarle un hijo. Me tiré
en la celda y empecé a pensar en mi abuelo materno, que
decia que en Italia entraba en una cueva hasta que se
le apagaba la vela y habia que detenerse porque aquella
era la sefial de que empezaba a faltar el aire: era segu-
ramente una idea traida por el encendedor del guardia
conlra la cara mojada del tipo que habia llorado. Estaba
por dormirme y alguien dijo, dentro de mj cabeza: No era
na cueva, animal, era una calacumba. Era la voz de mj
padre, pero pensé que por suerte estaha muerto y esos
hijos de pwta no podrian torturarlo,

—Bueno, le dije, hablé solo en la celda. Es lo mismo,
4Qué es una catacumba?. . Una cueva con calaveras
de cristianoe, :

—Como ésta, dijo mi padre,

Imagen del mundo

Y ahora te digo, Oscar, que ayer, en la chanchita,
cuando viajabamos hacia el Juzgado, tampoco iba Ana
pero en cambio iba Carlos y no nos dejaban hablar. Car-
los: ni Ana ni El Judoka. Carlos viejisimo, barbudo, muy

9
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diferente: més cerca de mi y de nosotros que nulllca. Me
miré y me dijo con los ojos, s¢ que me dijo con los 0j0s

i . -y ad ‘4 ?
que Ana estaba bien. ;Como lo sabria?

—Y vos —le dije, nunca lo habia tuteado antes—.
¢Cémo estas? ]

Pero el tira que viajaba sentado entre Jos dos me
g fgfiri)ueden hablar —dijo—. Toda.via estan inc-omil-
nicados. Hizo bien, porque yo después iba a pregun;)a}-'e
¢ Te dieron, eras vos el que gri-lapa? Se ve que le hla ian
d‘adb,,estaha viejisimo, con los ojos co]ol‘ad?s y bg sor{fs
Y una mueca en la cara: se ve que le habian daP o: 10
soy bastante lampifio ;jves? y él muy barbudo. EI}(: a
barba le habia crecido mas que nunca y su ropa esta aya
la miseria y me parecié que de todo el .cuerpo le salia
un olor dcido que el tira, sentado'entre nosotros C!OS,an
podia atajar. Aca, en esto, no estdbamos incomunica 0s.
Yo lo volvi a mirar, ahora ya estaba seguro de que hahia
gritado, y esta vez la pregunta era _,gl‘:’[e hiciste quedar
bien? v ¢l la entendié y con un movimiento c!e la cabez‘a
me dijo que si. Y ahora vos me 1(3 confirmids y es as.}i
Carlos nunca nos daba pelota, pasibamos al lado dede
sin que nos mirara, era casi tan artefacto como El Ju o-
ka. Pero ahora, te digo, llegaron las bravas' ¥y se porto.
Aunque haya gritado, se porté. Pobres jqué va a haclfr
Carlos contra la Constitucién y qué va a hacer El Judoka
contra la Constitucién, méis de lo que ‘hacen estos hijos
de puta que nos llevaban? Pero ahi esld: ellos dos presos
¥ estos otros sueltos, laputaquelosparié.

Los chichipios

El timbre lo hizo saltar del suefio, correr a la ven-
tana, abrirla de golpe a la madrugada, sentir el cacheta}zo.
del frio antes de haber acabado de df:spertarse. Los vgni
siete pisos més abajo, en el ruedo luminoso congelado de
farol, en la calma absoluta de la madrugada, estaban y
lo habian llamado.
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~ Los vio. Tomados de la mano, parias como antes,

urgidos como antes: los chichipios, otra vez los chichi-
plos. Hacia cinco dias que no se acostaban, como cinco
dias que no comieran o que no tomasen un frago de agua.
Peor: cinco dias que no existian, que no se encamaban
juntos, que no se revolvian desnudos, uno contra el otro,
uno sobre el otro. Cinco dias infinitos, demasiado para
sus cuerpos, demasiado para sus manos: por eso se las to-
maban, seguramente se las apretaban a latidos. Iasha y
Duniasha. Los vio. Debajo del farol, cuajados en la luz,
los rostros vuelios hacia aquella ventana que conocian, las
manos —la izquierda de él, la derecha de ella— crispa-
das conira el tiempo, contra el mundo, contra los tiras y
los milicos, contra el deseo impostergable de pasédrselas
por los pechos y las ingles, lamiéndose, jadeando, saltan-
do. Tasha que no se habia marchado a Paris pero acababa
de salir de la carcel, Duniasha que no habia sido violada
ni seria abandonada mientras pudieran seguir amandola
en cualquier cama de cualquier rincén del mundo. Y esta
noche, ya no podian més, hahian elegido la cama de él, la
de ese adulto entredormido que los miraba desde la ven~
tana de un séptimo piso. El Caballito Gris. La prisién no
les habia dado ideas, sélo les habia dado mas ganas.

—Oscar —dijeron desde el redondel helado del farol.

Y Oscar:

—LEsperen. Ya bajo. )

Sabia que después de tomarse con ellos un vaso de
vino y escucharles la historia, tendria que irse. Irse y
dejarlos alli, para que se amasen con el hambre atrasada
de cinco dias, que son mas de cien horas.

Porque ellos solamente habian dicho “Oscar” pero
él oy, entendi6, Venf, baja, abri, andate, dejanos esta
noche tu pieza.




