
los aborígenes* 

-I-

Sentado sobre una de aquellas piedras 
ilustres, veía correr los autos que flanquea. 
ban el Coliseo y doblaban luego para entrar 
en Vía Cavour o seguían rectamente hacia 
Piazza· Venezia, donde se iban agolpando 
poco a poco. Hacia un confín la columna de 
Trajano, hacia el otro las suaves alturas del 
Palatino. Muchas veces llegaba hasta allí, 
a ver caer la tarde desde los Orti Farnesia· 
ni o en Jo alto de la escalinata de Antonino 
y Faustina, entre el paréntesis milenario de 
los dos arcos : Septimio Severo a su dere· 
cha, Tito a la izquierda. 

Los obsequiosos funcionarios de la Dire· 
zione Generale delle Antichita e Belle Arti 

(*) Este relato obtuvo, entre 3.149 que se presenta­
ron, el Segundo Premio en el Concurso Literario Latino -
Americano convocado en 1960 por la Revista Llfe en Es­
pañol y se publica ·. ahora· con el consentimiento de los 
editores estadounidenses, quienes, de acuerdo a las con­
diciones del certamen, son los titulares de los derechos 
~e estampa de los originales premiados. 

- En Conferencia de Prensa celebrada en la Casa 
Blanca el 13 de setiembre de 1962 ·el Presidente Kennedy, 
refiriéndo¡;:e a la Alianza para el Progreso, dijo: "No 
podemos rehacer el rostro de América Latina de la noche 
a la mañana". 
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ya lo conocían. "Eccellenza'' o· "Signor Am­
basciatore, prego", decían cui"vándose, tras 
negarse a cobrarle el biglietto d' ingreso o 
adelantarse a recibirle una propina. Habi­
tualmente Massimo lo traía hasta allí, y de 
antemano sabía que entonces tendría la 
tarde libre, a menos que debiera llevar a la 
Sig;nora Ambasciatrice a un té o a un coc­
tel. Si ocurría lo primero, Massimo condu­
cía el enorme Cadillac con un humor res­
plandeciente, con una agilidad y un brioso 
humor cantábi!e que lo hacían ganar sinuo­
samente cada espacio posible, en medio del 
desaforadO: tránsito romano. La perspectiva 
del té o del coctel, en cambio, lo deprimía 
a ojos vistas: Porque Massímo era "un tem­
peramental" y la conversación ociosa y ru­
tinaria de los demás choferes de embajada 
lo fastidiaba y aburría; de alguna manera se 
sentía superior a ellos, proveedor de una 
escala de servicios diplomáticos que no se 
agotaba en el volante. 

Ahora el sol enardecía más aún el rojo 
ladrillo de la basílica de Constantino, y era 
fácil imaginarse que en unos minutos más 
caería sobre el Tirreno, allá frente a Ostia, 
en tanto aquí los guardias empezaban a re­
correr la Via Sacra, la ruina de las Vestales 
y la semienterrada y casi intacta casa de 
Livia, en busca de los últimos rezagados de 
los tibios amantes vagabundos a quienes ins­
piraban el paganismo. y las cortesanas. 

Los funcionarios uniformados pasaban a 
su lado y lo miraban con un respeto que ya 
no tenía, como en los primeros tiempos, nada 
de inquisitivo. ¿Qué hacía -deberían ha-
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1 • berse preguntado un año 'atrás--' ese rechon­

cho y cobrizo extranjero, que parecía con­
templar todas aquellas columnas, todos estos 
templos y termas y jardines con un ánimo 
abstraído, distante? ¿Podían haberse imagi­
nado que reposaba allí su nostalgia de otros 
templos, de otros arcos, de otras piedras 
igualmente milenarias y mucho más remotas 
a la curiosidad del hombre? 

Su conocimiento del sitio habría tornado 
supel"flua la consulta de cualquier guía, de 
cualquier manualito de antigüedades clásicas. 
Solamente un pequeño libro aparecía a ve­
ces abierto sobre sus rodillas y mirado de 
tanto en tanto, fugazmente, como para re­
memorar una sola palabra dudosa en el con­
texto de una letanía ya sabida. Era Leopardi 
y él volvía siempre, como para tironearse un 
placer ya exhausto, a los mismos versos que 
-de algún modo misterioso- formaban par­
te de su emoción de aquellas tardes: 

Roma., a.ntica •·uina 

Tu si p!acida sei? 

Los versos de Leopardi eran alusivos y 
actuales, comentaban también el raudo y si­
lencioso discurrir de los automóviles en el 
crepúsculo, el garabato sonoro con que el 
artístico polizzotto distribuía el tránsito de 
la piazza, haciéndolo fluír hacia Caracalla o 
desviarse hacia el Trastevere; ilustraban esa 
condición de afelpada fruta de oro dulce que 
Roma tenía en este otoño límpido, de cielos 
altos, férvidos, enjutos. Leopardi cantaba al 
golpe de sol matutino en la Porta Pinciana, 
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visible desde el balcón durante los primeros 
meses del Excelsior; prestaba su cadencia al 
amortiguado círculo de hojas secas rondando 
junto al portal de hierro en el Viale de Villa 
Grazioli, sobre la huella de los coches que 
acudían al rosáceo edificio de la Embajada. 

Tu si p!acida sei? 

Y lo cierto es que a él parecían haberlo 
enviado, con portentosa comprensión, a que 
encontrara sosiego entre la calma de las co­
sas, a que se aposentara allí para su propio 
otoño, para exprimir la sazón de ese, otro 
fruto ligeramente magullado que parecm ser 
su corazón, o el tiempo de sus viejos pesares 
o el alma americana; el alma americana que 
solía aquejarlo inesperadamente, que lo con­
minaba o acometía a embestidas cada vez 
más suaves y humilladas, cada vez más sen­
siblemente ateridas, aun cuando estuviera 
-como ahora- mirando el destello frontal 
que incendiaba los muros de Santa Maria in 
Aracreli, de nuca al sol de Europa, las es­
paldas nimbadas por aquella luz eterna que 
había glosado antes e\ andar del romano por 
mercados y ritos y lánguidos abrazos hechos 
polvo. 

Tenía ya sesenta y dos años y sobre las 
abreviaturas y larguezas de su nombre se 
habían cebado las humoradas de los carica­
turistas políticos, que lo dibujaban compac­
to y lóbrego, como si fuera un plumerilla de 
carro fúnebre: ese primitivo cortés había 
quedado como la cifra de sus contradiccio-

. : su achaparrada figura de indio, su al-
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quitarada deferencia doctoral. Hijo de Pri­
mitivo Cortés -médico, profesor, diputado 
y ministro-, nieto de Serapio Morillo, con 
estatua en una de las plazas de su ciudad na­
tal (como mártir, protomártir o lo que fue­
ra), habían querido bautizarlo compendio­
samente Serapio Primitivo. 

El horror estético que siempre le había 
causado su primer nombre de pila superaba 
en mucho al sentimiento de extrañeza, de 
no correspondencia que equívocamente 
le suscitaba el segundo. Pero el sentido de 
las herencias llevaderas lo había obligado 
a transigir, y sus primeros pasos como abo­
gado de las compañías -y ya antes como 
caudillo universitario, negro jopo y rebel­
días de guante- lo habían hecho conocer 
como S. Primitivo Cortés M. Abreviada a 
dos letras, la prosapia heroica le servía de 
muletas, y así lo había ayudado a triunfar. 

S. Primitivo Cortés. Era de un desapaci­
ble encanto, ligeramente perturbador, pen­
sar en la polvorienta ciudad de llanura don­
de había hech:o sus cursos secundarios, aho­
ra que Roma lo tenía como huésped moro­
so, como invitado al Quirinale, como lector 
de insondables bibliotecas vaticanas. 

Massimo -con una de esas caras abiertas, 
benignamente crapulosas, despejadas y vul­
gares, disolutas y simpáticas que suelen te­
ner los italianos- estaba por aparecer, des­
cendiendo del auto, en la Via dei Fori. Se 
quitaría su quepis azul, con el delgado file­
te áureo, y lo tremolaría en un saludo risue­
ñamente humorístico y aparatoso, ampulo­
so sin mengua de la gracia y gracioso sin 

ll 



menoscabo del respeto, para anunciarle que 
ya estaba allí. 

A veces, en su ensimismamiento, él no lo 
veía llegar. Pero Massimo era también fa­
miliar a los funcionarios, ·y entraba al foro. 
Como el ave del atardecer hacia un mismo 
árbol, el Embajador derivaba siempre -en 
la última vislumbre del día- hasta concluir 
su caminata junto al panel de los sacrificios 
públicos, en el interior de la Curia, donde 
la noche se espesaba precozmente. Massimo 
aparecía entonces en el portal de acceso al 
friso de los vacunos, sin acercarse a ellos y 
con el ademán servil, a un tiempo admirati­
vo e indulgente, de quien respeta una obsti­
nación que no comprende. 

Hoy, sin embargo, no ló hallaría en ese 
sitio. El aire romano refrescaba deliciosa­
mente lo que él sentía latir -sin retórica­
como sus sienes fatigadas. Disfrutaba de ese 
tenue oreo que pasaba de su frente a la ca­
bellera poblada, a la melena oscura y enhies­
ta que confinaba a las patillas los pocos hi­
los blancos que querían invadirla. 

Tanteó en el bolsillo el pequeño recorte 
de diario que había guardado al salir. Te­
nía pereza de volver a mirarlo. En un rincón 
perdido de li Messagero sus ojos habían dado 
de pronto, en la remolona fruición del desa­
yuno, con la información escueta del hecho 
y su previsible desenlace: el General La­
fuente había reprimido otro complot. Sedi­
ción de estudiantes, conjura de señoritos, 
algarada de mineros, tórridas marchas de 

·.···.~~~~~l~~~~s por las llanuras. En la cárcel si 
). en las ciudades, con ametrallamien-

tos en el socavón o en la planicie, el invo~ 
cado alzamiento fracasaba siempre. Y el úl~ 
timo destino de aquellas rebeliones, la hu­
medad de aquellas mazmorras, el acre he­
dor de aquellas descomposiciones al sol y a 
las moscas, el puñado. de tierra en la boca, 
una mano crispada sobre el pedregal, todo 
eso se filtraba hacia el mundo por el estre­
cho cuello de aquel cuentagotas; y así le 
llegaba, perdido entre frívolas y cotidianas 
informaciones locales, oprimido bajo un 
anuncio comercial, en alguna eSquina de 
II Con·iere o Le Fígaro o Le Monde. A las 
embajadas circundantes, radicadas en paí­
ses donde los desterrados levantaban su pol­
vareda de escándalos, vociferando sus denun­
cias de crímenes, la Cancillería enviaba una 
información ·suplementaria, y a veces polé­
mica, que desvirtuaba, corregía o ampliaba 
lo que habían dicho las agencias noticiosas. 
Pero a Roma a trasmano de aquel cuajarón 
humano de pampa y montaña, no llegaba 
nunca nada ni fuera de ellos dos -él y Leo­
nor- nadie' parecía dar allí con la ínfima no­
ticia rescatarla de aquellos raudales de le­
tra Ímpresa que la apretujaban y perdían. 
El General Lafuente reprimió otro complot, 
diez líneas de texto con sus muertes elípti­
cas: eso era la patria lejana. 

Había conocido al General Cándido La­
fuente cuando era apenas un oficialito, en 
el destacamento de Obrajes, el mismo día en 
que ocurrió la desgracia. Y la amistad he­
cha aquella tarde, entre golpes de de~espe­
ración y retributivas crueldades, hab1a so­
brevivido al tiempo. 
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La patria lejana. Pensaba en él y en su 
mujer, en lo que aquel pedazo de mundo les 
había costado en felicidad, les había exigido 
en frustraciones. Banderas, viento cordille­
rano, una banda ~isa desgañi{tándose para 
que el aire revolviera sus harapos sonoros 
y se los llevara hacia las nieves distantes· 
una tijera para cortar una cinta y una cint~ 
para librar un camino. ¡Camino, escuela y 
luz!, había pedido meses antes el maestro 
mestizo, g•ritándolo ronca y deprecatoria­
mente a las autoridades desde una posición 
inverosímil, aferrado con un brazo a la ver­
ja de la iglesia, gesticulando con el otro 
mientras los pies trataban de hacer estrib¿ 
en las salientes del viejo y desconchado mu­
:o colonial. Camino, escuela y luz; una ti­
Jera para una cinta, la ciilta para un camino 
y una bomba para llevarla sobre una cara y 
la memoria. Polvo en las hojas, un recuerdo 
irreal: tedio, mutilación, .tiempo sobrante 
vida que irreparablemente gastaron. ' 

Se imaginaba ante un psicoanalista, refi­
riéndole su propia historia, para que el otro 
lo ayudara a encontrarse, a revelarse. por en­
tero en alguna soterrada clave de infancia. 
Pero creía saber lo suficiente de Psicoaná­
lisis cmno para estudiarse a sí mismo en - ' suenos, en conatos, en actos fallidos. Y si el 
psicoanalista imaginario no conocía el alma 
de América, acaso tampoco pudiera llegar a 
conocer la suya. Era fácil que acertara a 
descubrir la extrañeza creciente que había 
ido alejándolo de Leonor, ese receloso y dis­
persivo crecimiento interior de la madurez 
que había ido separándolos, que los había 
hecho despertar cada mañana más ajenos el 
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uno al otro sobre la misma almohada .. Ha­
bría podido indagar las secretas fuentes de 
resentimiento y responsabilidad que genera­
ban esa distancia, a partir del día en que la 
cara de la mujer se arruinó, por el escrúpu­
lo de acompañarlo siempre, de compartir 
sus días y sus actividades. ("Ese celo arábi­
go-español de nuestras mujeres, tanto tiem­
po relegadas y oprimidas" -pensó, traspo­
niendo a cifra sociológica la historia de unos 
celos comunes.) 

Desde aquella tarde la hermosa cara se ha­
bía convertido en la irremisible mueca, y 
era esa mueca más que el rostro la que ha­
bía envejecido. Ella, la antigua Leonor, la 
hembra anterior a la bomba, habría tenido 
una vejez menos tensa, menos crispada, más 
noble. La habría tenido, si aquella tarde no 
hubiera muerto. · 

Pero también América, extensión de cru­
das intemperies, tenía algo que ver en el pro­
ceso de esa maduración dispar, de esa desin­
teligencia incurable que se había aposentado 
entre sus dos vidas. América era el teatro 
ideal para las incomunicaciones, para el re­
motismo, para la hosca soledad del hombre. 
Con cierta irreversible melancolía, conside­
raba que esa adultez diver~nte no habría 
podido ser tan aguda en Europa, un conti­
nente que rodeaba al sér humano de otros 
estímulos, sin obligarlo a afirmarse sombría­
mente en los propios estribos, en ese último 
elemento hostil que hay en el reducto- de toe 
da personalidad. Recordaba ahora la escena 
en el escritorio de su padre, el día en 
le anunció que iba a casarse. El 

sor se atusaba el bigotito ~!~~~~;~:í~~;ui~~f~.·'····•·• { ha que la mano se perdiera 



entre los hilos de la barba que encanecía .. N o 
parecía disgustado, sino abismado en quién 
sabe cuál momento de su íntimo pasado, ése 
que nunca llegan a conocer los hijos. Luego, 
uno de sus dedos empezó a dar golpecitos 
en el globo terráqueo, haciéndolo andar en 
pequeñas ráfagas, como si el mundo -con el 
hombre y su carga de felicidad; lo IIÍnico en 
que podía pensar un novio- girara a impul­
sos espasmódicos. 

El azar, el temor y el misterio de dos per­
sonas que, acollaradas en su juventud, de­
ben crecer juntas: eso es el matrimonio. N o 
podría asegurar que ésas fueron las pala­
bras; pero tal fue el pensamiento del padre, 
la cauta y retraída advertencia. No prome­
tía un porvenir arrebatado o doloroso, el su­
plicio carnal de Paolo y Francesca .. Habla­
ba desde la calma de sus años, sin descon­
suelo ní rastro de pasión, 

Al menos, su padre habí¡¡ muerto en Amé­
rica, con las ventanas abiertas a la dura y 
congeláda paz de la montaña, firme y silen­
cioso como si la tierra estuviera cobrándole 
las horas vividas. El gran médico, el sabio• 
profesor, el político desdeñoso de los hono­
res había pensado siempre en la muerte con 
una tiesura arrogante y metáforas de cuño 
masónico: "hasta que la tierra recoja nues­
tros huesos", "hasta que sólo seamos polvo 
y sombra". Dios, el dios de la vida cotidia­
na y de las invocaciones, se retiraba en esos 
momentos de escena, como si el doctor sin­
tiera una necesidad visceral de estar solo y 
medirse con su soledad. , 

A él, primitivo y cortés, quizá ese estilo 
de muerte terrígena le fuera negado. Al~ún 
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día había comenzado a trazar las líneas de 
un poema en que se lamentaba de su desasi­
miento, de su huraño desprendimiento de 
las cosas. Pero lo había dejado a medio es­
cribir, sobre una imagen poco. insigne: la 
planta con las raíces al sol. ¿A qué terminar 
una endecha de esa índole, si su mismo des­
tierro espiritual vivía enajenándole posi­
bles lectores? Había vuelto entonces a sus 
investigaciones escrupulosas, entre las que 
solía deslizar -como disparates vitales, co­
mo botellas al mar- líneas y visiones 
criptológicas, con un desesperado sabor a 
profecía. El libro en pausado curso de ela­
boración se llamaba Los aborígenes y estu­
diaba el surgimiento, la condición y el des­
tino de esos índios y mestizos cuyos rostros 
lo habían cercado desde los días de la niñez, 
ésos que a veces sentía latir apagadamente 
en su misma sangre. Algún crítico del fu­
turo tal vez descubriera que había querido 
escribir una encarnizada tentativa de auto­
biografía étnica, una forma de disolución 
del propio sér en el sér de la raza. 

En todo caso, ésa era una intención resca­
table más allá de la muerte. Lo demás eran 
frivolidades, como ese artículo desenfadado, 
impune y ocurrente, que él pequeño círculo 
había festejado en las ruedas de la Embaja-

. da. Había sido publicado en el suplemento 
dominical de "La N ación" de Buenos Aires 
y se llamaba -con ligera parodia de un tí­
tulo de Moravia- "Massimo o la eficien­
cia". El amo retrataba allí a su criado, des­
cribía las oficiosidades en que era ducho, 
la taimada sapiencia que había adquirido 
de tanto rodar entre diplomáticos sudame-
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ricanos, entre patronos cuyo turbio origen 
desestimaba pero a cuya perdurable facundia 
en dólares serviría hasta su último aliento. 
En pocos trazos esplendía esa relación de 
picaresca moderna, entre el ubicuo sirviente 
que lo desconceptuaba y el indígena emba­
jador, que nunca dejarla de sentirse o de 
saberse forastero. Desde el punto de vista 
de quien lo escribía, era un imperceptible, 
un tenue ejercicio de confesión sobre las 
propias y púdicas inseguridades. Desde el 
punto de vista del lector, quien surgía en 
opulento primer plano era Massimo, en cuya 
caricatura se enjuiciaba la venal idoneidad 
de un mundo viejo e indigente, egregio e 
indecente. Es claro que Massimo no leía en 
español ni posiblemente en ningún otro idio­
ma, fuera de la mirada que echaba todos los 
lunes a los resultados del toto - calcio, ese 
cuadrito que era para él plexo de los perió­
diéos. 

Oh vieja .Europa, era la frase interna pre­
visible. Pero Massimo o la eficiencia ya había 
dado con él, y estaba acercándose en medio 
de las ruinas y sobre los últimos lampos del 
día. 

-II-

Apenas había salido de la Universidad, con 
su rimbombante título de Doctor en Derecho 
y Jurisprudencia, cuando una noche, en la 
cena de gala que daba en su casa el presi-
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dente de la Compañía Industrial G~edales 
conoció a Leonor. La Compañía estaba siem~ 
:p;e atent~ a "los valores promisorios", a los 
Jovenes bien dotados, a los primeros grumos 
ql!e delatarían en alguien, al batir de los 
anos, la crema intelectual o pensante del 
país. 

Primitivo, además, formaba parte de eso 
que algunos snobs de la Universidad empe­
zaban a bautizar como la oligarquía sin 
s~ber demas~ado a qué clase de poder' alu­
dian. El presidente de la Compañía, Don Lu­
cho Otero, se jactaba de ser más claro y de 
adivinar dónde estaban "los talentos de este 
país". Mordía un enorme habano -al que 
había dejado el anillito de papel que ostenta­
ba la buena marca- y descargaba sus golpes 
sobre los hombros entonces angulosos de 
Primitivo, mientras lo presentaba como la 
última y más brillante de sus adquisiciones. 

-No lo haga engreirse -dijo de pronto 
Leonor, y él adoró instantáneamente esa 
franqueza, que en el país y en aquel tiempo 
no se llevaban. Debió haberla mirado con 
ojos entre agresivos, agradecidos y perplejos, 
porque ella alzó la cabeza con más osadía 
aún, sabiendo que la fórmula de ''más coraje" 
era la única que podía salvarla de una inva­
s?ra y tardía turbación, la que le acometía 
siempre tras la frase arriesgada. 

Fue entonces cuando él le pidió que baila­
ran, y sintió que la mano de Don Lucho se 
aflojaba; como una compensación celestial 
allí mismo se posó un segundo después 1~ 
mano de Leonor. 
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Había sido, en realidad, un comienzo en­
gañoso e insolvente, porque ella -mejor es­
tudiada, apalabrada de ideas y sentimientos 
con una parsimonia que la acosaba insidio­
samente, poniendo tácitas notas de un desco­
nocido interés viril en su persona- acababa 
por mostrarse como la mujer que fiaba su 
envoltura a una niña, en un punto de inde­
cisión agridulce, subyugante. 

-Sus padres deben destinarla a casarse 
con un gringo, decía él para provocarla. Y 
seguidamente le pintaba a uno de los desa­
bridos ingenieros sajones de las minas, a 
quienes el páramo, el trabajo, el whisky y 
la nostalgia hacían envejecer precozmente, 
plantándole delante ese horrible proyecto de 
marido colonial. 

-Me casaré con quien se me ocurra, digan 
lo que digan mis padres -respondía Leonor, 
y él sólo era sensible a la parte grata del 
cumplido, al aire propicio de su libertad. 
"Quien se me ocurra" podía ser también ese 
doctor nativo y atezado, en cuya escasez de 
talla y en cuya flacura acangurada, rematada 
en un vientre absurdo, caído y redondito, 
se presentía seguramente al abogado maduro 
y rechoncho, con "bufete, barriga y pasante" 
-como él había escrito en una sátira estu­
diantil dirigida a uno de sus maestros, lan­
zando el boomerang que vuelve un día para 
afrentarnos con la fatuidad insensata de 
nuestra juventud. 

Pero aquella noche todo había corrido con 
un humor y un brío alígeros, con una condi­
ción ingrávida de lucidez y de ensueño. El 
futuro no tenía espejos para mirarse en aque-

. lla sala, no era un testigo de la conversación. 
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.. . Aúx vagues senteurs de l'ambre. El 
verso de Baudelaire, negado por el vaho sub­
tropical que entraba por los balcones abier­
tos de par en par (porque Don Lucho vivía 
en el llano, feraz y caliginoso, no en la ve­
cindad de la cordillera), sobrenadaba en el 
recuerdo de aquel instante, ondulaba con 
una cauda de seducción perversa en aquella 
inocente improvisación de encanto personal 
que él había tenido que infligirle, y que 
Leonor había absorbido -ya semirrendida­
con sus húmedos ojos negros tan abiertos 
como los balcones, pero menos abotagados y 
tranquilos que todo lo que cuajaba en la cal­
ma de la noche. 

Cuando Don Lucho lo recomendó al Pre­
sidente, y éste lo nombró prefecto del distri­
to que incluía, entre otras zonas; a la mina 
de Obrajes, una de las más importantes de la 
Compañía I':'dustrial . Gredales, Primitivo y 
Leonor pudieron casarse. Tal vez hubiera 
que decirlo de una manera más romántica 
pero ésa fue la pura cadena de los hechos: 

Y así fue como galopó hacia ellos, con la 
polvareda que había de ensuciarles la tersa 
felicidad, aquella huelga; así llegaron los pri­
meros disturbios y la orden del despliegue 
policial. 

El socavón abría sus bocas en la altura y 
hasta allí, por un serpeante camin·o de mulas, 
treparon los carabineros. Las piedras fueron 
contestadas con disparos y tras un guijarro 
en la frente o una bala en las entrañas los 
indistintos mestizos de la sedición y de la 
autoridad rodaron por los b¡¡rrancos, queda­
ron enganchados -con un mismo vítreo ·ges­
to boquiabierto- en zarzas de las que nin-
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de hombre vendría a arrancarlos. 
intransigencia caprichosa y peren­

casada, Leonor insistió en 
a la inspección final del sorne­

de las turbas, en Obrajes. Insistió 
el escándalo; y fue. 
viejo automóvil hubo que pasar, en el 

úli:im1o trecho, a las apabulladas acémilas, 
humilladas por su misión que esos otros 

seres cansados, desharrapados y sucios que 
los rodeaban en un cerco de fusiles, con una 
impasibilidad sin pensamientos que no se 
sabía si protegía o amenazaba. 

Leonor, bajo el quitasol de seda punzó 
que era una errata entre aquellas caras pati­
bularias y barbudas, contra aquel <paisaje 
qseo y ocre, calcinado, seguía -en otro de 
sus puntos indefinibles, entre la diversión y 
la alarma, entre la historia para contar y 
la premonición de sucumbir en ella a mitad 
de argumento- los lentos y estúpidos movi­
rilientos de la tropa al sol, sobre el fondo de 
un .cielo tirante y limpio, apuntalado por los 
arbotantes de la montaña. Era esa fugitiva 
hora sin neblina, el quebradizo comienzo de 
la tarde. 

Entraban ya al poblado, por el caminito 
que torcía entre las casas, cuando se oyó de 
pronto, no demasiado intensa, más . conmo­
ción que ruido, la explosión de la bomba. 
Primitivo tenía vívidamente impresa en su 
mente la escena, sus ojos la habían fijado con 
la nitidez de una cámara fotográfica, sus 

parecían todavía sensibles al chasquido 
c"rcfmc>, al grito de Leonor, a los relinchos, 

pisoteo, a los tiros que en seguida 
¿:¡< s~~t¡arQJtl. El hombre que la había arrojado 

(¿un· judío, un anarquista, un mestizo?, se 
había preguntado después la gente, como si 
el anarquismo fuera una raza y excluyera 
toda otra posible filiación) desapareció con 
el brazo en alto, en medio de una nube de 
polvo. Fue muerto ahí mismo a balazos por la 
guardia, y nadie se animó a levantarlo, a 
acercársele siquiera. Seguía allí, a la tarde­
cita, tocado por el reflejo duro y blanco, 
quebrado, del sol en la montaña, por la re­
sentida luz que viene de chocar con las nie­
ves. Pero la imagen que Primitivo registró 
fue otra: como en una película del Oeste, 
su mujer tomándose con las dos manos la 
cara ensangrentada, en primer plano, y un 
desgreñado perro blanco cruzando la calle 
soleada, aquella rampa de tierra rojiza entre 
muros de adobe, al fondo. Las mulas habían 
sido sujetadas, a lo lejos, y la sombrilla caída 
con la empuñadura hacia arriba. era un gran 
hongo de la misma floración sangrienta que 
invadía la cara de Leonor. 

Como en tantós otros momentos críticos de 
su vida, algo dentro de él se detuvo, ·una 
erizada parálisis le impidió acercarse. Estaba 
-no sabría decir cómo había llegado hasta 
allí- de pie en uno de los taludes que bor­
deaban el camino, y su traje blanquecino de 
polvo atestiguaba que la explosión lo había 
arrojado lejos, lanzándplo de espaldas. Desde 
allí, fijo, estupefacto, cuajado en el cuadro, 

·vio cómo el teniente se aproximaba corriendo 
y tomaba a Leonor en sus brazos. Alguien 
gritó "¡A la enfermería!" y fue cuando él 
sintió, como en una lenta ondulación bur­
lesca, desentendida y desalentada de todo, 
que su propio cuerpo se rendía a tierra, que 
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su aguda tensión paralítica y vertical se de­
senroscaba, que morirse y demayarse eran 
-de momento- la misma cosa. 

Señor Prefecto, señor Prefecto -fue oyen­
do progresivamente con más claridad junto 
a su oreja izquierda-. La señora está siendb 
atendida ahora mismito. No creo que sea 
grave, señ9r doctor. Pero no vayamos toda­
vía, porque le disgustaría a usté ver tanta 
sangre. Ella, la pobrecita, es muy valerosa 
y sólo se preocupa por usté. ¡Un poco de 
fuerci ta y ya estamos! 

Se sentó en el suelo, sintiendo la espalda 
listada y dolorida. 

-Quiero verla ahora mismo, teniente ... 
-Cándido Lafuente, para servirlo --se 

presentó el otro, creyendo que la pausa bus­
caba su identidad, cuando sólo era descon­
cierto, irresolución, extrañeza de oirse dicien­
do una cosa y deseando la contraria. Porque 
no quería verla ya, sino una vez que la hubie­
ran curado. 

-¿Pero no está mal, teniente Lafuente? 
Si usté me lo asegura, puedo esperar a que la 
atiendan. Eso sí, quiero que vaya a tranqui­
lizarla, por favor. 

Lafuente no se movió, como si le hablaran 
en otro idioma. Se volvió y alguien le alcan­
zó un vaso. 

-Señor doctor, hágame caso. Tómese este 
trago antes que nada. 

El largo trago de alcohol catingudo no le 
supo mal aquella vez; por el contrario, fue 
devolviéndole poco a poco las fuerzas, como 
si le tironeara hacia arriba, desde el centro 
del pecho. Se alzó entonces y se puso· a ca-

minar, con una .calma y una compostura 
frágiles, del brazo del teniente. 

Muchas veces habría de recordarle después 
que en aquella corta caminata se había de­
jado penetrar por un desmesurado y confuso 
agradecimiento, como si el apoyo que La­
fuente le ofrecía borrara momentáneamente, 
hiciera retroceder al pasado la. desgracia 
ocurrida. 

Había tornado a verlo un par de años des­
pués; y al reanudar la amistad, había vuelto 
á sentir aquella impresión de confianza que 
el rostro moreno, el lacio bigote indio y las 
lentas maneras de Cándido le infundían. 
Había sido en casa de Rog13lio Murano, en 
una de aquellas tertulias literarias pobladas 
de poetas tropicales, en donde se discutía, 
hasta la saciedad del ripio mental y del 
aguardiente, la tesis del "pueblo enfermo" de 
Arguedas o cualquier <)tra doctrina a la moda, 
de ésas que parecen a veces más visibles que 
la propia faz de América. 

Los años habían inflado aquel. rostro de 
ojos tirantes y oblicuos, habían clavado un 
rictus ligeramente despectivo en las comi­
suras de la boca. Como tantos otros mestizos 
-tristes por dentro- Cándido Lafuente per­
seguía la borrachera como un fin en sí, como 
la forma de quebrar un límite y traspasar no 
sólo esa noche sino la taciturna vivencia in­
dia que parecía haber tenido, antes que ése, 
otros avatares. 

Con la guerrera desabrochada y el g13sto 
ceremonioso y a punto de averiarse -esa 
irritada obsequiosidad que luego se resolvía 
en violencia, y hacía estallar las copas contra 
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la pared- Cándido impedía que nadie se 
fuese de la reunión. 

-La noche es aún joven, decía. 
Y cuando el interlocutor era alguien a 

quien sabía que podría llegar a querer esa 
noche, como si también la amistad tuviera 
ancestros que se reencontraran, la frase era 
otra. Primitivo la asociaba al gesto con que 
aquella misma madrugada, en casa de Mu­
rano, Cándido lo había detenido, poniéndole 
una mano en cada hombro: 

-Pero hermanito, si recién estamos lle­
gando a la hora del yo te estimo. 
Media hora más adelante lo conminaba a to­
mar junto a él. Se levantaba abruptamente, 
mojaba un pequeño hisopo en el adobo, pi­
cante hasta las lágrimas, y lo pasaba por los 
labios de Primitivo. 

-El picante quiere trago, hermanito. 
¡Venga trago! 

N o siempre sus embriagueces eran tan em­
prendedoras .. Primitivo evocaba aquel ama­
necer en que, sin que lo mencionaran des­
pués, había podido pagarle su deuda irr~­
cional de agradecimiento. 

Había sido en la misma habitación en que 
él tenía su estudio de abogado, por donde 
desfilaba durante el día una teoría de ban­
queros inquietos y maridos infelices, pidién­
dole consejo, y entre cuyas paredes bullía 
por las noches, para restablecer el equili­
brio, un eterno y desorbitado coloquio so­
bre El Destino de la Patria o cualquiera de 
las otras excusas solemnes que quiere la 
propia abulia para encharcarse en alcohol. 

Cándido había llegado a ese punto de ex­
trema depresión, de abismal caída alcohólica 
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en que no podía alumbrar más idea con­
gruente que la del suicidio. 

-Hermanos, dijo. Este país no tiene salida, 
estamos todos perdidos. Yo lo resuelvo aquí 
mismito y me mato. 

Empujó, hendiendo la tertulia con un últi­
mo resto de fuerza animal y llegó a asirse, 
voleando una pierna para saltarle por enci­
ma, al barandal labrado del balcón .. Mien­
tras forcejeaba con otros dos borrachos, en 
quienes -por contraste- la ocasión exalta­
ba un empecinado instinto de vivir, Cándido 
Lafuente repetía sus denuestos contra la exis­
tencia, proclamaba brutaimente el sinsenr 
tido de toda otra solución que la de elimi­
narse. 

Primitivo llegó hasta él y le tomó la cara 
descompuesta, mirándolo ansiosamente. De 
pronto, sin saber cómo, se le ocurrió el argu­
mento que podía rascar en la última zona 
recuperable del borracho, suscitar el !Único 
tic salvador: el árgumento de la caballero­
sidad. 

-Pero Cándido, Usté no puede hacerle eso 
a su amigo. Usté no puede hacer eso aquí. 

Estaban al borde del balcón de hierro for­
jado, sobre el abismo apenas visible de la 
callejuela estrecha, y tenían casi junto a los 
ojos la fachada de aquella casa española de 
enfrente, a través de cuyas ventanas siempre 
abiertas veían leer, escribir, circular, tocar 
aires indios al piano -invariablemente ves­
tido de hilo blanco, reflexiva, ópima, abru­
mada la poderosa cabeza indígena y la hirsu­
ta cabellera cana- al grande y único filó­
sofo y pensador a quien respetaban, el que 
muy pocos veces alzaba hacia ellos, sin verlos 
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en su ensimismamiento, aquella mascarilla 
de un Beethoven mestizo. 

-Pero Cándido, usted no puede hacerle 
eso a su amigo. En ese triunfo de la amistad 
y de la hidalguía sobre .las presiones del al­
cohol y la muerte, estaba el alma de Cándido 
Lafuente y también el alma del país. 

Tal imagen sobrevivía al paso del tiempo. 
"De pie ante esas ventanas, que abrían en 
face de la montagne" -como escribió un 
día en francés, negando la carnalidad des­
nuda y criolla de aquel paisaje de cordille­
ra- de pie ante esas ventanas que nunca se 
cerraban. 

Los años, fundiendo los planos del recuer­
do, devolvían una sola escena: en primer 
término, Cándido curvado sobre el barandal 
y él tomándole la cara mortal y cenicienta 
con las dos manos; al fondo el filósofo indio, 
discurriendo con su melena blanca y su ros­
tro oscuro, de Buda americano, vagamente 
cubierto todo el cuerpo por flotantes vesti­
duras claras, que hacían más el efecto de un 
sarape que el de un traje a la europea, aun­
que -bastamente cortadas- en definitiva lo 
eran. Esa golpeteante figura de fondo estaba 
sola en la memoria y tenía un gesto inescru­
table. Su enigma no se entregaba fácilmente 
al hecho de que lo hubieran visto leer, escri­
bir y a horas siempre iguales, rodeado de sus 
hijas, comer. Por esa dignidad esquiva de sér 
pensante en un medio que negaba al pensa­
miento, por esa profundidad que estaba más 
allá de los ojos, antes que por revisar lo que 
de él habían leído (recién ahora, maduro y 
solo, perdidamente admirativo, estaba hacién­
dolo én los silencios de la Embajada), les 
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parecía a todos alusivamente entrañable y 
viviente, único y venerable sobre la ola de 
descreimiento que no dejaba nada en pie. 
Como Cándido Lafuente al borde del balcón, 
aquel fantasma filosofal era también el país, 
perdido dentro del país. 

Con la Revolución Nacional, un mendigo 
dormido en lecho de oro despierta y echa a 
anda?'. La frase era hermosa y bautizaba una 
realidad de sang•re y cuerpos anónimos, el 
alzamiento, un tumulto de pueblo entero. 
Primitivo pensaba a veces si ese mismo men­
digo dormido en lecho de oro no sería el que 
había arrojado años antes la bomba, si ese 
mismo mendigo no habría sido anestesiado 
durante décadas y décadas por los paladines 
del conformismo nacional. 

Un mendigo dormido en lecho de oro ... 
Cándido Lafuente había enfrentado la muer­
te a pecho descubierto y una vez más la 
muerte lo había perdonado. 

El detalle inconexo que en secreto nos 
niega, un azar sardónico pueden dictar nues­
tra suerte. Lafuente era el triunfador y Cor­
tés, indeciso en la primera hora del estallido, 
había salido a abrazarlo en las calles de la 
.ciudad, a confundirse con la turba terrosa 
que lo rodeaba. Aquel rostro surcado de 
arrugas y sembrado de islotes de barba rala, 
aquella cara deflagrada de polvo y de can­
sancio lo había recibido con una sonrisa 
ancha y blanquísima. La embajada era la 
reflexión que había seguido a la sorpresa, 
el retraimiento tras la emoción, la compo­
nenda honorable. Bien pensadas las cosas, 
la Revolución lo había aceptado y, retomada 
la calma, lo había despedido suavemente, lo 
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había destinado a un destierro muelle y de 
oro, como el lecho del que estaba alzándose 
el mendigo secular de la frase. 

El había sentido desteñirse esa primera 
aquiescencia, había puesto todas sus fuerzas 
en asirse a una realidad bravía que lo la­
deaba. Encarnación, su antigua amiga, con­
taba ahora en las primeras filas de la guerri­
lla revolucionaria, era un personaje provi­
dencial. 

Ella, la Goti, Primitivo y el Coronel Gau­
dencio, cuñado del General Lafuente, esta­
ban sentados en torno· a la pobre mesa de 
pino, rodeando un bosque de botellas de 
cerveza vacías. El sentía que lo miraban 
como al Doctor, como al hombre de otra ex­
tracción y otro rango, que se allanaba a 
durar en medio a .un nuevo orden, que depo­
nía ..-quién sabe con cuánta repulsión- sus 
lecturas y sus refinamientos, para comulgar 
en aquella orgía de fraternidad con la plebe 
que no se bañaba. 

-Goti, hijita, traim'un trago, po -decía 
Gaudencio, sin pedir nada para Cortés, como 
una forma de ominosa exclusión. 

Sentado casi al borde de la silla, él olía el 
hedor a lana mojada, sentía sobre sí los ojos 
ladinos del mestizo, como si una lenta gela­
tina lo recorriese hasta la náusea. Y Goti, 
que no era su hijita, traía el vaso lleno. 
Gaudencio lo tomaba sin avidez diciendo, 
a modo de supremo elogio: 

-Mi Gotita liiiinda. 
... despierta y echa a andar. 
Se pasaba el revés de la mano por los bi­

gotes húmedos y cazurramente se dirigía a 
Primitivo: 

-Así, mi doctor, que usté había sido ami­
go de Cándido ... 

-Ju-.: 

Ella se había tomado la cara con las dos 
manos porque había sentido el latigazo ca­
liente de las heridas. Las esquirlas se le ha­
bían hincado en el rostro, seccionando mús­
culos, tajeando la carne. Durante algunos 
días aquel horror había desaparecido bajo 
los vendajes, que dejaban apenas una an­
gosta mirilla para los ojos. Cuando el médico 
supuso que la cura había terminado, que los 
costurones rosáceos cicatrizarían mejor al 
contacto del aire, desnudó su obra. 

Leonor corrió hacia el espejo oval de su 
cómoda y encontró allí una cara irrecono­
cible, cuya palidez contrastaba con los sur­
cos casi morados, con las tensiOnes faciales 
que dibujaban una mueca provocativa, in­
soportable. 

Espantada, se echó con violencia en la 
cama y se puso a llorar convulsivamente. 

-Mi Dios, ¿por qué no me habré muerto, 
por qué no me habré muerto? 

-Puede hacerle mal, los tejidos están aún 
muy débiles -decía el médico, contrito al pie 
del lecho, con la oprobiosa certidumbre de 
que era su propia ineptitud y no la cara de 
alguien lo que causaba asco. 

Primitivo se había mantenido en la habi­
tación contigua, donde el doctor había sacado 
el vendaje y soltado los últimos puntos. La 
sensación de que la mano del médico iba des-
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cubriendo rasgo a rasgo una momia viva, 
trémula y gesticulante, era ya bastante para 
asomarse ahora a confortar a todo aquel ros­
tro, para allegarse a él y abarcarlo en r:~a 
mirada que quisiera ser de amor y compama 
y sólo trasuntara una energía conmiserativa, 
una piedad puesta de pie sobre la íntima 
desolación. Este es el gesto que va a seguirte 
desde hoy para siempre. 

Había ido a la biblioteca, se había servido 
un largo trago de coñac y se había quedado 
mirando fijamente, a través de los cristales, 
el friolento paisaje soleado de las alturas. 
"Habrá que hallar un pretextopara descolgar 
la mitad de los espejos" ----,pensó, porque en 
la casa los había al fondo de los corredores, 
en el envés de las puertas, enlos trinchantes 
del comedor, en los botiquines del baño. 

Un par de días antes lo habían nombrado 
ministro de Trabajos Públicos y Comunica­
ciones; la vida pagaba de este modo inconci­
liable. 

No había pasado tanto tiempo desde los 
días de la Invitación al Viaje, y todo había 
cambiado. Asistía a uno de esos trances en 
que el pasado avanza sobre el presente, en 
una confusión arrebatada de imágenes, en 
busca de un sentido último. Hacer una carre­
ra desde el poder, señorear aquel hato de 
indios y mestizos del que había salido la 
mano que había convertido en algo peor 
que la muerte, que había transformado en 
una compañía crispada y desagradable, la 
antigua, plácida presencia de la mujer her­
mosa y joven, ¿tenía algún significado, podía 
ser el objeto de una vida? Vivir para aquéllos 
hacia quienes lo animaba tan sólo un difuso 
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sentimiento de miedo, rencor y venganza, 
¿no era un .contrasentido? 

En ese mismo rincón de la biblioteca, una 
semana después, tuvieron su conversació;n 
aclaratoria. Parecían distendidos y resueltos, 
tranquilos y decididos a hablar hasta el fin. 
Pero un extraño desasosiego, un hosco enco­
gimiento, el resto de algo que ya no podría 
comunicarse flotaba entre los dos. 

-Quiero que tomes de una buena vez en 
cuenta mi pedido de separarnos, dijo Leonor. 

Tenía el aire honesto y torpe de quien des­
liza en el trato una superchería contra sí 
mismo, con el propósito de liberar al oyente 
de cualquier compromiso. 

-Ya te he dicho que no es posible, y que 
no veo ninguna causa --dijo él (noblesse 
oblige) volviéndose hacia la ventana, para 
no mirar aquella mascarilla contraída y do­
lorosa, que podía ser la causa-. N os hemos 
querido siempre y nuestros sentimientos tie­
nen que sufrir la prueba, tienen que aclima­
tarse a otras condiciones de vida. Ese es todo 
el asunto. 

¿Qué otras condiciones estaba mencionan-
do? Tal vez aquéllas que los aproximaban aún 
más, en el inevitable confinamiento, echando 
a cada uno en los brazos del otro. Lo que 
podía llamarse, en el fondo de sus urgencias, 
el amor sin facciones era más fuerte que an-
tes, o estaba por lo menos más necesitado 
y solo. El aislamiento equivalía a renunciar 
a aquella perezosa y discursiva vida social, 
todavía con tinte a coloniaje, que estaban· 
forzados a hacer los ministros. En buena 
parte, Primitivo sabía que la desgracia de 
mujer lo estaba descargando de muchas m:a"J'> ...... i\; 



jaderías, y en definitiva acaso lo ayudara a 
encontrarse, si es que había algo que tuviera 
que inclinarse a" buscar en sí mismo. 

-No te hablo de divorcio, porque ya sé 
que no existe entre nosotros y porque los ca­
tólicos tenemos que repudiarlo -y se adver­
tía por el tono de la afirmación, que ese 
rePudio no era, en ella, una categoría sentida. 
Te hablo de otra cosa. De una separación 
pacífica y a la espera de que el tiempo madu­
re en cada uno de nosotros una determina­
ción. Sólo podría creer que hay razones para 
que estemos juntos, si volviéramos a estarlo 
después de una separación. Ahora, seguir así 
es inercia conyugal, como dijiste una vez, 
hablando de tus padres. 

-Estás muy perturbada aunque se te vea 
calmosa -repuso él con estupor, casi inde­
fenso ante el recuerdo de su irreverencia 
filial-. Con todo, voy a decirte algo: esa se­
paración va a venir, pero por otros motivos. 
He tomado ya todas las providencias para 
enviarte a Nueva York, a una clínica de 
cirujía plástica. Yo no podré acompañarte, 
porque el ministerio es fundamental en todo 
este rompecabezas. 

-¿Mandarme a Nueva York? -dijo ella, 
realmente alarmada-. Primitivo, bien sabes 
que no tenemos dinero. 

El enfrentó, ahora sí, al rostro indócil en 
que se trazaba la caricatura de la sorpresa. 

-La semana próxima se firmará el con­
trato para los durmientes del ferrocarril del 
Norte, dijo. Tendré ese dinero. 

Leonor no podía pasar rápidamente de un 
sentimiento a otro, sobre su faz endurecida, 

tumefacta. Pero sus ojos cobraron un 

brillo húmedo y equívoco: ¿agradecimiento, 
caída desde el paraíso de la semi- inocencia, 
la semi- inocencia de no preguntar para no 
saber, en que hasta entonces había vivido? 

No lo dijo. Pero él sintió a su vez que 
aquellos ojos descubrían, recorrían por pri­
mera vez en él un rostro diferente, una cara 
resuelta y concupiscente, que presumía de 
impávida. El también tenía su rostro Des­
pués-de-la-bomba, ¡qué diablos! Cara a cara, 
ahora era posible gozar una forma de lúgu­
bre alivio: el de que se sintieran instalados 
en el corazón de lo cierto, el de que pudieran 
mirarse sin necesidad de mentirse, conscien­
tes de la cruda fealdad de la vida. 

N o fue una sola operación pero tampoco 
fue un solo contrato. Los cirujanos tallaron 
despaciosamente la cara de Leonor y los con­
cesionarios tallaron despaciosamente la faz 
de la llanura, hacia el subtrópico norteño. Y 
una cosa valió por la otra. 

Llegaban las cartas, las aceradas fotos 
científicas que documentaban el proceso fa­
cial, con la misma tajante precisión que si se 
aplicaran a puentes o cordajes, como si re­
firieran un hhnno a la ingeniería, un canto 
fluvial. Lejos pero confiada, asistida por el 
séquito adulador de los diplomáticos y sus 
mujeres, Leonor se sentía volver a la vida 
y lo decía con una tenaz perseverancia, con 
un convencimiento proselitista. Otras fotos 
la mostraban con sus nuevos amigos, enfun­
dados en abrigos de pieles sobre la nieve del 
Central Park, visitando Lugares Famosos, vi­
viendo Momentos Inolvidables. 

Él sentía ahora el aflojamiento, la desalen­
tada y remisiva voluntad de abandono que 
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ella había querido insuflarle antes·del viaje. 
Leonor corría -al fin- deslumbrada (y él 
diría; por una extraña transferencia de lo 
anímico a lo visual, qué con la cabellera suel­
ta) por una larga galería de artesonado y 
espejos -Les riches plajonds 1 Les miroirs 
projonds- mientras él, urgido por los com­
p;o;nisos envolventes que financiaban aquel 
VIaJe de cura (y no de descanso) se internaba 
en la miseria del país, trabajaba sobre la 
comezón de sus nervios desnudos, acuciado 
por la sensación deudora de su venalidad. 

... Aux vagues senteurs de l'ambre. Ahora 
podría traducirlo por la simple semejanza 
fonética, como lo hacían de novios dispara­
tadamente, para no sentirse extranjeros, con 
Las Flores del Mal entre las manos, en aquel 
país de irredimible pobreza: En los vagos 

senderos del hambre. Por los vagos senderos 
del hambre ajena andaba él, infatigable y 
pesaroso, con su morral de cavilaciones noc­
turnas, con el azareo de su conciencia in­
tranquila. "Ellos me lo hicieron y tienen que 
pagármelo" -solía pensar con artificioso 
conformismo, para exculparse momentánea­
mente, como era más fácil hacerlo al· medio­
día que a la caída de la tarde. "Ellos la arrui­
naron, que carguen con el precio de devol­
vérmela". Pero era difícil reconocer la culpa 
en aquellos rostros mansos, casi pétreos, 
en aquellos ojos de esclerótica turbia en 
aquellos labios en que se secaba el hilo v~rde 
de la hoja que masticaban, en aquellas co-

.. Jni:>UJ~as que bailoteaban dos gotitas de esme­
híimeda; Y era todavía más difícil ima­

que Leonor -la de las cartas entu­
y. descaradas, llenas de garrulería 

sociológica sobre the american way of lije y 
tantos otros tópicos de carnet de viaje, la del 
cuaderno diario con anotaciones sobre gente, 
sitios y remansos de introspección ofrecidos 
a la admiración del semejante y a la desazón 
del marido- pudiera serie "devuelta" algún 
día, tornara a ser la misma de antes. 

"Primitivo, ¿qué habría sido de mí sin las 
perspectivas vitales (subrayaba el vocablo) 
que me ha abierto este viaje? Algún día 
será Europa para los dos, pienso. Entre tanto, 
me felicito de haber sacado la cabeza fuera 
del agujero natal, fuera de ese ombliguito 
de terracota en que hemos vivido por tanto 
tiempo como si fuera El Mundo". 

Sentía, al leerla, una sensación de saqueo 
entrañable, de escamoteo, de tramoya vital 
(como diría ella) ; también él habría podido 
anotar en su Diario, si alguna vez se le hubie­
ra ocurrido llevarlo, una curiosa experien­
cia psíquica: la del marido forzado a aceptar, 
en apariencia y por debajo de las apariencias, 
la suplantación de su mujer, fingiendo consi­
derarla una y la misma. "Un tema de Piran­
dello", como decía Rogelio Murano ante cual­
quier circunstancia de la vida. Pero esta 
vez sí lo era. La cara de estereotipia sonrien­
te que los cirujanos de Nueva York estaban 
esculpiéndole era, en definitiva, un cambio 
menor. Lo profundo era ese sentimiento de 
enajenación, ese delirio de identidad a que 
las cartas de ella lo arrojaban. 

Debería haberla llamado, haberle pedido 
que abreviara el viaje, limitándolo a las ne­
cesidades del tratamiento. Pero no lo hizo. 
En aquellos mismos días, desde las oquedades 
del país atravesado de punta a punta, desde 
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el fondo del ombligito de terracota había 
aparecido Encarnación. Y en tanto Leonor 
declamaba en postales de Navidad donde ya 
estaban impresos en inglés los Mejores De­
seos, él sintió que su deseo por aquella otra 
mujer a quien había conocido en una remota 
estación, como telegrafista de los ferrocarri­
les, y a quien había hecho poco después su 
secretaria, lo hacía desandar un neblinoso 
camino que parecía haberse cerrado sobre 
Jos !Últimos años, el camino que lo conducía 
a una empañada ciudad de llanura y a los 
días de su júventud. La imagen de Ilse en 
su casa de patio de damero había vuelto con 
una lozanía casi agresiva, había refrescado 
y alivianado su vida, lo había devuelto a 
aquel tiempo de inocencia en que creyera 
depravarse mordisqueando un racimo de 
uvas. 

Encarnación era cobriza y robusta, sin 
poesía posible, con ancas poderosas. N o había 
ningún resquicio de la imaginación en que 
admitiera ser sublimada o idealizada. Pero 
era el amor, la lumbre y el abrazo del país, 
devolvía un fondo perdido de sequedad a la 
garganta, un sabor oscuro de tierra a la 
boca. 

-Usté no me haga cumplimientos, decía. 
Y o no puedo esperar que esto dure. 

N o duró, claro está, pero había llegado a 
ser algo, en su fugacidad sin promesas tram­
peadas. Fue la misma Encarnación quien le 
trajo un día el cable, al despacho de la Co­
mandancia, desde donde seguían el trabajo 
de los zapadores. 

-Papito -dijo tranquilamente, con una 
calma resignada que parecía casi alegre-. 

38 

Esto se acaba. Aquí dice que su. mujer vuelve 
el sábado. 

Volvió, sí, con un rostro terso y tirante, de 
sonrisa perenne. Volvió con una piel lisa y 
unos ojos ávidos, con un hermoso traje de 
tweed inglés y zapatos y cartera de cuero de 
cocodrilo, como nunca había usado antes. 
Volvió poniéndole la mejilla recién cosme­
tizada, el rostro recién perfumado que había 
parecido flamear en la escalerilla del avión. 
Volvió hablando con una deliberada versa­
tilidad, que era el módulo internacional de 
la elegancia. Todo le asombraba ficticiamen­
te, todo le resultaba divertido, la vida misma 
le parecía funny. 

Con los días, sin embargo, la novelería 
fue cediendo, la rutina propuso sus transac­
ciones insensibles. Leonor, con su cara des­
pleg'ada y su refulgente mueca dental, había 
regresado a la tertulias que la bomba le 
había hecho desertar, había dejado que los 
demás consumieran en ella la cuota de es­
tridente novedad que había en su rostro, en 
su experiencia, en sus maneras. 

Pero al cabo de unos meses acabó reple­
gándose en la intimidad, sintiendo acaso que 
no podía comunicar las posibilidades de vida 
que había entrevisto, que carecía de persua­
sión para que aquello fuera otra cosa que el 
rastacuerismo de una fascinación prestigiosa, 
dicho a quienes no podían acercarse a sus 
fuentes. Primitivo pensaba a veces que la 
misma experiencia de que ella alardeaba ha­
bía sido un fraude, que la felicidad que libra­
ra a la distancia había sido tan sólo una for­
ma novelera de sublimación epistolar, de sal-

39 



vación por la escritura, un suntuoso disimulo 
de la soledad que había empezado a calarla. 

Orgullo, miseria y pena. Eso era lo que 
había traído el tiempo para aquel rostro que, 
aquietadas las aguas, envejecía sin la defensa 
de un gesto cordial. 

Una noche, leyendo a Víctor Hugo, ella 
había encontrado los dos versos que habrían 
de seguirla por el resto de sus días: 

Car je n'ai vu qu'orgueil, que misere et 
que peine 

Sur ce miroir divin qu'on nomme face 
humaine. 

Orgullo, miseria y pena. ¿Podría haber 
sido escrito mirando un rostro distinto del 
suyo? Orgullo, miseria y pena: toda su vida 
empezaba a caber en estas tres palabras y 
ellas eran prohijadas, en indiscernible amal­
gama, por la tirantez de los rasgos, por la 
amarga liberación expresiva de los ojos 
-hechos a decir algo por encima del ~sto 
esclavo y acorralado, sobre la violencia im­
plícita de una nariz, unos pómulos y una 
boca desavenidos. 

Era lo que no mudaría ya al paso del tiem­
po, lo que envejecería en un orden propio, 
sin mitigar su turbadora extrañeza. 

Orgullo, miseria y pena. Lentamente, los 
años empezaban a decir una verdad soslaya­
da entre ellos dos, una palabra no balbucida, 
empezaban a mostrar las cartas que no po­
drían haber estado eternamente boca abajo. 
La conciencia guardiana de que llevaba 

><li~Uiel gesto duro y dibujado hacia los otros le 

había cercenado toda posibilidad de ser in­
fiel, de buscar en otros hombres lo que' ya no 
hallaba en el suyo, lo que comenzaba a morir 
irremisiblemente, lo que podía tocarse con 
la yema de los dedos. · 

¿Lo habría querido realmente alguna vez? 
Pensaba que sí, y no quería preguntarse por 
cuánto tiempo. Pero luego él había puesto 
la demostrativa piedad y ella había repli­
cado con su catolicismo compulsivo. Y am­
bos habían sido más ostensibles que el amor. 
La falta de hijos era en cierto modo el co­
mentario, el vaciado de aquella aridez que 
había acabado por instalarse definitivamen­
te entre los dos. La inercia conyugal, como 
él había dicho. 

Orgullo, miseria y pena. 

-IV-

En el atardecer, el salón gris de la Emba­
jada -en que Primitivo .leía o despachaba 
correspondencia- tomaba un ligero tinte 
purpurino, que se contagiaba a las paredes, 
a las ringleras de libros ajenos que contenía 
aquella mansión que se alquilaba con sus 
muebles y su biblioteca, a los cuadros que 
-en cambio- el inquilina había querido 
que, en aquel espacio íntimo, fueran los su­
yos. Los suyos y no los del duque propietario, 
que había entregado su palazzo atiborrado de 
medallones académicos, de ambarinos rostros 
de abolengo, acompañando su recorrida final 
con la exaltación enfática de aquellos gran-
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des artistas, "hoy deplorablemente olvi­
dados". 

Eran los suyos, sí, pero no podía decirse 
que enteramente los hubiera elegido ·él. Por­
que a su lado estaba, ahora mismo, Carlos 
Ventura, llegado a Roma varios años atrás, 
con una beca de Bellas Artes, e incorporado a 
la Embajada en forma extraoficial, como 
consejero privado de los embajadores, como 
asesor artístico, como secretario para clan­
destinidades varias, desde el capítulo de "las 
liberaciones" (whisky, caviar, porcelana de 
Sevres, automóviles) hasta el de las amantes 
que sus antecesores habían tenido y Primi­
tivo no. Ventura conocía a todas esas du­
quesas, condesas y marquesas que inevita­
blemente acaban por aparecérsele a los em­
bajadores americanos, cuyo exotismo a boí.. 
tagado crea en ellas la superstición del mu­
cho dinero que a veces no manejan; duquesas, 
condesas y marquesas más o menos apócrifas, 
abatidas a un nivel miserable de subsistencia 
-incapaz, sin embargo, de doblegar su arro­
gancia o averiar sus finas maneras, que las 
hacen circular como aves de paraíso entre 
los criollos quietos, macizos, torvos y ligera­
mente intimidados por las displicentes y sa­
bias tradiciones de esa corte internacional 
de los milagros con que ellas sustituyen su 
improbable corte europea, hoy desaparecida. 
Hasta que el alcohol o el deseo hacen saltar 
en aquellos stranieri un resorte oculto de . 
violencia y las aves de paraíso sucumben del 
modo menos pomposo, subastando hasta el 
recuerdo de su nobleza. 

Cuando se había tomado unas copas -y en 
vez de Embajador llamaba al Dr. Cortés je-
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fecito o, mejor aun, "hefecito", porque como u, .. :',, ·¡ 
todos sus COJUpatriotas aspiraba la jota hasta 1 
convertir la en una hache. o en el vacío sorbí" ¡ 
do de una letra indefinible-- Ventura solía 1 

narrar su oficio de celestinaje en la Embaja- i 
da, las intermediaciones poco gloriosas en 1 

que había desplegado su tacto innato de mes- j 

tizo, ahora pulido con los recursos autodi- 1 

dácticos del vividor. 
-Durar en Roma, hefe, me ha obligado 1 

a ingeniarme. ¡Qu'hemos d'hacerle! 1 

Tal vez se ingeniaba asimismo cuando co-
rría hacia su Embajador con la versión de • 
una primicia absoluta, de un descubrimiento 1 
reciente: 

-Excelencia, declamaba esas veces. ¡No se ' 
le ocurre a usté lo qu'es ese chico! Ahora 
parece uno de tantos fracasados, en su ten-
ducho de la vía Marguta. El año que viene 
venderá todo lo que haga, más caro que Ber-
nard Buffet. ¡Se lo arrancarán de las manos! 

Ventura mismo era un pintor mediocre, y 
su talento para vivir era muy superior a su 
inspiración artística. En tal situación, ¿podía 
creérsele? El juraba que sí, que alternaba 
noche a noche con gente que sabía -críticos, 
pintores, connoisseurs- y que estaba así al 
tanto de quién sería famoso mañana; gra­
cias a eso, podía poner en manos de su emba­
jador negocios excelentes. 

La pequeña galería que iba desde el salón 
gris al salón de los espejos estaba poblándo­
se de esas notabilidades inasibles, tomadas 
justamente en el minuto anterior a la eclo­
sión del genio, al despertar seguro, a la va­
lorización fabulosa. Los gustos o las corazo­
nadas de Ventura iban de la pintura de de-
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nuncia social hasta el arte no figurativo, con 
una credulidad ecléctica que Primitivo nunca 
sabría si se agotaba en la compra en sí o 
alentaba honestamente hacia el futuro que 
prometía. Allí estaban los . cuadros, en todo 
caso, con la iluminación -difusa o directa­
que Ventura disponía para realzar sus ca· 
lidades. Rara vez se exhibía a los visitantes 
esta otra corte de milagros; porque era sabido 
que los huéspedes la elogiarían, .un poco por 
filisteísmo y otro poco por sentido de agra· 
decimiento a la hospitalidad recibida. 

--,Yo podía haber tenido un Chirico o un 
Pougny en lugar de todos estos jóvenes ig­
notos -decía entonces el Embajador, discul­
pándose-. Pero Carlos cree que hay que 
ayudar a los que empiezan. 

Y Carlos recogía del visitante una aproba­
ción tenue o indecisa, más hacia su acto de 
caridad con cheques ajenos que a la certeza 
de que estuviera haciendo una cosecha tem­
prana de celebridades. 

Y entre otros, estaba también represen­
tado "el poderoso y sugestivo Cario Ventura, 
ojo dramático y mano cruel de una América 
desnuda", como había dicho algú:n críticp 
complaciente, a quien Ventura fingía no to­
mar en cuenta. 

Por supuesto, el no retribuía la adquisi­
ción de sus óleos en la tela misma, sino en 
otros menesteres: era el artífice de las em­
panadas caldosas con picante y de las mejores. 
paellas que podían comerse en Roma; y aq~í 
sí recogía panegíricos calurosos, de amen­
canos y europeos que se habían quemado la 
boca y lo alababan rascándose el cuero cabe­
lludo, entre buches de vino tinto. 

44 

-Yo vine con la ilusión de todos --decía 
cínicamente-. "Exponer en las grandes ca­
pitales del mundo". Y parece que tendré que 
triunfar un día, no en el arte de Picasso sino 
en el de Brillat-Savarin. 

-En ése y en el de comprar porcelanas, 
corregía afectuosamente Leonor. 
~En ése y en el de tocar la guitarra 

-agregaba el invitado más asiduo, para dar 
pie al petitorio de los demás. 

Cuando ya la bebida ·había hecho aflorar 
en él la tristeza nativa, ese pudoroso artículo 
de exportación ocasional, Ventura hacía a 
Massimo una seña casi imperceptible y la 
guitarra se acostaba un segundo después en 
sus brazos, como si -tiesa y turgente- hu­
biera estado esperándolo tras la puerta del 
comedor. 

Templaba para dejar crecer la expectativa 
favorable de las sobremesas y arrancaba a 
cantar; siempre sobre el canevás de la misma 
melodía, monótona, nostálgica, empecinada. 

He mandao que me entierren 
sentao cuando me muera, 

así la hente dirá · 
se murió pero te espera.' 

La vocecita débil, cascada sobre un fondo 
de ronquera alcohólica, tenía -en ese trance 
de juicio inverificable, café, habanos, lico­
res- una condición evocativa, una nota dul­
zarrona de melancolía o un repentino esta­
llido de jactancia fanfarrona, y -como la 
característica más insidiosamente durable­
una proclamada afición de pobreza, que in-
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sinuaba y amonestaba, casi hasta el arrepen­
timiento digestivo. 

-Si algún día el Hefe se vuelve y me 
echan de aquí, pongo en Termini un puestito 
de empanadas y de folklore andino -decía 
Ventura, estirando de oreja a oreja su ancha 
jeta de mulato, tras la que surgían los dientes 
cortos y parejitos-. Hay que vivír, ¡qu'he­
mos d'hacerle! 

Pero aun en esos momentos, Primitivo se 
sentía --como alguna vez había escrito, con 
pedantería juvenil- au carrefour des deux 
chemins. Sus mismos recuerdos americanos, 
por telúricos que pareciesen, de algún modo 
aludían a Europa, de algún modo la habían 
preanunciado, en el mero instante en que 
habían sido realidad, apetito y vida de su 
cuerpo. 

Mientras Ventura cantaba aquellas coplas 
viriles y polvorientas, estribillos del páramo, 
refranes de la fatalidad y el trago fuerte, él 
se sentía volver a los diecisiete años y a la 
ciudad de llanura donde había nacido, <1onde 
se había criado, donde aún sobrevivía -ya 
octogenaria- su madre. 

Era pequeño y delgado -un doncel insig­
nificante, pero demagógicamente puro-­
cuando conoció a Ilse. Fue en una tertulia de 
sábado en el Club Alemán, y él leyó -lauda­
toriamente presentado a la concurrencia­
un poema en el que el sol era servido en 
tajadas y la luna degollada sobre la calcina­
ción azul de las rocas. Ilse se acercó y sin 
rodeos lo invitó a que· fuera a su casa, la no­
che siguiente. Ella tenía veinticuatro años y 
parecía un ser maduro, de envidiables segu­
ridades, de impía desenvoltura, girando al-
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rededor de aquel adolescente cauto y retraí­
do, cuya timidez zoológica era acaso lo rúnico 
que obraba en ella algún efecto de pasiva se­
ducción. Pudo pensar entonces que la con­
quistaba; hoy sabía, con un gozo crepuscular, 
tierno y distante, que había sido tan sólo su 
cautivo. 

Ilse lo hizo pasar a un saloncito lleno de 
fotografías, con una mesita circular de bron­
ce cargada de pipas, con recuerdos de París 
-mein geliebtes Paris- mirándola desde to­
dos los ángulos de la pequeña habitación. 
Heydel, el inarido de Ilse, era un ingeniero 
de las minas, notoriamente mayor que ella, 
notoriamente aburrido, notoriamente dis­
puesto a irse a dormir en cuanto hubiera aca­
bado su tabaco. 

Quedaron solos y ella lo abrumó con una 
coquetería peligrosa y audaz, que consistía 
en suponerlo un niño y ofrecerle bombones 
en la boca. El gramófono siseaba una canción 
francesa mientras ella le hacía sentir sobre 
sus labios la punta de sus dedos juntos, que 
se demoraban provocativamente en el acto 
de alimentarlo. 

Cuando Heydel regresó. a la mina e Ilse 
dio en sentirse sola en la casa y en la ciudad 
provinciana -chatas, extensas, coloniales­
Primitivo empezó a verla allí casi todas las 
noches. 

Ella convocó entonces a algunos extran­
jeros melancólicos, forzadamente lacónicos, 
que llegaban a la reunión con sus zapatos 
bastos y enlodados y se sentaban en el suelo 
del saloncito, apuntalándose con los poujs, de 
guarniciones y borlas doradas, que Ilse sem­
braba artísticamente por todos los rincones. 
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el fin de aquel verano Ilse impuso, 
sin consultarlos, el ritual del racimo de 

uvas. La rueda era ya más grande, y la habían 
trasladado al patio de baldosas blancas y 
negras, circuido por una recoba de arcos ro­
manos, calmosamente decorado por plantas 
tropicales que endurecían un gesto de dedos 
abiertos en la cuajada pesadez de la noche. 
Allí también los cavilosos desterrados se re­
clinaban sobre cojines y fumaban mirando 
el remoto cielo nocturno de aquel estío seco 
inmisericorde. , 

A la vista de todos, Ilse llenaba una ban­
deja de plata con enormes, hermosas uvas 
moscateles, ligeramente empañadas a la luz 
de los farolones que alumbraban las esquinas 
del patio. . 

Hacía traer entonces la mesita de fumar 
Y colocaba allí la bandeja. Inclinándose sobre 
ella, con una jeringa en la mano, inyectaba 
a cada una un poquito -la dosis justa- de 
éter. Aquello suponía un mundo de refi­
namientos desconocidos para un joven pai­
sano que sólo conocía los. de la literatura. 

Una vez inyectadas, Ilse cubría las uvas 
con un granizado de hielo que Lutz -el más 
constante de los alemanes errabundos­
había estado machacando al tiempo de la 
operación del éter, golpeando concienzuda­
mente con una maza los trozos mayores de 
hielo, envueltos en un paño de cocina. 

Desnudos y sin sensualidad, Ilse, Primitivo 
y los extranjeros se abstraían lentamente en 
las uvas. Les pasaban un dedo para dejar 
caer la menuda escarcha que las espolvorea­
ba; al hincarles el diente la pizca de éter se 
difundía por la boca y siete, ocho, diez uvas 

48 

carnosas bastaban para que Primitivo co­
menzara a sentirse lúcidamente desprendido 
de la envoltura que lo fijaba a tierra y del 
contorn<;> de triscadores lánguidos y silencio­
sos, desesperados, aun en el colmó despacioso 
del placer, perdidamente desesperados por 
una causa otoñal y sajona que él nunca po­
dría descifrar. 

Junto a su flanco solía sentir entonces 
como un garabato de descaro y cariño, n¿ 
como un llamado lascivo, el brazo de Il~e, 
su presencia frugalmente paradisíaca. 

Ilse y las uvas siguieron hasta aquella no­
che, de fines de marzo, en que Primitivo in­
trodujo en la rueda a René Oteyza su com­
pañero de Humanidades. René era ~n par de 
años mayor que Primitivo, y eso le daba un 
derecho insolente a no asombrarse de nada 
a mentir que, en esos dos años de diferen •ia' 
lo había experimentado todo. Decía ser de~ 
portista, blasonaba de fuerte, rebosaba de las 
futilidades de un adolescente tardío y extru­
vertido. 

Simuló repetir lo conocido, bisar lo ya 
probado: tomó un racimo de uvas y lo des­
gajó glotonamente· dentro de la boca deján­
dose invadir de éter, con una risot~d3. q'ue 
violaba el convenio. · . 

Pero al momento, tritUrado el racirrio, 6o­
menzó a ponerse pálido, manoteó hacia los 
almohadones, vaciló desde la posición en que 
estaba, reclinado en un equilibrio inestable 
que quería ser vistoso, ·y acabó acostánd >se 
sobre las baldosas desnudas. 

-Es un colapso cardíacó -sentenció Ltllz, 
con desganada hostilidad.-'- Puede morirHe. 
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-Sí -dijo Ilse, ligeramente exaltada-. 
Es un chico estúpido, un sábelotodo. ¿Cómo 
se te ocurrió traernos este monstruo? 

Primitivo se asustó al ver a René, desg•.Jz­
nado a inánime más allá del rencor que >us­
citaba. Se vistió entonces a las apuradas -el 
pantalón, la chaqueta, los zapatos sin me­
dias- y corrió en busca del médico. 

Cuando volvió con él y atravesó a todo 
correr la casa en penumbra, dando involun­
tarios puntapiés a los almohadones -la 
fauna de almohadones que parecía animarse 
en las habitaciones desiertas, danzando en 
una descompuesta y abigarrada profusión, 
como un caos de enormes ratas verdes­
René tenía ya un rictus en la boca y un colar 
de ceniciento a cianótico alrededor de 1os . 
labios. 

El doctor debió haber visto con escándalo 
a aquella mujer y a aquellos hombres que se 
habían olvidado de vestirse para esperarlo. 
Y debió haberlo contado en casa de los 
Cortés. 

Un par de noches después, cuando Primi­
tivo volvió, ella lo recibió sola, con una faz 
pálida, ojerosa, los ojos húmedos y enroje­
cidos en el semblante árido, arrasado. 

Sacó del bolso un puñado de billetes 
-eran dólares- y se los mostró sin exhibir­
los. 

-Si estás dispuesto -le dijo- nos vamos 
de aquí. 

-¿Adónde?, dijo él, y realmente quería 
preguntar: ¿Por qué? 

- A París, donde sea. Pero ahora mis­
mo, mañana temprano. ¿Sí o no? 
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Sabía por qué no se había animado: .su 
madre seguía viviendo, con más de ochenta 
años, en la ciudad provinciana, en la viejá 
casa, en el corazón de la desolada llanura. 
N o habría seguido viviendo allí -y acaso 
en ningún lado de la tierra- si él se h ubie­
ra marchado. 

Se sintió fútil, cobarde, inmaduro delan­
te de aquella mujer resuelta, fríamente en­
carnizada, que quería dejarlo todo: al señor 
Heydel, a la casa de patio tropical, al mun­
do de relaciones que brotaba, para ella, de 
la boca de alguna oscura mina, que no era 
la que regía su marido. Se sintió vacuo, in­
consistente, trivial; y evitó verla el resto 
del tiempo (unos pocos meses) en que ella 
siguió estando allí. Ilse, que recibió su silen­
cio como una respuesta a no retocar, tampo­
co hizo nada, el menor gesto para ir a bus­
carlo, para insistirle, para decirle que lo ese 
peraba todavía. Esa omisión estudiada era 
propia de su sentido de la dignidad. 

¿Dónde estaría ahora, qué habría sido de 
ella? ¿N o pasaría alguna vez a su lado, sin 
que él la reconociera, por la Via Veneto a 
mediodía, por la Via del Corso a la tardeci­
ta, no la punzaría aún aquel amor meridio­
nal y difuso, a la vez ardiente y brumoso, 
que le había dicho que sentía por él y que 
-lo había comprobado con el tiempo- es 
el que sienten los nórdicos por Italia, ese 
sentimiento adulterino en qúe .entran el cli­
ma, el sol, el Chianti, un brillo de naranjas? 

El tenía entonces el resplandor de la ju­
ventud, ese zumo de belleza animal que 
acorre la adolescencia de los feos. Algo es­
taba ya a punto de secarse en su interior, pe-
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ro llse no podía haberlo notado. Recordaba 
el rostro curtido de los veinticuatro años, 
los ojos claros, el brazo que oficiaba de ini­
ciativa en el amor. Una erosión de desalien­
to parecía -el día en que le propuso que 
huyeran- ganar sombríamente sus faccio­
nes, irlas royendo, anegando, consumiendo. 
Los años transcurridos desde entonces, ¿no 
habrían completado la obra de aquel minu­
to de súbito envejecimiento? 

Taies recuerdos acababan por conducirlo 
siempre a la infancia. Quizá fuera porque 
de ese modo podía volver al muchacho que 
había sido antes de conocer a Leonor, a esa 
zona de la que podía extraer imágenes, evo­
caciones, memorias que sólo a él le perte-
necían. . 

Pero eran siempre las mismas: la única 
hermana muerta a los ocho años en Buenos 
Aires, de la que nunca podría imaginar el 
último y doloroso día que no había visto y 
que le habían contado mucho después, en­
lazado a la palabra "nefritis", que le sonaba 
a historia del Egipto;la madre, que había se­
guido viviendo en la casa solariega cuando 
el padre ya se había marchado a la capital, 
para cumplir su primera diputación; la tía 
abuela, que había leído cuanto libro podía 
agenciarse en aquel olvidado desierto y men­
cionaba a los héroes de Balzac como si fue­
ran sus vecinos de puerta. De casi ochenta 
años, la tía había muerto un día con todos 
los velámenes desplegados. Durante toda 
la mañana él estuvo leyéndole páginas del 
Antiguo Testamento y de San Juan de la 
Cruz. Y por la tardecita, cuando ya se sin­
tió morir, llamó a Madre -que era su sobri-
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na predilecta- y le pidió que tocara al pia­
no los Funerales · de . Liszt. Y así, rodeada 
de almohadones, de música y de sobrinos se 
murió, sentada, embelesada y sonriente. 

Hoy, a los sesenta y dos años, Primitivo . 
sabía muy bien que jamás escribiría aque­
lla suerte de saga familiar, aquella novela 
que había proyectado algún día, sobre la 
materia que le ofrecían los Cortés y los Mo­
rillo. Había pensado hacerla arrancar en los 
mismos tiempos de la Colonia, pasar por la 
Independencia y llegar a los días actuales, 
de abulia, de dilapidación de haciendas,. de 
expropiaciones por causa del petróleo. En 
algún cajón yacían los rollos de los tres pri­
meros capítulos y el título definitivo de 
aquella larga historia, que bajaba de epope­
ya a letanía: Y luego descansaron. Era él 
mismo, en su pequeño despacho de la Emba­
jada, quien descansaba ahora por ellos. 

El mundo de los afectos había ido despo­
blándose a su alrededor; el tiempo le había 
traído muertes y no vidas. La desmemoria 
tornaba cada vez más borrosos aquellos da" 
guerrotipos que le cercaban, y a los cuales 
alzaba los ojos cada vez con menos frecuen­
cia. Y los libros en que investigaba -arqueo­
log'Ía americana, historias militares de la 
Conquista y de la Revolución Emancipado­
ra- ¿qué tenían que ver con el país en que 
vivía, con esa Italia a la que acaso elegiría 
el día en que supiera que le tocaba cerrar 
los ojos? 

Por eso Los Aborígenes era su penitencia 
asumida hasta el fin. Había que volver a sus 
enmarañadas páginas. 
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Y él mismo, ¿qué era, cuando ya la obra 
de Dios en él podía considerarse concluida? 
Aquella imagen mestiza que acentuaba sus 
rasgos al paso de los años, aquel cuerpo que 
seguramente llevaba, como otros habían di­
cho de Darío, "algunas gotas de chorotega 
o negrandano", ¿era un recesivo, respondía 
a algún misterio de cruzamiento celosamen­
te sepultado desde los días de la servidum­
bre colonial, a un azar biológico que nadie 
conocía o del que nadie había querido ha- · 
blarle ni él preguntar? 

Leonor también había ido desnutriéndose 
de vid~s ajenas, en un estilo distinto, que 
le habm hecho perder de vista la escala de 
lo humano, la proporción de los sentimientos 
naturales. Y así era como había llegado a 
narrar las enfermedades de Louison con una 
prolijidad que rara vez pone un padre en re­
ferir las dolencias pasajeras y alarmantes de 
su hijo único. 

El visitante estaba sentado frente a Pri­
mitivo, y ambos quedaban a derecha e iz­
quierda de Leonor, que ocupaba la cabecera. 
Dos criados danzaban incesantemente detrás 
de ellos, tan tenues que no hostigaban con 
su presencia, haciendo que tan sólo asomaran 
al diálog'O los largos cuellos de las botellas 
de rheinwein o las oscuras gargantas del 
borgoña, en el escrúpulo de no tolerar que 
una copa estuviera nunca a medio tomar. 
. --Cuando Lo~üson enfermó de la meningi­

tis que lo ha de¡ado con ese tic, creí enloque­
cerme --explicaba Leonor. 

Louison no era un niño, sino un ovejero 
bal~ado, adormecido _junt~ al fuego, que sa­
cudw de pronto su piel flaccida en relampa-
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gueos de sobresalto, como 
unas moscas inexistentes. 

-¿Sabe usted lo que hizo esta 
-decía entonces Primitivo, amonestando su 
visible simpatía por el acto con un ademán 
burlesco de las manos y un ligero arqueo de 
cejas-. Pues llamó a un amigo nuestro, mé­
dico de niños, y le pidió que curara al perro. 

-Y él no se enojó, en absoluto. Fíjese 
que eran los días en que debíamos partir pa­
ra Nueva York, porque a Primitivo loman­
daban a las Naciones Unidas. Tuvimos que 
postergar el viaje por una semana y al fi­
nal lo hicimos en tren y en barco, porque 
Louison no habría podido ir en avión, con­
valesciente y débil como estaba. 

El visitante, a esa altura, se consideraba 
culpable de haber promovido aquella clase 
de complicidad que lo desbordaba, sólo por 
haber dicho -de una manera incidental, 
que no preveía ni prometía compartir devo­
ciones aberrantes-- que él también adoraba 
a los perros. 

-Mientras anduvimos por los Estados 
Unidos en el ranch-wagon que nos prestó el 
embajador en Washington, no tuvimos pro­
blemas. Porque hacíamos noche en los mo­
teles y allí entrábamos con el automóvil, ha­
ciendo saltar fuera a Louison una vez que 
estábamos en el garaje. 

-Pero en Nueva York fue otra cosa 
-aclaraba Primitivo, siempre con la contra-
seña de un gesto que deslindaba su parte de 
la cordura en una historia en que también 
participaba-. Allí .tuvimos que tomar una 
suite en el Waldorf-Astoria, porque fue el 
rúnico lugar en que aceptaron que Louison se 

55 



.J' 
aloj;tra ju'iA!\b a nosotros y tuviera sus comi-
das a las j(¡pras. . 
· -Y CJ,I~do desde allí debimos seguir ha­
cia ItaJt~ según lo convenido, fue la gran 
tragedl»!' -añadía Leonor, descalificando el 
tarna~ de las palabras como antes lo había 
hec~lfi''' con los sentimientos-. En ningún 
ba~~~r querían llevar a Louison en un cama­
r. 9.-.fll· •:. · como todos, porque decían tener perre­
x;j'en la bodega. Louison, postrado como es-

l!lb. a, se habría _mw;rto de tristeza en la sen­
jt!na o en promiScmdad con los otros perros. 

(
"· ¡Imagínese! . 

:~ El verbo no tenía ningún sentido impera­
·'1. tivo. El visitante podía no imaginarse nada, f porque se lo est.aba.n contando c. omo la cosa 

!jjj · más natural del mundo. \l . -Al final -abreviaba Primitivo- dimos 
~; ·con. un capitán griego, que llevaba un buque 

}ii dé· clase única, de Nueva York al sur de Ita-
. lia. Aceptó arrendarnos dos camarotes, por 

mi sobreprecio. Pero, para no perder el via­
je, tuvim<Js que hacerlo antes de que yo dis­
pusiera de mis cartas credenciales; y tuvi­
mos que bajar en Nápoles, cuando es casi tra­
dicional que los embajadores desembarquen 
en Génova. ¡Lo que .nos deben haber odiado 
por esos cambios, que salían de la Sagrada 
Rutina! 

Y Louison, desde su sitio junto al fuego, 
estiraba una de sus manos, estregaba en ella 
el hocico y elevaba afectuosamente hacia 
sus amos -¿no habría que decir "hacia sus 
padres"?- una mirada de amor, para demos­
trarles que no era insensible a las molestias 
que había provocado, para asegurarles que 
la conciencia de esos contratiempos refor-
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zaba, en su cuerpo claudicante,, la pasión 
perruna del agradecimiento. . .. 

"Para eso se hacen las revoluCiones en 
América" -decía Ventura cuando· estaba 
entre. sus amigos los pintores italiands, y el 
vino excitaba cuanto había en él de libre y 
descastado-. "Para que un par de mairláti­
cos financie el viaje de un perro idiota en un 
camarote de lujo". . 

La Revolución no se había hecho para eso1 
claro estaba. Pero la Revolución no había, 
sabido qué hacer con Primitivo Cortés, ese 
crustáceo pegado a su quilla. Como de los 
hombres hacia los perros, él había ido tras­
migrando ~desde hacía años- de su país 
al extranjero, un extranjero que lo rodeaba 
y acosaba -en lecturas, en- pensamientos, : 
hasta en sueños- aun mientras trataba de,,,•"/· 
decir, apelando a todo lo que sabía de oratg;" ·" · 
ria, arengas revolucionarias, en el interl.'é'g- f 
no que había mediado entre el ab. raz¡¡,.á''éá!l- ·\ 
dido Lafuente y el viaje hacial'l.ue'va York ~ 
y luego a Itali~. !Jabía est.~d<Y1nuchas veces t 
tentado de escribir, en sus· ensayos, frases co-
mo "el drama de las· clases cultas, el aisla· 
miento y la incomunicación de las élites en 
esta nuestra América Española"; pero le ha-
bía parecido antipatriótico afirmarlo sólo 
porque se lo dijeran sus sentimientos. Era 
el revés de aquella frase generacional de ju­
ventud -"la Cultura que nos legara Fran­
cia"- que también había debido archivar-
se, por la befa que hacía de ella la genera-
ción siguiente, la de los estetas del nativis-
mo. 

Había querido engañarse proponiéndose 
el espejismo de que era su culpabilidad de 
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descreimiento la que lo había llevado a ser­
vir al nuevo orden. Pero no. Era su voluntad 
de expatriarse, de ceder a que otros lo expa­
triaran, a que otros le dieran --sobre la mi­
seria del país esquilmado- la sinecura de 
una embajada sin cometidos de clase alguna 
y lo echaran a navegar sobre los mares, con 
el rostro de Leonor y la meningitis de Loui­
son. Era eso. 

Y "eso" tenía que acabarse un día; aca­
barse o desfondarse una mañana como cual­
quier otra, a la hora del desayuno y los pe­
riódicos . 
. El secretario entró sin emoción visible 
(era un diplomático de carrera), trayen<lo 
en la mano el cable que acababa de desci­
frar: 

-Excelencia -dijo con··el tono más neu­
tro-. Noticias graves. 

Sin quitarse los anteojos con que estaba 
repasando I! Messagero, Primitivo leyó: 
"Presidente Lafuente asesinado por turbas 
azuzadas en escalinata de Palacio. Coronel 
Gaudencio domina situación y asume poder. 
Aguarde instrucciones". 

Las cuatro horas de diferencia indicaban 
que acaso había sido ayer y que en la esca­
linata de Palacio estaría ya seca, al sol de 
la mañana, la sangre de Cándido. 

Llamó a Leonor y le extendió la hoja, sin 
anticiparle el contenido. Ella tuvo un corto 
espasmo de llanto y luego se repuso. Primi­
tivo pensó que tendría que poner el cable 
en conocimiento de los jefes de Protocolo, 
telefonando al Quirinale. Pero una forma 
curiosa de enervamiento -la misma de 
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Obrajes- lo retenía, crispado' e inmóvil, en 
el sillón en que lo había clavado la noticia. 

"Lafuente asesinado por turbas-azuzadas". 
No era muy difícil imaginarse quién había 
estado azuzándolas. No era muy difícil tam­
poco pensar que aquél era un mensaje de 
despedida del canciller, su acusación de en­
trelíneas antes de resignar el cargo. "Aguar­
de instrucciones". Seguramente sería algún 
nuevo ministro de Relaciones, amigo de 
Gaudencio, quien habría de dárselas. 

Pero la piedad sobrepujaba ahora al ins­
tinto del propio interés. Y él pensaba en 
Cándido, en su risa violenta y espasmódica, 
en su amistosa crueldad de muchos dientes, 
en sus brutales palmoteos de afecto, en los 
silencios repentinos en que caía a veces, en 
su burda sinceridad para insultar a los doc­
tores, a los industriales, a los emperifollados 
bachilleres que servían a esos industriales; 
en la valerosa volubilidad de insultarlos y 
estar, a la media hora, comiendo y bebiendo 
despreocupadamente con ellos, sin el menor 
cuidado de las apariencias ni de la vida. 

-Ah chico -recordaba que le había di­
cho cuando fue a despedirse. Usté se va y 
yo sigo en este baile, que está poniéndose 
cada vez más feo. ¡Usté sí que tiene suerte! 

Esa diferencia de suertes se medía por la 
distancia que existía entre este sillón y el 
ventanal sobre el mediodía romano y la san­
gre pisoteada en la escalinata de Palacio, 
frente a la Plaza de Armas. Se medía por la 
diferencia entre una vida. y una muerte 
igualmente inútiles. 

Pensaba en los ríos del país por los que 
Cándido había navegado· de niño, viviendo 
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~~[~;~~~~:~~precariamente erguidas de troncos lanzado 
en la selva, en la que 

desdeñado tantas veces el 
la muerte, y lo había vencido por 

~"1~~~~~~~;: Pensaba en las batallas de los que habían tatuado el torso de su 
en las borracheras que llenaban 

.ocios del batallón, en los juegos suicidas 
de .revólver y caballo en que desembocaban 
esas borracheras, en el balcón de su estudio 
por donde había querido salir al encuentro 
de la muerte. Todo eso para que ahora, cuan­
do ya casi llegaba a los sesenta, lo asesina­
ran-el cable no decía cómo- en la escali­
nata de Palacio, seguramente (de acuerdo 
a la fecha) mientras salía para el te deum, 
para la misa patriótica eh la Catedral, que 
distaba solamente veinticinco metros de Pa­
lacio, veinticinco metros de portal a portal, 
porque la escalinata y el atrio caili se toca­
ban por uno de sus extremos. 

En esa ferocidad de cuchillos, de tiros, de 
muertes campales, en esas algaradas de la 
muerte como fastos del civismo estaba el 
país, más que en la incomunicación de las 
élites. En esa fácil· posibilidad de fanatizar 
a la gente con un trago y lanzarla a hacer­
se justicia en nombre del último discurso 
que se le espetara, en esa fluidez para que 
el crimen entrara en el juego, apenas llama­
do, estaba también "esta nuestra América 
Española", más que en la soledad e~tudiosa 
de quienes le pedían una Sorbonne alum­
brada de golpe en el tajo de dos montañas. 

Vio entonces que Leonor ·se acercaba a 
]a ·chimenea apagada, trayendo en la mano 

aquel candelabro de palo santo que Cándi­
do le había regalado al despedirse, "como 
prenda de estima''; un. candelabro igual a 
otros dos que conservaba en Palacio y que 
acaso estuvieran ahora temblorosamente ac­
tivos a los· dos lados de la oscura cabeza. 

Lo colocó sobre la repisa y, bajo el mis" 
mo fulgor solar que lo anulaba y desvane­
cía, lo encendió. 

Primitivo la vio· y dejó; aunque lo enten~ 
dió claramente, no comentó ·el sentido pío 
de aquel homenaje, ~>1 absurdo de aquel ci­
rio deslumbrado e incoherente bajo las glo" 
rias del mediodía romano. 

Leonor ·se quedó mirando con fijeza lo 
que acababa de hacer, como si hubiera pues­
to una corona al pie· de un prócer y desco­
nociera el resto del ritual, el embarazoso y 
nunca codificado epílogo de· esas ·ceremonias 
que culminan en cuanto empiezan. 

Torpemente se dio vuelta, como' desenten­
diéndose de lo que había hecho, y sin tran­
sición, encarándose con Primitivo, dijo: 

-Ahora tendrá que elegir entre sus dos 
papeles. 

Muchas veces, desde que se había instala" 
do entre ellos un silencio que ·no suponía 
ninguna comunicación tácita, ·Leonor solía 
terminar sus reflexiones interiores con fra­
ses sueltas, dichas en voz alta e ininteligi­
bles para su marido. El nunca había podido 
convencerla de que no debía emerger de un 
silencio propio, insolidario, con frases de 
ese tipo, que quedaban flotando en una zo­
na de misterio pueril. Esta vez, sin embar­
go; creía haberla entendido. Pero, para man­
tener los principios, preguntó: 
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ella, con inocencia poco 

papeles?, insistió él, 

de un mártir y el de 

-inquirió Primitivo, para tan­
terreno siempre escabroso de las su­

Xf,posicior¡es de una mujer, y en especial de 
de su mujer-, ¿te parece que haya ra­

'ii ;;~~~qpara pensar que Gaudencio haya ins­'> de algún modo el asesinato de Cán-

Esta vez fue ella quien no quiso entender. 
-Los dos papeles se le ofrecerán de to­

dos modos -dijo-. O se recluye a llorar o 
trata de mandar. 
~Gaudencio no debe ser muy manejable 

-aventuró Primitivo. 
-Es inculto, y su mujer muy bruta. Cla-

rita es otra cosa, y es su hermana mayor. 
Mientras imaginaba los dos candelabros 

de guayaco alumbrando las sienes aceito­
sas de Cándido, su frente sucia y rota, Pri­
mitivo tornó a pensar en la muerte de aquel 
hombre, en el exceso de vida no desfogada 
que había venido a desembocar en ella. Re­
cordó con qué candor silencioso -sin tomar­
la a broma- escuchaba Cándido la teoría 
de los sob?'emurientes, que le gustaba repe­
tir -y retocar cada vez que la reiteraba­
a Rogelio Murano. 

-Cuando hay un cataclismo, un acciden­
catástrofe, todos hablan de los sobre-

vivi<ml:es-decía Rogelio-. Como si fuer'm 
quienes usurparan por la violencia un 

destino -diverso del verdadero. Y pasa lo 
contrario. Los sobrevivientes sólo han· segui­
do en lo que estaban. ¿Por qué no pensar 
entonces en los sobremurientes, en los que 
estaban llenos de una vida que debería ha­
ber seguido circulando por ellos y que se 
quebró de pronto? Esos son los verdaderos 
violentos, los violentos sin culpa y sin in­
fierno. 

Cándido -pensaba Primitivo- era un tí­
pico sobremuriente. Era posible imaginar el 
vaso mediado de vino que había dejado so­
bre la mesa, el habano a medio fumar; era 
forzoso pensar en el goce interrumpido y 
a proseguir, porque todo él estaba lleno de 
una capacidad de placer que el trabajo y las 
responsabilidades sólo venían a perturbar y 
a aplazar, nunca a extinguir. Pensaba con en­
vidioso cariño en aquella fuerza de la na­
turaleza que ·había sido segada, en aquel 
mestizo a quien el mundo de las posibilida­
des físicas de disfrute parecía quedarle chi­
co, en aquel borracho comatoso y profético 
que una noche había querido arrojarse por 
un balcón, porque el país y sus hijos estaban 
encerrados y no tenían salida. 

Leonor había corrido los visillos de la ha­
bitación y ofrecía ahora a Primitivo su perfil 
apenas orlado por la lumbre del cirio, el con­
traluz del brazo extendido hasta tocar el 
borde de la repisa de la chimenea. 

La vio, tuvo la sensación de su propia 
inmovilidad, sintió yacer los huesos de su 
cuerpo sobre el sillón. "Otros mueren a me­
nudo por nosotros. Pero ésa es también a 
veces la forma más engañosa de nuestra pro­
pia muerte", pensó. 
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Para desbaratar aquel silencio, y como en 
algún otro día de su pasado en que había 
sufrido un desmantelamiento insuperable, 
trató de ser acre y desprejuiciado. . . 

-Querida --dijO-. Me temo que nosotros 
dos, como la patria, vamos a vernos arras­
trados dans un gros déménagement. 

Pero halló frente a sí la mueca de tantos 
años, más cansina, humilde y humana de 
cuanto podía haber esperado. Ya no era la 
hermosa cara de grandes ojos abiertos que 
bebía versos de Baudelaire contra la bal­
conada del horrible palacio art-nouveau de 
Don Lucho Otero. Era, más gris, más terrosa, 
desalentada y casi amortajada, la cara que 
lo había seguido durante estos últimos años, 
la que ahora lo llamaba a no evadirse por 
la vía del ingenio. 

Entonces, sin que lo sintiera subir a sus 
labios, afloró a su voz el español gutural, 
ligeramente cantarina que había oído hablar 
desde su infancia y estaba enterrado bajo 
pesadas capas de peregrinaje y cultura: 

-Pues sí, liinda, ¿qué va a ser de nosotros 
hoy día? 
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·paloma 
Y la paloma volvió a él 
a la hora de la tarde 

(Génesis 8, 11) 

A la cruda luz de la tarde de ·domingo, 
techos y azoteas trazaban sus líneas sobre 
el cielo azul; sobre un cielo casi añil. Brí­
gido veía, como escalas horizontales, las an­
tenas de T-V y, más acá, las chimeneas y 
los tendederos, los reveses curtidos y abo­
minables de las paredes con sus lampos de 
hollín, los ventanillos, los mechinales, las 
cañerías de desagüe. 

Era el paisaje de siempre, el rincón de dis­
tancia y cerramiento que columbraba desde 
su patio, con los perfiles familiares en que 
irrumpía de tiempo en tiempo la providencia 
de algún rascacielos. Pocitos crecía, pero el 
patio era el mismo: la ley Serrato, el limo­
nero (blanco de guano) que se secó, el pa­
lomar que había mandado construir cuando 
cobró el Beneficio de Retiro. 

Se alzó de la sil!á enana, brilló la paja 
amarilla y resplandeciente como una placa 
solar sobre las rayas en fuga del embaldo­
sado rojo; dejó el termo y el mate a un cos­
tado de la silla y se puso a enderezar un 
pasador en la puerta de los nidales; pero 
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