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Sentado sobre una de aquellas piedras
ilustres, veia correr los autos que flanquea-
ban el Coliseo y doblaban luego para entrar
en Via Cavour o seguian rectamente hacia
Piazza: Venezia, donde se iban agolpando
poco. & poco; Hac1a un confin la columna de
Trajano, hacia el otro las suaves altiras del
Palatmo Muchas_!.veces llegaba;_ hasta alli,

ni o'en lo alto de Ia escahnata de'Antonmo_ i
y Faustma, entre:' : parent s1s_m11enar10 de

cha, T1to ala izcimerda .'

. Liog’ obSEqulosos funcionarios de: la  Dire- '
zmne Generale delle Antlchlta e Belle Art1_ '

™) Este relato obtuve, entre 8149 'qué" se prese'nf:a-
ron, el Segundo Premio en el Concurso Literario Latine -
Americano convocado en 1960 por la Revista Life en Es-
pafiol ¥ se publica‘ahora’ con el consentimiento de los
editores estadounidenses, quienes, de acuerdo a las con-
diciones del certammen, son los titulares de los derechos
de estampa de los originales premiados.

— En Conferencia de Prensa celebrada en ]a Casa
Blaneca el 13 de setiembre de 1962 el Presidente Kennedy,:

refiriéndose a lda Alianza para el Progreso, dijo: “No. :

podemos rehacer el rosiro de América Lattna de la noche i
a la mafiana”. . _ e




ya lo conccian. “Eccellenza” o “Signor Am-
basciatore, prego”, decian cutvindose, tras
negarse a cobrarle el biglietto d’ ingreso o
adelantarse a recibirle una propina. Habi-
tualmente Massimo lo traia hasta all, y de
antemano sabia que entonces tendria la
tarde libre, a2 menos gue debiera llevar a la
Signora Ambasciatrice a un 18 0 a un coc-
tel. Si ocurria lo primero, Massimo condu-
cia el enorme Cadillac con un humor res-
plandeciente, con una agilidad y un brioso
humor cantdbile que lo hacian ganar sinuo-
sarmente cada espacio posible, en medio del
desaforado transito romano, La perspectiva
del t o del coctel, en cambio, lo. deprimia
a ojos vistas. Porque Massimo era “un tem-
peramenial” y la conversacién ociosa y ru-
tinaria de los demas choferes de embajada
lo fastidiaba y aburria; de alguna manera se
sentia superior a ellos, proveedor de una
escala de servicios diplomaticos que no se
agotaba en el volante,

Ahora el sol enardecia méas atn el rojo
ladrillo de 1a basilica de Constantino, y era
facil imaginarse que en unos minutos mas
caeria sobre el Tirreno, alla frente a Ostia,
en tanto aqui los guardias empezaban 2 re-
correr la Via Sacra, la ruina de las Vestales
y la semienterrada y casi intacta casa de
Livia, en busca de los ultimos rezagados, de
- los tibios amantes vagabundos a quienes ins-
- piraban el paganismo y las cortesanas.

 Los funcionarios uniformados pasaban a
su lado y lo miraban con un respeto que ya

| berse preguntado un afio atras— ese rechon-
" cho y cobrizo extranjero, que- parecia co

No tenia, como en los primeros tiempos, nada
de inquisitivo, ;Qué hacia —deberfan ha-

templar fodas aquellas columnas, todos estos -

templos y termas y jardines con un animo:

abstraido, distante? ;Podian haberse imagi~ -
nado gue reposaba alli su nostalgia de 'otros:
templos, de otros arcos, de ofras piedras
igualmente milenarias y mucho mas remotas
a la curiosidad del hombre?

Su conocimiento del sitio habria tornado
superflua la consulta de cualquier guia, de
cualguier manualito de antigiiedades clasicas.
Solamente un pequefio libro aparecia a ve-
ces abierto sobre sus rodillas y mirado de
tante en tanto, fugazmente, como para re-
memorar una sola palabra dudosa en el con-
texto de una letania ya sabida. Era Leopardi
y €l volvia siempre, como para tironearse un
placer ya exhausto, a los mismos versos que
~—de algin modo misterioso— formaban par-
te de su emocién de aguellas tardes: ‘

Romau, antica ruing

Tu st placida sei?

Los versos de Leopardi eran alusivos y
actuales, comentaban también el raudo y si-
lencioso digcurrir de los automédviles en el
crepiiseulo, el garabato sonoro con gue el
artistico polizzotto distribuia el transito de
la piazza, haciéndolo fluir hacia Caracalla o
desviarse hacia el Trastevere; ilustraban esa
condicién de afelpada fruta de oro dulce que
Roma tenia en este otoflo limpido, de cielos
altos, férvidos, enjutos. Leopardi cantaba al
golpe de sol matutine en la Porta Pinciana,
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ainortiguado circulo de hojas secas rondando
junto al portal de hierro en el Viale de Villa
Grazioli, sobre la huella de los coches que
acudian al rosaceo edificio de la Embajada.

Tu st placida sei?

Y lo cierto es que a él parecian haberlo
enviado, con portentosa comprension, a que
encontrara sosiego entre la calma de las co-
sas, a que se aposentara alli para su propio
otofio, para -exprimir la sazén de ese oiro
fruto ligeramente magullado que parecié ser
su corazon, o el tiempo de sus viejos pesares
o el alma americana; el alma americana que
solia aguejarlo 1nesperadamente, que 1o con-
minaba o acometia a embestidas cada vez
mas suaves y humilladas, cada vez méas sen-
siblemente ateridas, aun cuando estuviera
_como ahora— mirando el destello frontal
gue incendiaba los muros de Santa Maria in
Araceeli, de nuca al sol de Europa, las es-
paldas nimbadas por aquella luz eterna que
habia glosado antes el andar del romano por
mercados y ritos ¥ languldos abrazos hechos
polvo.

Tenia ya sesenta y dos afios y sobre las
. abreviaturas y larguezas de su nombre se
“habian cebado las humoradas de los carica-
uristas politicos, que lo dibujaban compac-
1o y lébrego, como si fuera un plumemllo de
arro finebre: ese primitivo cortés habia
uedado. eomo la cifra de sus contradiceio-

. visible desde el baleén durante los primeros |
“4 meses del Excelsior; prestaba su cadenciz al.

5 _su._achaparrada figura de indio, su al- -

i qultara&a deferencia doctoral. Hijo de Pric

mitivo Cortés —médico, profesor, diputado
vy ministro—, nieto de Seraplo Morillo, con
estatua en una de las plazas de su ciudad na-
tal (como mértir, protomartir o lo que fue-
ra), habian querldo bautizarle compendio-
samente Serapio Primitivo,

El horror estético que siempre le habia
causado su primer nombre de pila superaba
en mucho al sentimiento de extraneza, de

"no correspondencia " que equwocamente

le suscitaba el segundo. Pero el sentido ‘de
las herencias llevaderas lo: habia obhgado
a transigir, y sus primeros pasos como:abo-
gado de las compahias —y yar artes como
caudillo universitario, negro jopo:y rebel-
dias de guante— lo habian hecho conocer :
como S. Primitivo Cortés M. Abrev1ada A
dos letras, la' prosapia heroica: le: :
muletas, y asi lo habia ayudado a_trlunfar

S. Primitivo Cortés. Era de un -desapaci-
ble encanto, ligeramente perturbador; pen:
sar en la polvorlenta ciudad de Tlanura don-
de habia hechio sus cursos secundarios; aho-
ra que Roma lo tenia: como! huésped moro-
80, como invitado al Quirinale, como lector
de insondables bibliotecas vaticanas. '

Massimo —con una de esas caras abiertas,
benignamente crapulosas, despejadas y wvul-
gares, disolutas y simpaticas que suelen te-
ner los italianos— estaba por aparecer, des-
cendiendo del auto, en la Via dei Fori. Se
quitaria su quepis azul, con el delgado file-
te Aureo, y lo tremolaria en un saludo risue-
fiamente humoristico y aparatoso, ampulo-
g0 sin mengua de la gracia y gracioso sin
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menoscabo del respeto, para anunciarie que
va estaba alli, ' ' :
A veces, en su ensimismamiento, é]1 no lo
veia llegar. Pero Massimo era también fa-
miliar a los funcionarios, y entraba al foro.
Como el ave del atardecer hacia un mismo
arbol, el Embajador derivaba siempre ——en
ia ultirr_la vislumbre del dia— hasta concluir
Su caminata junto al panel de los sacrificios
publicos, en el interior de 1Ia Curia, donde
la noche se espesaba precozmente. Massimo
aparecia entonces en el portal de acceso al
friso de log vacunos, sin acercarse a ellos y
con el ademén servil, a un tiempo admirati-
Vo g’indulgente, de quien respeta una obsti-
nacion que no comprende, R
_Hoy, sin embargo, no 16 hallaria en ese
sitio. El aire romano refrescaba deliciosa-
mente lo que él sentia latir —sin retérica.
como sus sienes fatigadas. Disfrutaba da. ese
tenue oreo que pasaba de su frente a la ca-
bellera poblada, a 1a melena oscura’ y enhies-
ta que confinaba a lag patillas los pocog hi.-
los blancos que querian invadirla. -

Tanteé en el bolsillo el pequefic recorte
d? diarioc que habia guardado' al’ salir, Te-
11a pereza de volver a mirarlo, En un rinedn
perdido de IT Messagero sus ojos habian dado
de pronto, en la remolona fruicién del desa-
_yuno, con la informacién escueta del hecho
¥y su previsible desenlace: el General La-
___ft._xfznte habia reprimido otro complot, Sedi-
cion: de -estudiantes, conjura de sefioritos,
lga_'_z_id_q_._ de mineros, térridas marchas de
8105, por las lanuras. En 1a carcel si
1a en las ciudades; con ametrallamien-

tos en el socavén o en la planicie, el invo-""
cado alzamiento fracasaba siempre. Y el Gl

timo destino de aquellas rebeliones, la hu-
medad de aquellas mazmorras, el acre he-
dor de aquellas descomposiciones al sol y a
las moscas, el pufiado de tierra en la boea,
una mano crispada sobre el pedregal, todo
eso se filtraba hacia el mundo por el estre-
cho cuello de aquel cuentagotas; y asi le
llegaba, perdido entre frivolas y cotidianas
informaciones locales, oprimido bajo un
anuncio comercial, en alguna ‘esquina de
AI Corriere o Le Figaro o Le Monde. A las
embajadas circundantes, radicadas en: pai-
ses donde los desterrados levantaban su pol-
vareda de escandalos, vociferando sus denun-
cias de crimenes, la- Cancilleria enviaba una
informacién ‘suplementaria;, y a veces polé-
mica, que desvirtuaba, corregia o ampliaba

lo que habian dicho las agencias noticiosas.
Pero a Roma, a trasmano de aquel cuajarén
humano de pampa y montafia, no llegaba
nunca nada, ni fuera de ellos dos —él y Leo-
nor— nadie parecia dar alli con la infima no-
ticia, rescatarla de aquellos raudales de Ie-
ira impresa que la apretujaban y perdian.
El General Lafuente reprimié otrc complot,
diez lineas de texto con'sus muertes elipti-
cas: eso era la patria lefana. = .

Habia conocido al General Candido La-
fuente cuando era apenas un oficialito, en
el destacamento de Obrajes, el mismo dia en
que ocurrié la desgracia. Y la amistad he-
cha aquella tarde, entre golpes de desespe-
raciéon y retributivas crueldades, habia so-
brevivido al tiempo.
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La patria lejana., Pensaba en é.'l_:' y et sy’

mujer, en lo que aguel pedazo de mundo les
habia costado en felicidad, les habia exigido
en frustraciones. Banderas, viento cordille-
rano, una banda J}isa desgafitandose para
que el aire revolviera sus harapos sonoros
v se los llevara hacia las nieves distantes;
una tijera para cortar una cinta y una cinta
para librar un camino. {Camino, escuela y
luz!, habia pedido meses antes el maestro
mestizo, gritandolo ronca y deprecatoria-
mente a las autoridades desde una posicién
inverosimil, aferrado ¢on un brazo a la ver-
ja de la iglesia, gesticulando con el otro,
mientras los pies trataban de hacer estribo
. en las salientes del viejo y desconchado mu-
‘. ro’colonial. Camino, escuela y luz; una:ti-

jera para una cinta; la cinta para un catmno
- yiuna bomba para llevarla'sobre una. cara v

.~ la memoria

_--__'_rlendolef Su propla"hlstona, para. que el otro
* lo ayudara a encontrarse; a revelarse por en-
terc en alguna soterrada clave  de infancia.
Pero crefa saber lo suficiente de: Psmoana—
lisis como para estudiarse a sf mismo, en
sucfios, en conatos, en actos fallidos, Y si'el
psmoanahsta imaginario no. conocia el alma
de América, acaso tampoco pudiera llegar a
conocer la suya. Era facil que acertara a
descubrir la extrafieza creciente que habia
ido alejandolo de Leonor, ese receloso y dis-
persivo crecimiento interior de la madurez
que habia ido separdndolos, que los: habia
hecho despertar cada mafiana més ajénos ‘el
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“uno al otro sobre la misma almohad' > Ha:

bria podido indagar las secretas fuentes de:
resentimiento y responsabilidad que genera-
ban esa distancia, a partir del dia en que la
cara de la mujer se arruind, por el escripu-
lo "de acompafiarlo siempre, de compartir
sus dias y sus actividades, (“Ese celo arabi-
go-espaiiol de nuestras mujeres, tanto tiem-
po relegadas y oprimidas” —pensé, traspo-
niendo a cifra sociolégica la historia de unos
celos comunes. )

Desde aquella tarde la hermosa cara se ha-
bia convertido en la irremisible mueca, y
era esa mueca mas que el rostro la que ha-
bia envejecido. Ella, la antigua Leonor, la
hembra anterior a la bomba, habria’ temdo
una vejez menos tensa, menos crispada, mas
noble. La habria temdo si aque]la tarde no
hubiera muerto. "

Pero también Amerlca ‘extension de eru-
das intemperies, tenia algo que ver en el pro-
ceso de esa maduracidén dispar, de esa desin-
teligencia incurable que se habia aposentado
entre sus dos vidas. América era el teatro

ideal para las incomunicaciones, para el re-

motismo, para la hosca soledad del hombre.
Con cierta irreversible melancolia, conside-
raba gue esa adultez divergente no habria
podido ser tan aguda en Europa, un conti-
nente que rodeaba al sér humano de otros
estimulos, sin obligarIo a afirmarse sombria-
mente en los propios estribos, en ese ltimo .
elemento hostil que hay en el reducto de 10
da personalidad. Recordaba ahora la’ escen
en el escritorio de su padre, el dia en que
le anuncio que iba a casarse. El viejo proi’
sor se atusaba el bigotito afrancesad
ba que la mano se perdlera distraidame:




¥

entre los hilos de la barba que encanecia. No
parecia disgustado, sino abismado en- qu1en
sabe cuil momento de su intimo pasado, ése
que nunca llegan a conocer los hijos. Luego,
uno de sus dedos empezd a dar golpecitos
en el globo terraqueo, haciéndolo andar en
pequeiias rafagas, como si el mundo —con el
hombre y su carga de felicidad; lo 1inico en
que podia pensar un novio— glrara a impul-
sos espasmodicos.

El azar, el temor y el misterio de dos per-
sonas que, acollaradas en su juventud, de-
ben crecer juntas: eso es el matrimonio. No
podria asegurar que esas fueron las pala-

. bras; pero tal fue el pensamiento del padre,
“lat cauta y retraida advertencia; No: prome-

. 'tia’un porvenir arrebatado o ‘doloroso, el su-

. phcm ‘carnal de Paolo ¥V Francesca Habla-
‘de: Fi in descon—

u padre habia muerto en Armé-
‘ricay con’ las ‘ventanas: abiertas a’ la dura 'y
congelada paz de 1a ‘montafia, firme y silen-

. cioso: como si la tierra- estuviera cobrandole

. 1as horas vividas. El" gran ‘médico, el sabio
i profesor el politico desdefioso de 1os hono-
res habia pensado siempre en la muerte ¢on
una tiesura arrogante y metaforas de cufio
masodnico: “hasta que la tierra recoja nues-
tros huesos”, “hasta que sblo seamos polvo
y sombra”. Diog, el dios de la vida cotidia-
na y de las invocaciones, se retiraba en esos
momentos de escena, como si el doctor sin-
tiera una necesidad msceral de estar solo v
medirse con su soledad. :

A él, primitivo y cortés, qulza ese estllo
de muerte terrigena le fuera riegado. Algin
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dfa habia comenzado a trazar las lineas de

" un poema en que se lamentaba de su desasi-

miento, de su hurafio desprendimiento de
las cosas. Pero lo habia dejado a medio es-
eribir, sobre una imagen poco’ insigne: la
planta con las raices al sol. ;A qué terminar
una endecha de esa indole, si su mismo des-
tierro espiritual vivia enajenandole posi-
bles lectores? Habia vuelto entonces a sus
investigaciones escrupulosas, entre las que
solia deslizar —como disparates vitales, co-
mo botellas al mar-— lineas  y: visiones
criptologicas, con un desesperado- sabor: a
profecia. El libro en pausado curso de ela-
boracion se llamaba Los aborigenes y estu-
diaba el surgimiento, 14 condicién y: el des-
tino de esos indios y mestizos cuyos rostros
lo habian cercado desde los dias de la nifiez,
ésos que a veces sentia:latir apagadimenté
en su misma sangre. Algin critico del fu-
turo tal vez descubriera que habia querido
escribir una encarnizada tentativa de auto-
biografia éinica, una forma de disolucién
del propio sér en el sér de la raza.

En todo caso, ésa era una intencidén resca-
table mas alla de la muerte, Lo deméis eran
frivolidades, como ese articulo desenfadado,
impune y ocurrente, que el pequeno circulo

habia festejado en las ruedas de la Embaja-

da. Habia sido publicado en el suplemento
dominical de “La Nacién” de Buenos Aires
vy se llamaba ——con ligera parodia de un ti-
tulo de Moravia— “Massimo o la eficien-
cia”. El amo retrataba alli a su criado, des-
eribia las oficiosidades en que era ducho,
la taimada sapiencia que habia adquirido
de tante rodar entre diplomaticos sudame-
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ricanos, entre patronos cuyo turbio origen
desestimaha pero a cuya perdurable facundia
en délares serviria hasta su altimo aliento.
En pocos trazos esplendia esa relacidn de
picaresca moderna, entre el ubicuo sirviente
que lo desconceptuaba y el indigena emba-
jador, que nunca dejaria de sentirse o de
saberse forastero. Desde el punto de wvista
de quien lo escribia, era un imperceptible,
un fenue ejercicio de confesién sobre las
propias y pudicas inseguridades. Desde el
punto de vista del lector, quien surgia en
opulento primer plano era Massimo, en cuya
“caricatura se enjuiciaba la’ venal idoneidad
de un mundo. viejo e indigente, egregio e
" indecente, Es:claro que Massimo no:leia en

. espafiol ni posibleménte en ningdn otro idio-

- 'ma, fuera de la mirada que echaba todos los
lunes a‘ los ‘resultados del toto-‘calcio, ese
cuadrito qiie era para €l plexo de los perio-
“Oh vieja .Europa, era la frase interna pre-
visible. Pero Massimo o la eficiencia ya habia
dado con él, y estaba acercandose en- medio
de las ruinas y sobre los iltimos lainpos del
dia. R

— 31—

Apenas habia salido de la Universidad, con
su rimbombante titulo de Doctor en Derecho
¥ Jurisprudencia, cuando una noche; en la
cena’de gala que daba en su casa el presi-

dente ,de la Compafifa Industrial Gredales
conocio a Leonor, La Compafiia estaba siems
pre atenta a “los valores promisorios”; a Igs
jovenes bien dotados, a los primeros grumos
que delatarian en alguien, al batir de los
aios, la crema intelectual o Pensante del
pais.

Primitivo, adem4s, formaba parte de eso
que algunos snobs de la Universidad empe-
;aban a bautizar como lg oligarquia, sin
sa}ber demasiado a qué clase de poder alu-
dian. El presidente de la Compafifa, Don Lu-
cho Otero, se jactaba de ser mas ‘claro y de
adivinar dénde estaban “los talentos de este
pais”. Mordia un enorme habano —al que
habia dejado el anillito de papel que ostenta-
ba la buena marca— y descargaba sus golpes
sobre los hombros entonces angulosos: de
Primitivo, mientras lo presentaba como 1la
ultima y mas brillante de sus adquisiciones.

—No lo haga engreirse —dijo de pronto
Leonor, y él adoré instantaneamente  esa
franqueza, que en el pafs y en aquel tiempo
no se llevaban. Debi6 haberla miradd con
0Jos entre agresivos, agradécidos'y perplejos
porque ella alzd Ja cabeza con mas osadia
aun, sabiendo que la férmula de “mas coraje”
era la Unica que podia salvarla de una inva-
sora y tardia turbacién, la que le acometin
siempre tras la frase arriesgada.

Fue entonces cuando él le pidié que baila-
ran, y sintié que la mano de Don Lucho se
aflojaba; como una compensacién celestial,
alli mismo se posé un segundo después la
mano de Leonor, '
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Habia sido, en realidad, un comienzo en-
gafioso e insolvente, porque ella. ~—mejor es-
tudiada, apalabrada de ideas y sentimientos
con uUna parsimonia que la acosaba.insidio-
samente, poniendo tacitas notas de un desco-
nocido interés viril en su persona— acababa
por mogstrarse como la mujer que fiaba su
envoltura & una nifia, en un punto de inde-
cision agridulee, subyugante. :

—Sus padres deben destinarla a casarse
con un gringe, decia él para provocarla. Y
seguidamente le pintaba a uno de los desa-
bridos: ingenieros sajones de- las minas, a
quienes: el paramo; el trabajo, el whisky vy
la nostalgia hacian envejecer precozmente,
plantindole delante ‘ese horrible proyecto de
marido ‘colonial. . n e

=iMe casaré con quien se me ocurra, digan
lo que digan mis padres —respondia Leonor,
y €l s6lo era sensible a la parte grata del
cumplido, al aire propicic de su libertad.
“Quien se me ocurra” podia ser también ese
doctor nativo y atezado, en cuya escasez de
talla y en ¢uya flacura acangurada, rematada
en un vientre absurdo, caido y redondito,
se presentia seguramente al abogade maduro
y rechoncho, con “bufete, barriga y pasante”
—como él habia escrito en una satira estu-
diantil dirigida 2 uno de sus maestros, lan-
zando el boomerang gque vuelve un dia para
afrentarnos con la fatuidad insensata de
nuestra juventud.

Pero aguella noche todo habia corrido con
. un humor y un brio aligeros, con una condi-
eibén ingravida de lucidez y de ensuefio. El
{uturo no tenia espejos para mirarse en aque-
1a sala; no era un testigo de la conversacion.

J Aux - vagues senteurs de Uambre. El
verso de Baudelaire, negado por el vaho sub-
. tropical que entraba por los balcones abier-
tos'de par en par (porque Don Lucho vivia
en el llano, feraz y caliginose, no en la ve-
cindad de la cordillera), sobrenadaba en el
recuerdo de aquel instante, ondulaba con
una cauda de seduccién perversa en aquella
inocente improvisacién de encante personal
que €l habia tenido que infligirle, y que
Leonor habia absorbido —ya semirrendida—
con sus humedos ojos negros tan abiertos
como los balcones, pero menos abotagados y
tranquilos que todo lo que cuajaba en la cal-
ma de la noche, ‘

_Cuando Don Lucho lo recomendé al Pre-
sidente, y éste lo nombré prefecto del distri-
to gue 1pcluia, entre otras zonas, a la mina
de Obrajes, una de las més importantes de la
Compafifa Industrial Gredales, Primitivo ¥y
Leonor pudieron casarse. Tal vez hubiera
que dfacirlo de una manera més romantica,
pero &sa fue la pura cadena de los hechos.
Y asi fue como galopé hacia ellos, con la
pol.vgreda que habia de ensuciarles la tersga
felicidad, aquella huelga; asi llegaron los pri-
meros disturbios y la orden del despliegue
policial. : P
El socavén abria sus bocas en la altura y
hasta alli, por un serpeante camino de mulas,
treparon los carabineros. Las piedras fueron
contestadas con disparos y tras un guijarro
en la frente o una bala en las entraiias los
indistintos mestizos de la sedicién y de la
autoridad rodaron por los barrancos, queda-
ron enganchados -—con un mismo vitreo ges-
to boquiabierto— en zarzas de las que nin-

21




& ombre vendria a arrancarlos.
_ 1ntransxgenc1a caprichosa y peren-
e recién casada, Leonor insistio en
panarlo a la inspeccién final del some-
imiento: de las turbas, en Qbrajes. Insistié
el ‘escandalo; y fue.

Del viejo autemovil hubo que pasar, en el
dliimo trecho, a lasg apabulladas acémilas,
1 _humﬂladas por su misién que egos otros
.seres cansados, desharrapados y sucios que
og rodeaban en un cerco de fusiles, con una
impasibilidad sin pensamientos gue no e
abia =i protegia o amenazaba.

Leonor, bajo el quitaso} de seda punzéd
gue era una errata entre aquellas caras pati-
bularias y barbudas, contra aquel /paisaje
)SE0. Yy ocre, calcmado seguia —en otro de
sus puntos 1ndef1n1b1es -enire la diversion y
la alarma, entre la historia para contar y
‘la premonicién de sucumbir en ella a mitad
e argumento— los lentos y estuipidos movi-
‘mientos de la tropa al sol, sobre el fondo de
An cielo tirante y limpio, apuntalado por los
arbotantes de la montafia. Era esa fugltwa
hora sin neblina, el quebradizo comienzo de
la: tarde.

. Entraban ya al poblado, por el camlnlto
qgite torcfa entre las casas, cuando se oyé de
pronto no demasiado 1ntensa mas  conmo-
cion que ruido, la explosion de la bomba.
P_x'_‘lmltwo tenia vividamente impresa en su
mente la escena, sus ojos la habian fijado con
_nitidez de una camara fotografica, sus
dldos pareclan todavia sensibles al chasquido
ano, al: grito de Leonor, a log relinchos,
pisoteo, a los tiros que en: seguida
B0 hombre que la habia: arrojado

(f,un udio, un anarqmsta un mest1zo

. habfa’ pregLntado después la gente, como sk
~ . el anarquismo fuera una raza y excluyera

toda otra posible filiacién) desaparecidé con
el brazo en alto, en medio de una nube de
polvo. Fue muerto ahi mismo a balazos por la
guardia, y nadie se animé a levantarlo, a
acercarsele siquiera. Seguia alli, a la tarde-
cita, tocado por el reflejo duro y blanco,
quebrado del sol en la montafia, por la re-
sentida Juz que viene de chocar con las nie-
ves. Pero la imagen que Primitivo registré
fue otra: como en una pelicula del Oeste,
su mujer toméndose con las dos manos la
cara ensangrentada, en primer plano, ¥ un
desgrefiado perro blanco cruzando la calle
soleada, aquella rampa de tierra rojiza entre
muros de adobe, al fondo. Las mulas habian
sido sujetadas, a lo lejos; y la sombrilla caida
eon la empunadura haeia arriba era un: gran.
hongo de la misma ﬂoracmn sangnenta que
invadia la cara de Leonor. :

Como en tantos otros momentos cntlcos de
su vida, algo dentro’de’ él.se: detivo, una
erizada parahsls le 1mp1d10 acercarse. Fstaba
—no sabria decir como habia llegado hasta
alli— de pie en uno de los taludes que bor:
deaban el camino, y su traje blanquecino de
polvo atestiguaba que la explosién lo habia
arrcjado lejos, lanzandgelo de espaldas, Desde
alli, fijo, estupefacto, cuajado en el cuadro,

-vio como el teniente se aproximaba corriendo
.y tomaba a Leonor en sus brazos. Alguien

grité “;jA la enfermeria!” y fue cuando &1
sinti6, como en una lenta ondulacién bur-
lesca, desentendida y desalentada de todo,
gue su propio cuerpo se rendia a tierra, que
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su aguda tensién paralitica y vertical se de-
senroscaba, que morirse y demayarse eran
—de momento— Ja misma . cosa.:

Sefior Prefecto, sefior Prefecto —fue’ 0yen-
do progresivamente con mas claridad junto
a su oreja izquierda—. La sefiora esta siendo
atendida ahora mismito, No creo gque sea
grave, sefior doctor, Pero no vayamos toda-
via, porque le disgustaria a usté ver tanta
sangre. Ella, la pobrecita, es muy valerosa
y solo se preocupa por usté. jUn poco de
fuercita y ya estamos!

Se sentd en el suelo, sintiendo la espalda
listada y dolorida. -

—Quiero verla ahora mlsmo temente. .

—~Céandido: Lafuente, para - servirlo —se
. presenté el otro, creyendo que la pausa.bus-
a caba su identidad, cuandg- s6lo" era descon-
| cierto, 1rresoluc10n, extrafieza de oirse dicien-
| do una cosa y deseando la contraria. Porque
no gueria verla ya, sino una vez que la hubie-
ran curado.

—i¢Pero no estd mal, teniente Lafuente‘?
5i usté me lo asegura, puedo esperar a que la
atiendan, Eso si, quiero que vaya a tranqm-
lizarla, por favor

Lafuente no se movio, como si le hablaran
en otro idioma. Se volvib y algu.len le alean-
Z0 un vaso.

—Sefior doctor, higame caso. Tomese este
trago antes que nada.

E] largo trago de alcohol catingudo no le
supce mal aquella vez; por el contrario, fue
devolviéndole poco a poco las fuerzas, como
“sile: tironeara hacia arriba, desde el centro
del’ pecho Se alzb entonces y se puso a ca-

minar, con una calma y una compostura

fraglles del brazo del teniente.

Muchas veces habria de recordarle después
que en aquella corta caminata se habia de-
jado penetrar por un desmesurado y confuso
agradecimiento, como si el apoyo que La-
fuente le ofrecia borrara momentaneamente,
hiciera retroceder al pasado Ia desgrac1a
ocurrida.

Habia tornado a verlo un par de aflog des—
pués; y al reanudar la amistad, habfa vuelto
d sentir aquella impresion de conf1anza que
el rostro moreno, el lacio bigote indio y las
lentas maneras de Candido le 1nfund1an
Habia sido en casa de Rogelio Murano, en
una de aquellas tertulias literarias pobladas
de poetas tropicales, en donde se discutia,
hasta la saciedad del ‘ripio mental y del
aguardiente, la tesis del “pueblo enfermo” de
Arguedas o cualquier otra doctrma a la moda,
de ésas que parecen a veces mas visibles que
la propia faz de América.

Los afics habian .inflado aquel. rosiro de

ojos tirantes y oblicuos, habian clavade un
rictus ligeramente despectwo en las comi-
suras de la boca. Como tantos otros mestizos
~tristes por dentro— Céndido Lafuente per-
seguia la borrachera como un fin en si, como
la forma de quebrar un limite y traspasar no
s6lo esa noche sino la taciturna vivencia in-
dia que parecia haber tenido, antes que ése,
otros avatares.

Con la guerrera desabrochada y el gesto
ceremonioso y a punto de averiarse —esa
irritada obsequiosidad que Iuego se resolvia
en violencia, y hacia estallar las copas contra
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la pared— Candido impedia que nadle se
fuese de la reumon .

—La noche es ain joven, decia.

Y cuando el interlocutor era alguien a
quien sabia que podria llegar a guerer esa
noche, como si también la amistad fuviera
ancestros que se reencontraran, la frase era
otra. Primitivo la asociaba al gesto con que
aquella misma madrugada, en casa de Mu-
rane, Candido lo habia detenido, poniéndole
una mano en cada hombro:

—Pero hermanito, si recién estamos lle-

gando a la hora del yo te estimo.
Media hora mas adelante lo conminaba a to-
mar junto a él: Se levantaba abruptamente
mojaba un pequeno hisopo en. el adobo, pi-
cante hasta lag Iagrlmas Ve 10 pasaba por los
labios de Primitivo.

—El picante quiere trago, hermam‘to
,Venga trago!

No siempre sus embriagueces eran tan em-
prendedoras. Primitivo evocaba aquel ama-
necer en que, sin que lo mencionaran des-
pués, habia pedido pagarle su deuda irra—
cional de agrademmlento SRR

Habia sido en la misma habltacmn en que
é] tenia su estudio de abogado por ‘donde
desfilaba durante el dia una teoria de ban-
queros’ mquletos y maridos 1nfe11ces pidién-
dole consejo, y entre cuyas paredes bullia
por las noches, para restablecer el equili-
brio, un eterno 'y desorbitado cologuio so-
bre El Destino de la Patria o cualquiera de
las otras excusas solemnes que guiere la
propia abulia para encharcarse en alcohol.

C4ndido habia llegado a ese punto-de ex-
trema depresién, de abismal caida alcohélica
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en que no podia alumbrar més 1dea con-
gruente que la del suicidio.

—Hermanos, dijo. Este pais no tiene sahda i
estamos tedos perdidos. Yo lo resuelvo aqui

mismito ¥y me mato.

Empujo, hendiendo la tertulia con un 1tlti-
mo resto de fuerza animal y llegd a asirse,
voleando una pierna para saltarle por enci-
ma, al barandal labrado del balecén. Mien-
tras forcejeaba con otros dos borrachos, en
guienes —por contraste— la ocasion exalta-
ba un empecinado instinto de vivir, Candido
Liafuente repetia sus denuestos contra la exis-
tenecia, proclamaba brutalmente el sinsen-
tido de toda otra solucién que la de e11m1-
narse,

Primitivo llegé hasta él y le tomo la cara
descompuesta, mirandolo ansiosamente. De
pronto, sin saber cémo, se le ocurrid el argu-
mento que podia rascar en la ltima zona
recuperable del borracho, suscitar el dinico
tie salvador: el argumento de la caballero-
sidad.

—Pero Candido, Usté no puede hacerle eso

a su amigo. Usté no puede hacer eso aqusi.
Estaban al borde del baleén de hierro for-
jado, sobre el abismo apenas visible de la
callejuela estrecha, y tenian casi junto a los
cjos la fachada de aquella casa espafiola de
enfrente, a través de cuyas ventanas siempre
abiertas veian leer, escribir, circular, tocar
aires indios al piano —invariablemente ves-
tido de hilo blanco, reflexiva, 6pima, abru-
mada la poderosa cabeza indigena y la hirsu-
ta cabellera cana-— al grande y tnico filg-
sofo y pensador a quien respetaban, el que
muy pocos veces alzaba hacia ellos, sin verlos
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en su ensimismamiento, aquella mascarilla
de un Beethoven mestlzo

—Pero Candido, usted no puede hacerle
€50 a su armigo. En ese triunfo de la amistad
y de la hidalguia sobre las presiones del al-
cohol y la muerte, estaba el alma de Candido
Lafuente y también el alma del pais.

Tal imagen sobrevivia al paso del tiempo.
“De pie ante esas ventanas, que abrian en
fuce de la montagne” —como escribidé un
dia en francés, negando la carnalidad des-
nuda y criolla de aquel paisaje de cordille-
ra— de p1e ante esas ventanas gque nunca se
cerraban, i

- Liog afios; fundlendo los planos del recuer-
do devolvian una sola escena: en primer
: término, Candido curvade sobre el barandal
i y €l tomandole la cara mortal y cenicienta
con las dos manos; al fondo el filésofo indio,
discurriendo con su melena blanca y su ros-
tro oscuro, de Buda americano, vagamente
cubierto todo el cuerpo por flotantes vesti-
duras claras, que hacian mas el efecto de un
sarape que el de un traje a la europea, aun-
gue —bastamente cortadas— en definitiva lo
eran. Ksa golpeteante figura de fondo estaba
sola en la memoria y tenia un gesto inescru-
table. Su enigma no se entregaba facilmente
al hecho de que lo hubieran visto leer, eseri-
bir ¥ a horas siempre iguales, rodeado de sus
hijas, comer. Por esa dignidad esquiva de sér
pensante en un medio gque negaba al pensa-
miento, por esa profundidad que estaba -més
alla de los ojos, antes que por revisar lo que
de é] habian leido (recién ahora, maduro y
“solo, perdidamente admirativo, estaba hacién-
dolo én los silencios de. la Embajada), les

' parecia a todos aluswamente entrafiable

viviente; inico y venerable sobre la ola de
descreimiento que no dejaba nada ‘en’pie:
Como Céandido Lafuente al borde del baleén;
aquel fantasma filosofal era también el pats,
perdido dentro del pafs.

Con la Revolucién Necional, un mendzgo
dormido en lecho de oro despzerta y echa a
andar. La frase era hermosa y bautizaba una
realidad de sangre y cuerpos andénimos, el
alzamiento, un tumulto de pueblo entero.
Primitivo pensaba a veces si ese mismo men-
digo dormido en lecho de oro no seria el que
habia arrojado afios antes 1la bomba, si ese
mismo mendigo no habria sido anestesiado
durante décadas y décadas por los paladlnes
del conformismo nacional.

Un mendigo dormido en lecho de: oFo. ..
Cand1do Lafuente habia enfrentado la muer-
te a pecho descubierto y una vez mas la
muerte lo habia perdonado.

K]l detalle inconexo que en secreto hos
niega, un azar sardénico pueden dictar nues-
tra suerte. Lafuente era el triunfador y Cor-
tés, indeciso en la primera hora del estallido,
habia salido a abrazarlo en las calles de la

ciudad, a confundirse con la turba terrosa

que lo rodeaba. Aquel rostro surcado de
arrugas y sembrado de islotes de barba rala,
aquella cara deflagrada de polvo y de can-
sancio lo habia recibido con' una- sonrisa
ancha y blanquisima. La embajada era la
reflexién que habia seguido a la sorpresa,
el retraimiento {ras la emocidn, la compo-

nenda honorable., Bien pensadas las cosas,

la Revolucion lo habia aceptado y, retomada
la calma, lo habia despedido suavemente, lo
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habia destinado a un destierro muelle y de
oro, como el lecho del que estaba alzandose
el mendigo secular de la frase.

El habia sentido destefiirse esa primera
aguiescencia, habia puesto todas sus fuerzas
en asirse a una realidad bravia que lo la-
deaba. Encarnacion, su antigua amiga, con-
taba ahora en las primeras filas de la guerri-
lla revolucionaria, era un personaje provi-
dencial. -

BEla, la Goti, Primitive y el Coronel Gau-
dencio, cufiado del General Lafuente, esta-
ban sentados en: torno: a la pobre mesa de
pino, rodeando. un: bosque de: botellas de
cerveza vacias. El - sentia:. que: lo miraban
como al Doctor; como al hombre de otra ex-

traceién y otro rango, que- se-allanaba a

durar en medic a un nueve orden; que depo-
nia —quién sabe con cuanta repulsion— sus
lecturas y sus refinamientos, para comulgar
en aquella orgia de fraternidad con la plebe
que no se bafaba.

—Goti, hijita, traim’un trago, po -—decia
Gaudencio, sin pedir nada para Cortés, como
una forma de ominosa exclusién. -

Sentado casi al borde de la silla; €1 olia el
hedor a lana mojada, sentia sobre si los ojos
ladines del mestizo, como si una lenta gela-
tina lo recorriese hasta la niusea. Y Goti,
gue no era su hijita, traia el vaso lleno.
Gaudencio lo tomaba sin avidez diciendo,
a modo de supremo elogio:

—Mi Gotita Hliiinda,

.despierta y echa a andar.
: - Se pasaba el revés de la mano por los bi-
;:gotes humedos y cazurramente se dlrlgla a
Pr1m1t1vo :

-——A31 mi doctor gue uste habla SldO alm—
go de Candldo ;

—III—

Ella se habia tomado la cara con las dos
manos porque habia sentido el latigazo ca-
liente de las heridas. Las esquirlas se le ha-
bian hincado en el rostro, seccionando miis-
culos, tajeando la carne. Durante algunos
dias aquel horror habia desaparecido bajo
los vendajes, que dejaban apenas’ yna an-
gosta mirilla para los ojos. Cuando el médico
supuso que la cura habia terminado, que los
costurones rosaceos cicatrizarian mejor al
contacto del aire, desnudé su obra.

Leonor corrid hacia .el espejo oval de su
comoda y encontrd alli una cara irrecono-
cible, cuya palidez contrastaba con los sur-
cos casi morados, con las tensiones faciales
que dibujaban una mueca provocativa, in-
soportable.

Espantada, se echd con violencia en la
cama y se puso a llorar convulsivamente.

—MIi Dios, ;por qué no me habre muerto
por qué no me habré muerto?.

—Puede hacerle mal, los tejidos estan atn
muy débiles —decia el médico, contrito al pie
del lecho, con la:oprobiosa: certidumbre de
que era su propia ineptitud y no la cara de
alguien lo que causaba: asco,

Primitivo se habia mantenido en la habi-
tacién contigua, donde el doctor habia sacado
el vendaje y soltado los Gltimos puntos. La
sensacidn de que la mano del médico iba des-
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cubriendo rasgo a rasgo Una momia viva,
trémula y gesticulante, era ya bastante para
asomarse ahora a confortar a todo aquel ros-
tro, para allegarse a é1 y abarcarlo en una
mirada que quisiera ser de amor y compaiiia
y solo {rasuntara una energla conmiserativa,
una piedad puesta de pie sobre la intima
desolacién, Este es el gesto que va segmrte
desde hoy para siempre.

Habia ido a la blblloteca, se habfa serwdo
un largo trago de cofiac y se habia guedado
mirando fuamente a través de los cristales,
el friolento paisaje soleado.de las:alturas.
“Habra que hallar un pretexto para descolgar
la mitad de los espejos” ——penso; porque. en
la casa los habia: al fond de los corredores,
en el envés de las puertas, en. los trinchantes
_ del comedor, en los botiquines ‘del bafio.
-7 Un par de dias antes lo habian nombrado
' .__mlnlstro de: Traba]cns Pablic . Comunica-

*cignesy Ia v1da pagaba de este modo mconc1-
hable : :

No- hab1a pasado tanto tlempo desde los
dias de la Invitacién al Viaje, y todo ‘habia
cambiado, Asistia a uno de esos trances en
que el pasado avanza sobre el presente ‘en
una confusidon arrebatada de imigeneg, en
busca de un sentido 1iltimo. Hacer una carre-
ra desde el poder, sefiorear aquel hato de
indios y mestizos del que habia salido la
mano gque habia convertido en algo- peor
que la muerte, que habia transformado en
una compama crispada y desagradable la
antigua, placida presencia de la mujer her-
mosa y joven, ;tenia algin significado, podia
ser el objeto de una vida? Vivir para aquéllos

hacia guienes lo animaba tan solo un: difuso -
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sentimiento de miedo, rencor y venganza,
ino era un contrasentido?

En ese mismo rineén de la biblioteca, una
semana después, tuvieron su conversacién

" aclaratoria. Parecian distendidos y resueltos,

tranquilos y decididos a hablar hasta el fin.

Pero un extrafio- desasosiego, un hosco enco-

g1m1ento el resto de algo que ya no podrla
comunicarse: flotaba: entre:los dos;
——Quiero que tomes de una biena vez. ‘en

cuenta mi ped1do de separarnos dijo Leonor
Tenia el aire honesto y torpe ‘de quien des-:

liza en el trato una ‘supercheria contr:

mismo, con el propésito de 11berar al oyente' |

de cualqmer compromiso,
—Ya te he dicho que no es posﬂole, v

querldo siempre y nuestros sentimientos tie-
nen que sufrir la prueba, tienen que aclima-
tarse a otras condiciones de vida. Ese es todo
el asunto.

:Qué otras condiciones estaba mencionan-
do? Tal vez aquéllas que los aproximaban afin
mas, en el inevifable confinamiento, echando
a cada uno en los brazos del otro, Lo que

podia llamarse, en el fondo de sus urgencias;:.
el amor sin facciones era mas fuerte que an- -
tes, o estaba por lo menos més necesitado’ '

v solo. El aislamiento equivalia a renunciar:

a aquella perezosa y discursiva vida social
todavia con tinte a coloniaje, que: estaban
forzados a hacer los ministros.: En buen
parte, Primitivo sabia que la desgracza de su
mujer lo estaba descargando de:miicha

te:
no veo ninguna causa —dijo él (nobl‘gés'eﬁ-:

oblige) volviéndose hacia la ventana, para:: .
no mirar aquella mascarilla contraida y do-: -
lorosa, que podia ser lg causa—. Nos hemos '




" jaderias, y en definitiva acaso lo ayudal:a a
encontrarse, si es que habia algo que tuviera
que inclinarse & buscar en si mismo. )

—No te hablo de divorcio, porque ya se
que no existe entre nosotrps vy porque los ca-

tia, por el tono de la afirmacién, que ese
repudio no era, en ella, una categoria sent1_d’a.
Te hable de otra cosa. De una separacion
pacifica y a la espera de que el tiempo ma.du-
re en cada unc de nogotros una determina-
cién. Sélo podria creer que hay razones para
que estemos juntos, si volviéramos a estarlq
después de una separacion. Ahora, seguir asi
es inercia conyugal, como dl]lste una vez,
hablando de tus padres.

~—Hstas muy perturbada aunque se te vea
calmosa —repuso él con- estupor, casi inde-
fenso ante el recuerdo de su irreverencia
filial—. Con todo, voy a decirte algo: esa se-
paracion va a venir, pero por otros motivos.
He tomado ya todas las providencias para
enviarte a Nueva York, a una clinica de
cirujia plastica. Yo no podré acompafiarte,
porque el ministerio es fundamental en todo
este rompecabezas. ;

—:iMandarme a Nueva York? —d1]0 ella,
realmente alarmada—. Primitivo, bien sabes
gque no tenemos dinero,

El enfrenté, ahora si, al rostro indéeil en
gue se trazaba la caricatura de la sorpresa.
» —DLa semana proxima se firmari el con-
. trato para los durmientes del ferroearril del
: Norte, dijo. Tendré ese dinero.

Leonor no podia pasar rapidamente de un
entimiento a otro, sobre su faz endurecida,
- tumefacta. Pero sus ojos cobraron un

brillo htimedo N equivoco ,g,agrademmrento

caida desde el paraiso de la semi - inocencia,
la sémi- inocencia de no preguntar para no
saber, en que hasta entonces habia vivido?

No lo dl]O Pero &l gintio a su vez que
aquellos ojos descubrian, recorrian por pri-
mera vez en ¢l un rostro diferente, una cara
resuelta y concupiscente, que presumia de
impévida. El también tenia su rostro Des-
pues-de-la-bomba, jqué diablos! Cara a cara,
ahora era posible gozar una forma de Iugu—
bre alivio: el de que se sintieran instalados
en el corazén de lo cierto; el de que pudieran
mirarse sin necesidad de mentirse; consmen—
tes de 1a cruda fealdad de 1a'vida.: : .

No fue una sola operaczon pero tampoco
fue un solo contrato. Los’ cirujanos tallaron
despaciosamente la cara de Leorior y los con-
cesionarios tallaron despaciosamente la faz
de la llanura, hacia el subtrépico nortefio. ¥
una cosa valié por la otra,

Llegaban las cartas, las aceradas fotos
cientificas que documentaban el proceso fa-
cial, con la misma tajante precisién que si se
aphcaran a puentes o cordajes, como si. re-
firieran un himno a la ingenierfa, un: canto
fluvial. Lejos pero confiada, asistida por el
sequlto adulador de los dlplomatlcos ¥isu8
mujeres, Leonor se sehiia:volver a: la vida
¥ lo decia con una tenaz perseverancia, con
un convencimiento proselitista: Otras fotos
la mostraban con sus nueveos amigos, enfun-
dados en abrigos de pieles sobre la nieve del
Central Park, visitando Lugares Famosos, vi-
viendo Momentos Inolvidables,

El sentia ahora el aflojamiento, la desalen—
tada y remisiva voluntad de abandono que
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ella habia querido insuflarle antes-del viaje.
Leonor corria ——al fin— deslumbrada (y él
diria, por una extrafia transferencia de Io
animico a lo visual, que con la cabellera suel-

ta) por una larga galeria de artesonado y

espejos —Les riches plafonds / Les miroirs
profonds— mientras él, urgide por los com-

promisos envolventes que financiaban aquel

viaje de cura (y no de descanso) se internaba

en la miseria del pais, trabajaba sobre la

i comezon de sus nervios desnudos, acuciado
& por la sensacidn deudora de su venalidad.
. Aux vagues senteurs de Uambre, Ahora
podria ‘traducirlo: por la simple semejanza
fonética, como lo hacfan de novios dispara-
tadamente, para no sentirse extranjeros, con
Las Flores del Mal entre las manos, en aguel
pais de irredimible pobreza: En los vagos
senderos del hambre. Por los vagos senderos
del hambre ajena andaba él, infatigable y
pesaroso, con su morral de cavilaciones noe-
turnas, con el azareo de su conciencia in-
tranquila. “Eilos me lo hicieron y ti€nen que
pagarmelo” —solia pensar con artificioso
conformismo, para exculparse momenténea-
mente, como era méas facil hacerlo al medio-
dia que a la caida de la tarde. “Ellos la arrui-
naron, gue carguen con el precio de devol-
vérmela”. Pero era dificil reconocer la culpa
en aquellos rostros mansos, casi péireos,
en aquellos ojos de esclerdtica turbia, en
aquellos labios en que se secaba el hilo verde
de la hoja que masticaban, en aquellas co-
isuras que bailoteaban dos gotitas de esme-
I 'humeda Y era todavia mas diffeil ima-
ye Lieonor —la de las cartas entu-
descaradas, llenas de garruleria

socmloglca sobre the a:memcan way of life 'y
tantos otros topicos de carnet de viaje, la del -
cuaderno diario con anotaciones sobre gente,
sitios y remansos de introspeccion ofrecidos: -
a la admiracién del semejante y a la desazén

del marido— pudiera serle “devuelta” algan

dia, tornara g ser la misma de antes.

“Primitivo, ;qué habria sido de mi sin las
perspectivas vitales (subrayaba el vocablo)
que me ha abierto este viaje? Alghn dia
sera Europa para los dos, pienso. Entre tanto,
me felicito de haber sacado la cabeza fuera
del agujero natal, fuera de ese ombliguito
de terracota en que hemos vivide por tanto
tiempo como si fuera El Mundo”.

Sentia, al leerla, una sensacién de sagueo
entranable, de escamoteo, de tramoya wvital
(como diria ella); también él habria podido
anotar en su Diario, si alguna vez ge le hubie-
ra ocurride llevarlo, una curiosa. experien-
cia psiquica: la del marido forzado a aceptar,
en apariencia y por debajo de las apariencias,
la suplantacion de su mujer, fingiendo consi-~
derarla una y la misma. “Un tema de Piran-
dello”, como decia Rogelio Murano ante eual-
qu1er circunstancia de la vida, Pero' esta
vez si lo era. La cara de estereotipia sonrien-
te que los cirujanos de Nueva York estaban
esculpiéndole era, en: definitiva, un cambio
menor. Lo profundo era ese sentimiento de
enajenacion, ese deliric' de identidad a que
las cartas de ella lo arrojaban.

Deberia haberla: Ilamado, haberle pedido
que abreviara el viaje, limitandolo a las ne-
cesidades del tratamiento. Pero no lo hize.
En aquellos mismos dias; desde las oquedades
del pais atravesado de punta a punta, desde
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el fondo del ombligito de terracota habia
aparecido Encarnacion. Y en tanto Leonor
declamaba en postales de Navidad donde ya
estaban impresos en inglés los Mejores De-
seos, €l sintié que su deseo por aguella otra
mujer a quien habia conocido en una remota
estacién, como telegrafista de los ferrocarri-
les, y a quien habia hecho poco después su
secretaria, lo hacia desandar un neblincso
camino gque parecia haberse cerrado sobre
los mltimos afios, el camino que lo conducia
a una empafiada ciudad de llanura y a los
dias de su javentud. La imagen de Iise en

su casa de patio de damero habia vuelto con

una lozanid casi apresiva; habia refrescado
y alivianado su vida, lo habia devuelto a
aguel tiempo de inocencia en que: creyera
depravarse mordisqueando un racimo de
uvas.

Encarnacion era cobriza y robusta, sin
poesia posible, con ancas poderosas. No habia
ningan resquicio de la imaginacién en que
admitiera ser sublimada o idealizada. Pero
era el amor, la lumbre y el abrazo del pais,
devolvia un fondo perdido de sequedad a la
garganta, un sabor oscuro de tierra a la
boca.

—Usté no me haga cumplimientos, decia.
Yo no puedo esperar que esto dure.

No durd, claro esta, pero habia llegado a
ser algo, en su fugacidad sin promesas tram-

peadas. Fue la misma Encarnacion quien lew -
trajo un dia el cable, al despacho de la Co-
mandancia, desde donde seguian el trabajo- -

de los zapadores

—Papito —dijo tranqullamente con’ una.'_"
- calma resignada que parecia casi alegre—.
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* Esto se acaba. Aqul dice que su mujer Vuelve
el sébado.

Volvié, si, con un rostro terso y tlrante de
sonrisa perenne. Volviéo con una piel lisa ¥
unos ojos avidos, con un hermoso traje de
tweed inglés y zapatos y cartera de cueroc de
cocodrilo, como nunca habia usado antes.
Volvié poniéndole la mejilla recién cosme-
tizada, el rostro recién perfumado que habia
parecido flamear en la egealerilla del avidn.
Volvidé hablando con una deliberada versa-
tilidad, que era el mddulo internacional de
la elegancia. Todo le asombraba ficticiamen-
te, todo le resultaba divertido, la V1da misma
le parecia funny.

Con log dias, sin embargo, la novelena
fue cediende, la rutina propuso sus fransac-
ciones insensibles. Leonor, con su cara des-
plegada y su refulgente mueca dental, habia
regresado a la fertulias que la bomba le
habia hecho desertar, habia dejado que los
demés consumieran en ella la cuota de es-
tridente novedad que habia en su rostro, en
su experiencia, en sus maneras.

Pero al cabo de unos meses acabd reple-
gandose en la intimidad, sintiendo acaso que
no podia comunicar las posibilidades de vida
que habia entrevisto, que carecia de persua-
sién para que aquello fuera otra cosa que el
rastacuerismo de una fascinacién prestigiosa,
dicho a quienes no podian acercarse a sus
fuentes. Primitive pensaba a veces que la
mistma experiencia de que ella alardeaba ha-
bia sido un fraude, que la felicidad que libra-
ra a la distancia habia sido tan solo una for-
ma novelera de sublimacion epistolar, de sal-
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" vacién por la escritura, un suntuoso disimulo
de la soledad que habia empezado a calarla.

Orgullo, miseria y pena. Eso era lo que
Thabia traido el tiempo para aquel rostro que,
aquietadas las aguas, envejecia sin la defensa
de un gesto cordial.

Una noche, leyendo a Victor Hugo ella
habia encontrado los dos versos que habrian
de seguirla por el resto de sus dias:

Car je nwai vu quorgueil, que misére et
que peine

Su’r ce’ mzrozr dwm gw'on nomme face
humame

Orgullo, miseria v pena. g,Podna haber
sido eserito mirando un rostro distinto del
suyo? Orgullo, miseria y-pena: toda su vida
empezaba a caber en estas tres palabras y
ellas eran prohijadas, en indiscernible amal-
gama, por la tirantez de los rasgos, por la
amarga liberaciéon expresiva de los ojos
—hechos a decir algo por encima del gesto
esclavo y acorralado, sobre la violencia im-
plicita de una nariz, unos pémulos y una
boca desavenidos.

Era lo que no mudaria ya al paso del tiem-
po, lo gque envejeceria en un orden propio,
sin mitigar su turbadora extraineza,

Orgullo, miseria y pena. Lentamente, los
. anos empezaban a decir una verdad soslaya-
da entre ellos dos, una palabra no balbucida,
'empezaban a mostrar las cartas que no po-
rian haber estado eternamente boca abajo.
s conciencia guardiana de que llevaba
el gesto duro y dibujado hacia los otros le

habia cercenado toda pdsibilidad' ‘de " ser’ in-

fiel, de buscar en otros hombres lo que'yano' . .
hallaba en el suyo, lo que comenzaba a morir- -
irremisiblemente, lo que podla tocarse con’

la yema de los dedos.

;Lo habria quer1do rea]mente alguna vez'?
Pensaba que si, y no queria preguntarse por
cuinio tiempo. Pero luego él habia puesto
la demostrativa piedad y ella habia repli-
cado con su catolicismo compulsive, ¥ am-
bos habian sido mas ostensibles que el amor,
La falta de hijos era en cierto modo el co-
mentario, el vaciado de aquella: aridez que
habia acabado por instalarse definitivamen-
te entre los dos. La inercia: conyugal como
él habia dicho.

Orgullo, miseria y peha,

—IV—

En el atardecer, el salon gris de la Emba-
jada —en que Primitive leia o despachaba
correspondencia— tomaba un ligero {tinte
purpurino, que se contagiaba a las paredes,
a las ringleras de libros ajenos que contenia
aguella mansién que se alguilaba con: sus
muebles y su biblioteca, a los cuadros que
—en cambio— el lnqulh_n(_} habia querido
que, en aquel espacio intimo, fueran los su-
yos. Los suyos y no los del dugue propietario,
que habia entregado su palazzo atiborrado de
medallones académicos, de ambarinos rostros
de abolengo, acompafiando su recorrida final
con la exaltacion enfatica de aquellos gran-
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des artistas, “hoy deplorablemente olvi-
dados’’.

Eran los suyos, si, pero no podia decirse
que enteramente los hubiera elegido él. Por-
que a su lado estaba, shora mismo, Carlos
Ventura, Ilegado a Roma varios afios atras,
con una beca de Bellas Artes, e incorporado a
la Embajada en forma extraoficial, como
consejero privado de los embajadores, como
asesor artistico, como secretario para clan-
destinidades varias, desde el capitulo de-“las
liberaciones” (whisky, caviar, porcelana de
Sévres; automoviles) hasta el de las amantes
que sus antécesores habian tenido y Primi-
tivo no. Ventura conocia a todas esas du-
quesas, condesas y marguesas que inevita-
blemente acaban por aparecérsele a los em-
bajadores americanos, cuyo exotismo abo-
tagado crea en ellas la supersticién del mu-
cho dinero que a veces no manejan; duquesas,
condesag y marquesas mas o menos apocrifas,
abatidas a un nivel miserable de subsistencia
—incapaz, sin embargo, de doblegar su arro-
gancia o averiar sus finas maneras, (ue las
hacen circular como aves de paraiso entre
los criollos quietos, macizos, torvos y ligera-
mente intimidados por las displicentes y sa-
biag tradiciones de esa corte internacional
de los milagros con que ellas sustituyen su
improbable corte europea, hoy desaparecida.
Hasta que el alcohol o el desec hacen saltar

en aquellos stranieri un resorte oculio de':

violencia y las aves de paraiso sucumben del

modo menos pomposo, subastando hasta el':_-'

recuerdo de su nobleza.
Cuando se habia tomado unas copas -—y en
vez de Embajador llamaba al Dr. Cortés je-
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fecito o, mejor aun; “hefecito”, porque como:
todos sus compatrlotas asplraba Ia jota hasta’
convertirla en una hache. o en el vacio sorbi-
do de una letra indefinible~~ Ventura solia
narrar su oficio de celestinaje en la Embaja-
da, las intermediaciones poco gloriosas en
que habia desplegado su tacto innato de mes-
tizo, ahora pulido con los recursos autodi-
dacticos del vividor,

—Durar en Roma, hefe, me ha obhgado
a ingeniarme, |Qu’hemos d’hacerle1

Tal vez se ingeniaba asimismo cuando co-
rria hacia su Embajador con la versién de
una primicia absoluta, de un descubrlmlento
reciente:

—Excelencia, declamaba’ esas veces. ,No ge
le ocurre a usté lo qu’es ese chico! Ahora
parece unc de tantos fracasados, en su ten-
ducho de la via Marguta. El afio que viene
vendera todo lo que haga, mas caro que Ber-
nard Buffet. {Se lo arrancarin de las manos!

Ventura mismo era un pintor mediocre, y
su talento para vivir era muy supérior a su
inspiraeion artistica. En tal mtuaclon, ipodia
creérsele? El juraba que si, que alternaba
noche a noche con gente que sab1a ~—criticos,
pintores, connoisseurs— y que estaba asi al
tanto de quién seria famoso mafiana; gra-
cias a eso, podia poner en manos de su emba-
jador negocms excelentes.

La pequeiia galeria que iba desde el salén
gris al salén de los espejos estaba poblando-
se de esas notabilidades inasibles, tomadas
justamente en el! minuto anterior a la eclo-
sion del genio, al despertar seguro, a Ia va-
lorizacion fabulosa. Los gustos o las corazo-
nadas de Ventura iban de la pintura de de-
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una eredulidad ecléctica que Primitivo nunca
sabria si se agotaba. en la compra en si o
alentaba honestamente hacia el futuro que
prometia. Alli estaban los cuadros, en todo
caso, con la iluminacion —difusa o directa—
que Ventura disponia para realzar sus ca-
lidades. Rara vez se exhibia a los visitantes
esta otra corte de milagros; porque era sabido
que los huéspedes la elogiarian, un poco por
tilisteismo y ofro poco por sentido de agra-
decimiento a la hospitalidad recibida.

~-Yo podia haber tenido un Chirico o un
Pougny en lugar de todos estos jovenes ig-
notos —decia entonces el Embajador, discul-
pandose—. Pero Carlos cree que. hay que
ayudar a los que .empiezan.

Y Carlos recogia del visitante una aproba-
cién tenue o indecisa, mas hacia su acto de
caridad con cheques ajenos gue a la cerleza
de que estuviera haciendo una eosecha tem-
prana de celebridades.

Y entre otros, estaba también represen-
tado “el poderoso v sugestivo Carlo Ventura,
ojo dramatico y mano cruel de una Ameérica
desnuda”,. como habia dicho algin -eritico
complaciente, a quien Ventura flngla no to-
mar en cuenta.

Por supuesto, el no retribuia la adqulsl-
cién de sus dleos en la tela misma, sino en
otros menesteres: era el artifice de las em-

panadas caldosas con picante y de las mejores.

paellas que podian comerse en Roma; y aqui
si recogia panegiricos calurosos, de ameri-
canos y europeos que se habian quemado. la
boca y lo alababan rascidndose el cuero cabe-
lludo, entre buches de vino tinto. '
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nuncia social hasta el arte no figurativo, con

—-Yo vine con la ilusién de todos —décia
cinicamente-—, “Exponer en las grandes ca-
pitales del mundo”, Y parece que tendré que
triunfar un dia, no en el arte de Picasso sino
en el de Brillat-Savarin,

—FEn ése y en el de comprar porcelanas,
corregia afectuosamente Leonor,

—En ése v en el de tocar la guitarra
—agregaba el invitado méas asiduo, para dar
pie al petitorio de los demas.

Cuando ya la bebida habia hecho aflorar
en &l la tristeza nativa, ese pudoroso articulo
de exportacion ocasional, Ventura hacia a
Massimo una sefia casi imperceptible y Ia
guitarra se acostaba un segundo después en
sus brazos, como si —tiesa y turgente— hu-

biera estado esperandolo tras la puerta del

comedor.

Templaba para dejar crecer la expectatlva_}; '
favorable de las sobremesas v ‘arrancaba a
cantar, siempre sobre el canevas de la misma
1ne10d1a, monotona nostalglca empecmad 3

He mandao que me entzer'ren

- ast lo hente dird .
“se miirid pero te espe'ra

La vocemta débil, cascada sobre un fondo
de ronquera alcohollca, tenia —en ese trance
de juicio inverificable, café, habanos, lico-
res— una condicioén evocativa, una nota dul-
zarrona de melancolia o un repentino esta-
llido de jactancia fanfarrona, y --como la
caracteristica mas insidiosamente durable—
una proclamada aficién de pobreza, que in-
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sinuaba y amonestaba, casi hasta el arrepen-
timiento digestivo.

—8i algin dia el Hefe se vuelve y me
echan de aqui, pongo en Termini un puestito
de empanadas y de folklore andino --decia
Ventura, estirando de oreja a oreja su ancha
jeta de mulato, tras la que surgian los dientes
cortos y parejitos—. Hay que vivir, jqu'he-
mos d’hacerle!

Pero aun en esos momentos, Primitivo se
sentia —como alguna vez habia escrito, con
pedanteria: juvenil— au carrefour des deux
chemins,’ Sus mismos: recuerdos’ americanos,
por teltricos que pareciesen, de algim modo
aludfan a: Europa; de algiin' modo la habian
preanunciado, ‘en el mero instante en que
habian sido realidad, apetlto ¥ v1da de su
Cuerpo.

Mientras Ventura cantaba aquellas coplas
viriles y polvorientas, estribillos del paramo,
refranes de la fatalidad y el trago fuerte, él
se sentia volver a los diecisiete afios y a la
ciudad de llanura donde habia nacido, donde
se habia criado, donde atn sobrevivia —ya
cclogenaria— su madre,

Era pequefio y delgado —un doncel insig-
nificante, pero demagdgicamente puro—
cuando conocié a Ilse. Fue en una tertulia de
sabado en el Club Aleman, y él leyé ~—lauda-
toriamente presentado a la concurrencia-—
un poema en el que el sol era servide en
tajadas v la luna degollada sobre la calcina-
cion azul de las rocas. Ilse se acercd y sin
rodeos lo invitd a que fuera a su casa, la no-
che siguiente. Ella tenia veinticuatro afios y
parecia un ser maduro, de envidiables segu-
ridades, de impia desenvoltura girando al-
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rededor de aguel adolescente cauto y retrai-
do; cuya timidez zooldgica era acaso lo finico
que obraba en ella algin efecto de pasiva se-
dueciéon. Pudo pensar entonces que la con-
quistaba; hoy sabia, con un gozo crepuscular,
tierno y distante, que habla sido tan s6lo su
cautivo.

Ilse lo hizo pasar a un saloncxto Heno de
fotografias, con una mesita circular de hron-
ce cargada de pipas, con recuerdos de Paris
—mein geliebtes Paris— mirandola desde to-
dos los 4dngulos de la pequefa habitacion.
Heydel, el inarido de Ilse, era un ingeniero
de las minas, notoriamente mayor que ella,
notoriamente aburrido, notoriamente dis-
puesto a irse a dormir en cuanto hubiera aca-
bado su tabaco.

Quedaron solos y ella lo abrumo con uha
coqueteria peligrosa y audaz, que consistia
en suponerlo un nifio y ofrecerle bombones
en la boca. El gramdfono siseaba una caneién
francesa mientras ella le hacia sentir sobre
sus labios la punta de sus dedos juntos, que
se demoraban provocatlvamente en el aci:o
de alimentarlo. . .

Cuando Heydel regreso ala mina. e Ilse
dio en sentirse sola en la casa y'en la ciudad
provinciana —chatas, extensas, coloniales—
Primitivo empezo a verla alli casi todas las
noches.

Flla convocéd entonces a algunos extran-
jeros melancoélicos, forzadamente laeconicos,
que llegaban a la reunidn con sus zapatos
bastos ¥y enlodados y se sentaban en el suelo
del saloncito, apuntalandose con los poufs, de
guarniciones y borlas doradas, que Ilse sem-
braba artisticamente por todos los rincones.
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‘el fin de aquel verano llse impuso,
sin’ consultarlos, el ritual del racimo de
as: I'a rueda era ya méas grande, y la habian
rasladado al patio de baldosas blancas y
- negras, circuido por una recoba de arcos ro-
“ manos, calmosamente decorado por plantas
"troplcales que endurecian un gesto de dedos
abiertos en la cuajada pesadez -de la noche.
Alli también los cavilosos desterrados se re-
clinaban sobre cojines y fumaban mirando
el remoto cielo nocturno de aquel estio seco,
inmisericorde. :
A la vista de todos, llse illenaba una ban-
deja de plata. con enormes, hermosas uvas
moscateles; ligeramente empafiadas a.la luz
de los farolones que alumbraban las esqumas
del patio. -
.~ Haefa’ traer__. entonces Ia meS1ta de fumar
. y.colocaba allila: bandeJa Inclinindose sobre
- ella; con una jeringa en la mano, inyectaba
a cada una’un: poqmto —la dosis justa— de
‘éter. "Aquello suponia un mundo de refi-
" namientos desconocidos para un joven pai-
- 'sano gue s6lo conocia los de Ia literatura,
"' Una vez inyectadas, Ilse cubria las uvas
con un granizado de hielo que Lutz —el més
constante de los alemanes errabundos—
habia estado machacando al tiempo de la
operacion del éter, golpeando concienzuda-
mente con una maza los irozos mayores de
hielo, envueltos en un pafo de cocina.
Degnudos y sin sensualidad, llse, Primitivo
y los extranjeros se abstrajan lentamente en
las uvas. Les pasaban un dedo para dejar
caer la menuda escarcha que las espolvorea-
ba; al hinecarles el diente la pizca de éter se
difundia por la boca y siete, ocho, diez uvas
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_carnosas bastaban para que P:rzmltlvo.-?. co-

sos, desesperados, aun en el colmo despacioso
del placer, perdidamente desesperados por
una causa otonal y sajona que él nunca po-
dria descifrar.

Junto a su flanco solia sentir entonces
como un garabato de descaro y carifio, no
como un llamado lascivo, el brazo de Ilse,
su presencia frugalmente paradisiaca. .

Ilse y las uvas siguieron hasta aguella no-
che, de fines de marzo, en que Primitivo in-
trodujo en la rueda a René Oteyza; su com-
pafiero de Humanidades. René era un par de
aflos mayor gue Primitivo, y eso le daba un
derecho ingsolente a no asombrarse de nada,
a mentir que, en esos dos afios de diferen 'ia,
lo habia experimentado todo. Decia ser de-
portisia, blasonaba de fuerte, rebosaba de las
futilidades de un adolescente tardio y extro-
vertido.

Simuld repetir lo coneccido, bisar lo ya
probado tomé un racimo de uvas y lo des-
gajo glotonameénte: dentro de la boca, dejan-
dose invadir de éter,: “con- una rlsotada que
violaba el convenio. -

Pero al momento trlturado eI racnno, 00~
menzd a ponerse pahdo marnoted hacia los
almohadones, vacild desde la posicidn en fque
estaba, reclinado en un equilibrio: inestable
que querfa ser vistogo, y acabé acostand 82
sobre las baldosas desnudas ' :

—Fs un colapso cardfaco ——sentencm Lutz
con desganada hostilidad.— Puede morirse.
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menzara a sentirse licidamente desprendido: -
de la envoltura que lo fijaba a tierra y del -
“'contorno de triscadores languidos y silencio~




v 8f —dijo Ilse, ligeramente exaltada—.
s un chico estipido, un sabelotodo. ;Coémo
se te ocurrid traernocs este monstruo?

Primitivo se asusté al ver a René, desgoz-
nado a indnime mas alla del rencor que sas-
citaba. Se vistié entonces a las apuradas —el
pantalén, la chaqueta los zapatos sin me-
dias— y corri6 en busca del médico.

Cuando volvié con &l y atravesd a todo
correr la casa en penumbra, dando involun-
tarios puntapiés a los almohadones —Ia
fauna de almohadones gue parecia animarse
en las: habitaciones desiertas, danzando en
una descompuesta. y abigarrada profusion,
- como: un‘cacs de enormes ratas verdes—
René tenia ya un rictus en la boca y un color

de ceniciento a c1anotlco alrededor de los .

labios,

E1 doctor debm haber v1sto con escand.;lo
a aquella mujer y a aquellos hombres que se
habian olvidado de vestirse para esperarlo.
Y debiéo haberlo contade en casa de los
Cortés.

Un par de noches después, cuando Primi-
tivo volvid, ella lo recibié sola, con una faz
palida, ojerosa, los ojos hitmedos y enroje-
cidos en el semblante &rido, arrasado.

Sacd del bolso un puhado de billetes
~—eran doélares— y se los mosird sin exhibir-
los.

—95i estas dispuesto —le dijo— nos vamos
de aqui.

—¢Adonde?, dijo él, v realmente queria
preguntar: ;Por qué?

— A Paris, donde sea. Pero ahora mis-
mo, mahana temprano. ;Si o no?
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~ Sabfa por que ho se habla anlmado
madre seguia viviendo, con mas de-oc
afios, en la c1udad provinciana; ‘en lai vieja
casa, en el corazon de la desolada Ilanura:
No habrla seguido viviendo alli —vy acaso '
en ningun lado de la tierra— si é1 se hubie-
ra marchado.

Se sintié fatil, cobarde, inmaduro delan—
te de aquella mujer resuelta, friamente en-
carnizada, que querfa dejarlo todo: al sefior
Heydel, a la casa de patio tropical, al mun-
do de relaciones que brotaba, para ella, de
la boca de alguna oscura mina, que no era
la que regia su marido. Se sintié vacuo, in-
consistente,: trivial; y evitdé verla el resto
del tlempo (unos: pocos meses) en que ella
siguié estando alli, Ilse, que recibié su silen-
cio eomo una. respuesta & no:retocar, tampo-
co hizo nada; el menor: gesto para ir a bus-
carlo, para 1ns1st1r1e ‘para_decirle que o es-’
peraba todavia.: Esa ‘omisién estudlada era.-.
propia de su sentido de la’ dignidad:

¢Donde estaria ahora, qué habria sid de.
ella? ;No pasaria alguna vez'a su Iado sin-:
que €l la reconociera, por la’ T :
mediodia, por la Via del Corso
ta, no la punzaria atn aqueél amor meridio-
nal v difuso, a la vexz ard1ente v brumoso
que le habia dicho ‘que sentia. por él y. que
—-lo habta comprobado’ con: el.tlempo :
el que sienten los nérdicos: _por Italia, ese
sentimiento adulterino en que entran e1 cli-
ma, el sol, el Chianti, un: brillo de naran]as‘?

El tenia entonces el resplandor.de la ju-
ventud, ese zumo' de ‘belleza’ animal que
acorre la adolescencia de ‘log! feos. Algo ‘es-
taba ya a punto de secarse en- su interior, pe-
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ro Ilse no podia haberlo notado. Recordaba
el rostro- curtido de. los veinticuatro afnos,
los ojos claros, el brazo que oficiaba de ini-
ciativa en el amor. Una erosion de desalien-
to parecia —el dia en que le .propusc que
huyeran— ganar sombriamente sus faccio-
nes, irlas royendo, anegando, consumiendo.
Los afios transcurridos desde entonces, ;no
habrian completado la obra de aquel minu-
to de sibito envejecimiento?

Tales recuerdos acababan por conducirlo
siempre a la infancia. Quizd fuera porque
de ese modo podia volver al muchacho que
habia sido antes de conocer a Leonor, a esa
zona de la que podia extraer imAgenes, evo-
cac1ones, memorias que solo a el Ie perte-
necfan.

Pero eran s1empre las mismas: la finica
hermana muerta a los ocho afios en Buenos
Aires, de la que nunca podria imaginar el
#iltimo y doloroso dia que no habia visto y
que le habian contado mucho después, en-
lazado a la palabra “nefritis”, que le sonaha
a historia del Egipto;la madre, que habia se-
guido viviendo en la casa solariega cuando
el padre ya se habia marchade a la capital,
para cumplir su primera diputacién; la tia
abuela, que habia leido cuanto libro podia
agenciarse en aguel clvidado desierto y men-
cionaba a los héroes de Balzac como si fue-
ran sus vecinos de puerta. De casi ochenta
afios, la tia habia muerto un dia con todos
los veldmenes desplegados. Durante toda
la mafiana él estuvo leyéndole paginas del
Antiguo Testamentc y de San Juan de la
Cruz. Y por la tardecita, cuando ya se sin-

ti6 morir, lamé a Madre —que era su sobri-
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na predilecta— y le pidié que tocara al pia-
no los Funerales ' de: Liszt. Y asi, rodeada
de almohadones, de musica y de sobrinos se
muri6, sentada, embelesada y sonriente.

Hoy, a los sesenta y dos afos, Primitivo .
sabia muy bien que jamas; escribiria aque-
lla suerte de saga familiar, aquella novela
que habia  proyectado - algun dia; sobre-la
materia que le ofrecian los Cortés ¥ los Mo-
rillo. Habia petisado hacerla arrancar én los
mismos tiempos de la Colonia, pasar: por la
Independencia y llegar a los dias actuales,
de abulia, de dilapidacién de haciendas, ‘de
expropiaciones por causa del petrdleo. En
alglin cajon yacian los rollos de los tres pri-
meros capitulos y el titulo definitivo de
aquella larga historia, que bajaba de epope-
va a letania: Y luego descansaron. Era él
mismo, en su pequeno despacho de la Emba-
jada, quien descansaba ahora por ellos.

El mundo de los afectos habia ido despo-
blandose a su alrededor; el tiempo le habia
traido muertes y no vidas. La desmemoria
tornaba cada vez méis borrosos aquellos da-
guerrotipos que le cercaban, y a los cuales
alzaba los ojos cada vez con menos frecuen-
cia. Y los libros en que investigaba —arqueo-
logia americana, historias militares de la
Conquista y de la Revolucién Emancipado-
ra— jqué tenian gue ver con el pais en que
vivia, con esa Italia a la que acaso elegiria
el dla eh que sup1era que le tocaba cerrar
los ojos?

Por eso Los Aborigenes era su penitencia
asumida hasta el fin. Habia que volver a sus
enmarafadas paginas. :
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de Dios en él podia considerarse concluida?
Aquella imagen mestiza que acentuaba sus

rasgos al paso de los afios, aquel cuerpo que .

seguramente llevaba, como oiros habian di-
cho de Dario, “algunas gotas de chorotega
0 negrandano”, jera un recesivo, respondia
a alglin misterio de cruzamiento celosamen-
te sepultado desde los dias de la servidum-
bre colonial, a un azar hiolégico que nadie

conocia o del que nadie habia querido ha-

blarle ni él preguntar?

Leonor también habia ido desnutriéndose
de vidas ajenas, en un estilo distinto, que
le habia hecho perder de vista la escala de
lo humano; la proporcién de los sentimientos
naturales. Y asi era como habia Ilegado a
narrar las enfermedades de Louison con una

prolijidad que rara vez pone un padre en re--

ferir las dolencias pasajeras y alarmantes de
su hijo dnico.

El visitante estaba sentado frente a Pri-
mitivo, y ambos quedaban a derecha e iz-
quierda de Leonor, que ocupaba la cabecera.
Dos criados danzaban incesantemente detras
de ellos, tan tenues que no hostigaban con
su presencia, haciendo que tan sélo asomaran
al didlogo los largos cuellos de las botellas
de rheinwein o las osclras gargantas del
borgofia, en el escriipulo de no tolerar que
una copa estuviera nunca a medio tomar.

~—Cuando Louison enfermé de la meningi-
tis que lo ha dejado con ese tic, crei enloque-
cerme —explicaba Leonor.

Louison no era un nifio, sino un ovejero
baldado, adormecido junto al fuego, gue sa-
cudia de pronto su piel flaccida en relampa-
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Y él mismo, ;qué era, cuando ya la obra .~ gueos de sobresalto, como .

0, como_ para
unas moscas inexistentes. .
- Sabe usted lo que hizo esta muj
—decia entonces Primitivo, amonestando su
visible simpatia por el acto con un ademan
burlesco de las manos y un ligero arqueo de.
cejas—. Pues llamé a un amigo nuestro, mé:-
dico de nifios, ¥ le pidié que curara al perro.

—Y éI no se enojd, en absoluto. Fijese
gue eran log dias en que debiamos partir pa-
ra Nueva York, porque a Primitivo lo man-
daban a las Naciones Unidas. Tuvimos que
postergar el viaje por una semana y al fi-
nal lo hicimos en tren y en barco, porgue
Louison no habria podido ir en avién, con-
valesciente y débil como estaba.

El visitante, a esa altura, se consideraba
culpable. de haber promovido aquella clase
de complicidad: que lo desbordaba, s6le por
haber dicho .~ de. una manera incidental,
que no preveisa ni'prometia compartir devo-
ciones aberrantes— que él también adoraba
a los perros: P

~—Mientras' anduvimos  por. los. Estados
Unidos en el ranch-wagon que nos prestd el,
embajador en. Washington, no tuvimos pro-
blemas. Porque haciamos noche en :los mo-
teles y alli entrabamos con el automovil, ha-
ciendo saltar fuera: a Louison: Vez
estibamos en el garaje. © oo :

—Pero en Nueva: York fue :otra  cosa
—aclaraba Primitivo, siempre con la contra-
sefia de un gesto que deslindaba su parte de
la cordura en una historia en que. también
partieipaba—. Alli tuvimos que:tomar una
suite en el Waldorf-Astoria; porque fue el
finico lugar en que aceptaron que Louison se
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das a las %ras

¥ cyhdo desde alli debimos seguir ha-
cia Ita ef seglin lo convenido, fue la gran
tragedisl’ —arfiadia Leonor, descalificando el
tama@ de las palabras como antes lo habia
hech# con log sentimientos—. En ningfn
baré querfan llevar a Louison en un cama-

g como todos, porque decian tener perre-
ra¥en la bodega. Louison, postrado como es-
Aba, se habria muerto de tristeza en la sen
#tina o en promiscuidad con los otros perros.
ilnaginese!

- -El verbo no tenia ningin sentido 1mpera-
. tivo; El visitante podia no imaginarse nada,
. porque se lo éstaban’ contando como la cosa
- még natural del munde;

AT final -«--abrev1aba Pr1m1t1vo-— 'dlmos
01y N cap1tén griego, que llevaba un bugue
declage fnica, de Nueva York al'sur de Ita-
lia. Acepté arrendarnes dos camarotes, por
irn’ sobréprecio. Pero, para no perder el via-
je, tuvimes que hacerlo antes de que yo dis-
pusiera de mis cartas credenciales; y tuvi-
mos gue bajar en Napoles, cuando es casi tra-
dicionsl que los embajadores desembarquen
en Génova. Lo que nos deben haber odiado
por esos cambios, que salian de la Sagrada
Rutina! .

Y Louison, desde su sitio junto al fuego,
estiraba tna de sus manos, estregaba en ella
el hocico y elevaba afectuosamente hacia
sus amos —;no habria que decir “hacia sus
padres”?— una mirada de amor, para demos-
trarles que no era insensible a las molestias
que habia provocado, para asegurarles que
la conciencia de esos contratiempos refor-
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; zaba en su cuerpo claudlcante, la pasmn
'perruna del agradecimiento,

“Para eso se hacen las revolucmnes en
América” -—decia Ventura cuando. estaba
entre. sus amigos los pintores italiarnos, y el

vino excitaba cuanto habia en é! de libre y

descastado—. “Para que un par de manijati-
cos financie el v1a]e de un perro 1d10ta en un
camarote de lujo”.

La Revolucién no se habia hecho para eSO
claro estaba. Pero la Revolucion no habla

sabido qué hacer con Primitivo Cortés, ese ~

crustaceo pegade a su quilla, Como ‘de los
hombres hacia los perros, é habia ido tras-
migrando —desde hacia afios— de su pais
al extranjero, un extranjero que lo rodeaba
y acosaba -—en lecturas, en pensarmientos,

hasta en suefios— aun-mientras trataba de

decir, apelando a todo lo que sabia de oratps
ria, arengas revolucionarias, en el 1nterx=ég—
no que habia mediado entre el abrazo.a Can-
dido Lafuente y el viaje hacia Nuéva York
y luego a Italia. Habia estade’imuchas veces
tentado de escribir; en sus’ensayos, frases co-
mo “el drama de las clases cultas, el aisla-
miento y.la incomunicacién de lag élites en
esta nuestra América Espafiola’; pero le ha-
bia parecido’ antzpatmotlco afirmarlo. sélo
porque se lo ‘dijeran ‘'sus sentimiéntos. Era
el revés de aquella frase generacional de ju-
ventud —*“la- Cultura gque nos legara Fran-
cia”— que también. habfa: debido archivar-
se, por la befa que hacia de ella la genera-
cién siguiente, la de Ios estetas del nativis-
mo.

Habia querldo enganarse proponiéndose

el espejismo de que era su culpahbilidad de
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descreimiento la que lo habia llevado a ser-
vir al nuevo orden. Pero no. Era su voluntad
de expatriarse, de ceder a que otros lo expa-
triaran, a gue otros le dierah —sobre la mi-
seria del pais esquilmado— la sihecura de
una embajada sin cometidos de clase alguna
v lo echatran a navegar sobre los mares, con
el rostro de Leonor y la meningitis de Loui-
son. Era eso.
Y “eso” tenia que acabarse un d1a aca-
~ barse o desfondarse una maiftana como cual-
i quier otra a la hora del desayuno y los pe-
‘riddicos, . . .
- Bl secretario - ‘¢éntré sin emocién visible
_j'(era un. diploméatico de carrera);, trayentlo
en‘la mano el: cable que acababa de descl-

Excelencia: —-—d1]o conr~ el tono mas neu-
-o— Noticias graves. :

G Sm quitarse los anteojos con que estaba
‘repasando Il Messagero, Primitivo leyé:
“Presidente Lafuente asesinado por turbas
azuzadas en egcalinata de Palacio. Corcnel
Gaudencio domina sifuacion y asume poder.
Aguarde instruecciones”.

Las cuatro. horas de diferencia indicaban
que acaso habia sido ayer y que en la esca-
linata de Palacio estaria ya seca, al sol de
la maiana, la sangre de Candido.

Llamé a Leonor y le extendié la hoja, sin

anticiparle el contenido. Ella tuvo un corto
espasmo de llanto y luego se repuso. Primi-
tivo pensé que tendria que poner el cable
en conocimiento de log jefes de Protocolo,
telefonando al Quirinale. Pero una forma
curiosa de enervamiento —la misma de
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Obrajes— lo retenia, crispado-e inmovil, en

A

el sillén en que lo habia clavado la notieia: -
“Lafuente asesinado por turbas azuzadas’.
No era muy dificil imaginarse quién hab1a
estado azuzandolas. No era muy dificil tam-
poco pensar gue aquél era un mensaje de
despedida del canciller, su acusacion de en-
trelineas antes de resignar el cargo. “Aguar-
de instrucciones”. Seguramente serfa algin
nueve ministro de Relaciones, amigo. de
Gaudencio, quien habria de darselas. - ...
Pero la piedad sobrepujaba. ahora ‘al ins-

_tinto del propio interés. ¥ él pensaba: en

Céndido, en su risa viclenta y espasmédica,
en su amistosa crueldad de muchos dientes,
en sus brutales palmoteos de afecto, en los
silencics repentinos en que cafa a veces, en
su burda sinceridad para insultar a los doc-
tores, a los industriales, a los emperifollados
bachilleres que servian a esos industriales;
en la valerosa volubilidad de insuiltarlos y
estar, a la media hora, comiendo y bebiendo
despreocupadamente con ellos, sin el menor
cuidado de las apariencias ni de la vida.

—Ah chico —recordaba. que le habia di-
cho cuando fue a: despedirse. Usté se va y
yo sigo en este baile; que esti:poniéndose
cada vez mas feo. {Usté si que tiene suerte!

Esa diferencia de suertes se media por la
distancia que existia entre-este sillén y el
ventanal sobre el mediodia romano y la san-
gre pisoteada en la egecalinata- de: Palacio,
frente a la Plaza de Armas. Seé media por la
diferencia entre una vida y una muerte
igualmente inftiles.

Pensaba en los rios del: paIS por los que
Céandido habia navegado de nino, viviendo
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hozas precanamente erguidas
deramen de troncos lanzado
bajo. Pensaba. en la selva, en la que
abla desdefiado tantas veces el

leg;: que habian tatuado el torso de su
ntud, en las borracheras que llenaban
cios del batallon, en los juegos suicidas
e rovolver y caballo en que desembocaban
sas borracheras, en el baleén de su estudio
‘por. donde habia querido salir al encuentro
e 1a muerte. Todo eso para que ahora, cuan-
o ya casi llegaba a los sesenta, lo asesina-
ar--el cable no decia como— en la escali-
riata’ de Palacio, seguramente (de acuerdo
'a‘la fecha) mientras salia para el te deum,
.para’la misa ‘patriotica eir la Catedral, que
distaba’ solamente veinticinco metros de Pa-
‘lacio; veinticinco metros de portal a portal,
‘porque la escalinata y el atrio casi se toca-
ban por uno de sus extremos.

© En-esa ferocidad de cuchillos, de tiros, de
muyertes campales, en esas algaradas de la
muerte como fastos del civismo estaba el
pais; mas que en la incomunicacién de las
élites. En esa facil posibilidad de fanatizar
a’’la gente con un trago y lanzarla a hacer-
se. justicia en nombre del dltimo discurso
‘que se le espetara, en esa fluidez para que
el crimen entrara en el juego, apenas llama-
do, ‘estaba también “esta nuestra América
ESpanola” mas que en la soledad estudiosa
de: quienes le pedian una Sorbonne alum-
'brada__de golpe en el tajo de dos montafias.
‘entonces que Leonor se acercaba’ a
himenea apagada, trayendo en la mano

aguel candelabro de palo santo que Candi-
do le habia regalado al despedirse; ‘“‘como
prenda de estima”; un-candelabro’igual a
otros dos que congervaba ei Palacio: y: que
acaso estuvieran ahora temblorosamente ac-
tivos a los-dos lados de la oscura cabeza::

- Lo colocd sobre la repisa y, bajo el mis-
me fulgor solar que lo anulaba y desvane—
cia, 10 encendio.

Prlmltlvo la vio y de;]o aunque 10 enten»
dié claramente, no comentd el sentido: pio
de aquel homenaje, el- absurdo: de aquel: ci-
rio deslumbrado e incoherente ba]o las glo—
rias del mediodia romano.

Leonor se gquedd mirando con f1]eza lo
que acababa de hacer, como si hubiera pues-
to una corona al pie-de un précer y desco-
nociera el resto del ritual, el embarazoso y
nunca codificado epilogo de esas ceremonias
que culminan en cuanto empiezan.

Torpemente se dio vuelta, como: desenten-
diéndose de lo que habia hecho y sin tran-
sicion, encarandose con Primitive, dijo:

-_wAhora tendra que elegir entre sus dos
papeles. R

Muchas veces desde que se hab1a mstala-
do entre ellos un silencio gque no suponia
ningunha comunicacién tacita, Leonor solia
terminar sus reflexiones interiores con fra-
ses sueltas, dichas en voz alta e ininteligi-
bles para su marido. El nunca habia podido
convencerla de que no debia emerger de un
silencio propio, insolidario, con frases de
ese tipo, que quedaban flotando en una zo-
na de misterio pueril. Esta vez, sin embar-
go;-creia haberla entendido. Pero, para man-

tener los prinecipios, pregunté:
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jué  dos papeles‘? insistié él,

inguirié Primitivo, para tan-
erreno siempre escabroso de Ias su-

'Gaudenmo no debe sér muy manejable
aventurd Primitivo.

-HEs inculto, y su mujer muy bruta. Cla—
ta'es otra cosa, y es su hermana mayor,
‘Mientras 1mag1naba los dos candelabros
de guayaco alumbrando las sienes aceito-
a5 de Candido, su frente sucia y rota, Pri-
mitivo torné a pensar en la muerte de aquel
hombre, en el exceso de vida no desfogada
que- habfa venido a desembocar en ella. Re-
“cordd con qué candor silencioso —sin tomar-
laa:broma— escuchaba Céndido la teoria
de’los sobremurientes, que le gustaba repe-
tir -y retocar cada vez que la reiteraba—
ogelio Murano,

~Cuando hay un cataclismo, un acciden-
na catistrofe, todos hablan de los zobre-
~decia Rogeho— Como si fueran
quienes usurparan por la violencia un

"~ contrario. Lios sobrevivientes soIo han segul—
" do en lo que estaban. ;Por qué no pensar = .
entonces en los sobremurientes, en los que

estaban llenos de una vida gue deberia ha-
ber seguido circulando por ellos y que se
guebré de pronto? FEsos son los verdaderos
viclentos, los violentos sin culpa y sin in-
fierno.

Candido —pensaba Primitivo— era un ti-
pico sobremuriente, Era posible imaginar el
vaso mediado de vino que habia dejado so-
bre la mesa, el habano a medio fumar; era
forzoso pensar en el goce interrumpido y
a proseguir, porque todo él estaba lleno de
una capacidad de placer que el trabajo y las
responsabilidades sélo venian a perturbar y
a aplazar, nunca a extinguir. Pensaba con en-
vidioso cariho en aquella fuerza de.la na-
turaleza que. habia sido. segada,  en aquel
mestizo a. quien el mundo de las’ posibilida-
des fisicas de disfrute parecia quedarle: chi-
co, en aquel borrachc comatoso: y profetlco
gue una noche habia’ querldo arrojarse por
un baleOn, porque el pais y sus hijos estaban
encerrados y:no tenian salida.

Leonor habia ¢orrido los visillos de la ha-
bitacidén y ofrecia’ ahora a Primitivo su perfil
apenas orlado por la lumbre del cirio, el con-
traluz del brazo’ exfendido hasta tocar el
horde de la repisa de Ja chimenea.

La vio, tuvo la sensacion de su propia
inmovilidad, sintié- yacer los huescs de su
cuerpo sobre el sillon. “Otros mueren a me-
nudo por nosotros. Pero ésa es también a
veces la forma mas engafiosa de nuestra pro-
pia muerte”, pensgd.
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Para desbaratar aquel silencio, ¥ como en
algin otro dia de su pasado en que habia
sufrido un desmantelamiento 1nsuperable
traté de ser acre y desprejuiciado. -

—Querida —dijo—. Me temo que nosotros
dos, como la patria, vamos a vernos arras-
trados dans un gros demenagement

Pero hallo frente a si la mueea de tantos
anos, mas cansina, humilde y humana de
cuanto podia haber esperado Ya no era Ia
~hermosa cara de grandes ojos abiertos que
“‘ bebia. versos de Baudelaire contra la bal-

S conada- del horrible palacm ari-nouveagu de

i _Don Lucho Otero. Era, mds gris, mis terrosa,
- desalentada ¥ casi amortajada, la cara que

.00 1o habia ‘seguido’ durante estos ltimos afios,
oA ‘que ahora lo. llamaba a.no: evadlrse por

la via del mgemo"'

7 Entonces;. ‘sin que: 1 smtlera Sllbll‘ a sus
. labios; afloré a “8U voz ‘el espafiol ‘gutural,
hgeramente cantarino que habia oido hablar
- desde” su infancia y estaba enterrado bajo
pesadas capas de peregrinaje y cultura:
—Pues si, 111nda, ;qué va.a ser de nosotros
hoy dia?
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o Y la paloma volwié o él
s la hora de lo tarde

| (Génesis 8, 11)

A la cruda luz de la tarde: de.'domingo,
techos y azoteas trazaban sus lineas scbre
el cielo azul; sobre un cielo casi afil,” Bri-
gido veia, como escalas horizontales, las an-
tenas de T-V y, méas aca, las chimeneas y
los tendederos, los reveses curtidos y abo-
minables de las paredes con sus lampos de
hollin, . los: Ventamllos, los mechinales, las
cafierias de desagiie. -

Era el paisaje de siempre, el rincén de dlS—
tancia y cérramiento.que columbraba desde
su patlo con los perfiles. familiares: en"que
irrumpia de tiempo en tiempo la prowdencla
de algn rascacielos;: Pocitos crecia, pero el
patio era el mismo: Ia ley: Serrato; el limo-
nero (blarico: de guano) que se secd, el pa-
lomar que habia: mandado’ éonstruir cuando
cobrd el Bereficio de Retiro, :

Se alzé de la: silla enana, brills la paja
amarilla: ¥ 'Tesplandeciente como una placa
solar scbre las:rayas en fuga del embaldo-
sado rojo; dejé el termo v el mate a un cos-
tado de la silla y se puso a enderezar un
pasador: en: la: puerta de los nidales; pero
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