
¡adiós papó! 

La Madre cacareaba todo el tiempo. Para 
estos trances, recurría a Jo que ella llamaba 
-hablando de sí misma, que era su tema 
predilecto- "mi energía nerviosa". La bau­
tizaba así, pero sólo era el torrente de una 
cháchara excitada, llena de digresiones. 

La Niña recordaría con los años -<:uando 
ya no fuera estrictamente La Niña, pero si· 
guiara fiel a las imágenes de aquel día­
uno de los reproches del Padre: "Estás ha­
blando todo el tiempo y jamás te he oído 
decir nada verdaderamente interesante". Ca­
careo, cháchara: en latín todo eso debe tener 
una ralz común. Y con los años, La Niña tam­
bién pudo preguntarse: "Y él. . ¿por qué se 
casó con ella?" Iba ya tirando a .solterona. y 
no sabía en qué medida podría atribuirlo al 
gran trauma hechizado de aquella separación, 
que la había enemistado con el género hu­
mano y, para ahorrarse aflicciones. con los 
hombres en general Pero ni aún entonces se 
animaba a inquirir: "¿Habrá sido por la be­
lleza física?" Resistía la idea de que La Ma­
dre hubiera sido nunca excitante (como su 
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cháchara), realmente sensual. ¿Era que no 
podía imaginárselo o era que -en aquella 
zona do su alma que desde la jornada del 
río se había rehusado a crecer, a hacerse 
adulta, a enriquecerse de tiempo- no quería 
conceder que hubieran existido imperiosos 
aunque perecederos motivos sexuales en la 
ligazón que mantuvieron sus padres? 

El automóvil de Tío seguía rodando hacía 
Palmlra y La Madre hablaba sin pausa. con 
-aquella doble voz de violín que a veces ras­
caba y otras veces se alzab-a en sobreagudos 
irritantes. Aparecían flotando sus abuelos, el 
abolengo. los hermosos muebles de caob-a y 
de ébano que había en su casa paterna, las 
mantelerlas que la abuela distribuyó entre 
hijas y nueras al sentirse morir, toda aquella 
historia de mariposas y a16leres que pareda. 
en medio mismo de la fuga. más viviente que 
la vida inmediata. Replegada a un rincón del 
coche. La Niña escuchaba por enésima vez: 
aquellas referencias suntuosas -mosaicos de 
pastilla como en las termas de Caracalla. me• 
sitas de marfil y taracea, toda la inmensa 
parafernalia. la gran decoración de loa tiem­
pos irreparablemente idos-- y se preguntaba 
para quién estaría representando. La verdad 
era que La Madre estaba perdiendo -otro 
de los reproches del Padre- "el sentido de 
la realidad". La Niña no podía ab-arcar en­
teramente la realidad ni definir los limites 
de un sentido que se aplicase específicamente 
a ella. Pero algo le deda que la opinión del 
Padre debía haberse alimentado de largas 
conversaciones como ésta, haber nacido en 
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la fatiga de inlinitas audiencias. Y los desti· 
natarios. para peor, eran esta vez absurdos. 
Tío porque. siendo hermano de La Madre, ya 
lo sabía todo; lo sabía todo y lo había re­
suelto de otro modo. Tío era "un hombre prác­
tico" -esto también lo decía el Padre (no 
volvió a oirlo y sus frases soportaron victo­
riosamente la acción del tiempo)- un hom­
bre fogueado por la vida, hecho a una ocu­
pación rodeada y acechada por la vida (Tio 
era médico), por la vida y también por la 
muerte, las dos piedras de toque, pensaba 
ahora La Niña de treinta años hecha y .fi. 
jada por aquel dia, las dos piedras de toque 
de la famosa Realidad. 

¿Para quién estaba diciéndolo, en resumi­
das cuentas? No para Tio, claro que no. Y 
en el automóvil sólo viajaban La Madre, Tío 
y ella. La Niña. Oh, bueno, estaba también 
el insignifiocmte conductor, el insignifiocmte 
adlátere de Tío, individualizado -en Jos pro­
legómenos de la ca~ La Noche Antes- co­
mo El Amigo del Botero. El Amigo del Botero, 
eso marcaba su función, su identidad. la ra­
zón de su presencia; el amigo del botero más 
que César o Julio Oa memoria: de La Niña va­
cilaba sobre los viejos recuerdos, los dedos 
sobre las teclas ante la: antigua partitura mal 
aprendida en los detalles) o Carlos o Pablo 
-en todo caso un nombre no muy largo­
o, ¿qué Importaba ahora?, como en gracia al 
bautismo de su insignificante persona so lla­
mase. ¿Podia ser para El Amigo del Botero, 
único auditor nuevo en la rueda, podia ser 
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para él que la Madre estuviese dilapidando 
tanta atolondrada elocuencia? 

Tío la interrumpió abruptamente, dirigién­
dose a César Uulio, Carlos o Pablo): 

-¿Estás seguro de que encontraremos ol 
Hombre? 

Así aludido, El Hombre era el botero que 
loa pasaría a través del rlo. 

- Bueno, doctor. de día él está siempre en 
su rancho. 

-¿Y daremos con el rancho, te acordás 
bien? 

-Si llegamos antes de la noche . .. 
Llegarían, a menos que pincharan (pero los 

neumáticos del Chevrolet eran nuevos) o lu· 
vieran algún percance mayor. Llegarlan. 

Tío no lo había hecho por animosidad ha­
cia el Padre. Lo había hecho -pensaba aho­
ra La Niña desde sus treinta años y, más que 
desde su edad total, desde lo alto de sus 
veintitrés años de reflexión sobre el osunto­
para liberarse de los reproches implacables 
de La Madre, su hermana. Para no tener que 
enfrentarse, más que a los propios remordi· 
mientos. a las empecinadas, inclementes, góti· 
cas invectivas de su hermana, La Madre. No 
podia haber adivinado que a poco de la fuga 
sobrevendría la muerte del Padre (el Padre 
no estaba enfermo mientras su mujer y su 
hija bufan de él, su mujer por el impulso de 
resentimientos y rencores. la hija sin ser con­
sultada, traficada como un objeto al fondo 
del coche, a pesar de que era ella y no La 
Madre la criatura cuyo escamoteo constituirla 
para el Padre el centro del dolor, del encono, 
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de la impotencia y nadie sabría dec:ir si el 
motor de la súbita muerte) y que entonces se 
opond.rlan por un lado sus remordimientos y 
por otro lado la calma, la tranquilidad y ¡al 
fin} el silencio: ~ Madre, su hermana, po­
drta retomar, sentirse viuda, dedicar frases 
retrospectivamente cariñosas a su marido y 
tratar de infundírselas a su hija, mostrar el 
retrato del muerto a La Niña, a La Niña a 
quien no había consultado para el escamoteo 
filial, decirle untuosa y sofocadamente "Tu 
pobre padre" y no tener reclamaciones a eri­
gir contra el hermano, aunque ella fuera muy 
capaz. p;ua _absol.verse a solas, de imaginar 
que habta stdo Tto quien tramara en defini­
tiva la fuga. 

No lo hacia por animosidad hacia el Pa­
dre. La Niña recordaba en forma imprecisa, 
con tramos inventados para rellenar huecos 
en la memoria, la conversación de La Noche 
Antes. Tío se amparaba en El Abogado, aun­
que El Abogado no estaba presente (o tal 
vez por eso mismo). El Abogado había in­
formado por teléfono que el Juez de Menores 
habla acordado un régimen de visitas según 
el._cual el Padre se llevaría de paseo a La 
Nma una tarde cada fin de semana. Y La 
Madre había jurado que, ni muerta, consen­
tirla on que La Niña saliera todos los fines 
de semana con el Padre, quien ya tratarla 
de arreglárselas para que La Niña cambiara 
la imagen de su madre por la de Aquella 
Mujer. Dijo "Aquella Mujer", eso creía re­
cordarlo bien, y dijo también que era una 
rubia de cabaret Eso había impresionado a 

96 

La Niña y no pudo olvidarlo. Con los año:¡, 
Tío se habla encogido de hombros ante la 
pregunta de sí La Rubia, Aquella Mujer, ha­
bía realmente existido y tenido tan dec:isiva 
importancia, o si era una de las creaciones 
del celo de La Madre, de la fantasía de La 
Madre, del despecho de La Madre, de la 
abrumadora conversación de La Madre, su 
hermana. Se había encogido de hombros, ha· 
bía rehusado contestar de un modo directo 
y franco. ¿Lo creía, no lo creía? Lo cierto es 
que aquella tarde iban a escape por la ca­
rretera a Colonia, a Carmelo, a Palmira y que 
aquella noche se meterían en un bote -La 
Niña, La Madre, Tío y no El Amigo del Bo­
tero, porque El Amigo del Botero volvería 
trayendo el auto a Montevideo y Tío regr~ 
saría desde Buenos Aires un par de días más 
tarde en el vapor de la carrera- tan sólo 
para evitar que La Rubia, Aquella Mujer. 
aquel ente adormilado y mitológico al que La 
Niña se imaginaba (como nunca podría ha­
ber imaginado, ni siquiera desandando el ca­
mino de la nifiez, a La Madre) animalmente 
hermoso, hermoso y abotagado como una 
planta, con una espléndida cabellera dorada 
cayéndole sobre Jos hombros, tan sólo para 
evitar que Aquella Mujer, La Rubia, en los 
fines de semana concedidos por el Juez de 
Menores a los paseos con el Padre, la abra­
zara, la pusiera sobre sus rodillas, le atase 
una moña desbaratada por los juegos o por 
la animación infantil, le pasara un peine por 
los cabellos, le rehiciera las trenzas apreta­
ditas, apelmazadas y lacias. No era forzoso ni 
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siquiera probable ni aún verosímil -había 
dicho Tic>- que en aquellos paseos que El 
Padre estaba autorizado por el Juez a dar con 
su bija, paseos por el Parque Rodó o por Vi· 
Ha Dolores -¿dónde, si no?- apareciese La 
Rubia, Aquella Mujer. No, seguramente El Pa· 
dre tendría el buen tino de no mezclar a La 
Niña con ninguna aventura, aun en el caso 
de que Jos chismes que le habían traído a 
La Madre, su hermana, fueran efectivamente 
ciertos. ¿Por qué estaba tan seguro Tío?, ~ 
trucó vivamente su hermana, La Madre. ¿O 
es que él era un cómplice del Padre, sí, claro, 
un cómplice desinteresado, como todos los 
hombres son siempre entre ellos? Y entonces, 
en un momento dado, el viaje (la fugo) se 
había decidido. El Padre lo había avizorado, 
podía prever mejor que nadie Jos exabruptos 
de que era oapaz La Madre, su mujer. El Aho­
gado había avisado a Tío, siempre par telé­
fono, que seria inútil que La Madre intentara 
escaparse del país con La Niiía, su hija. "Hay 
una interdicción de salida'', había anunciado 
El Abogado, y en cualquier puerto, frontera 
o aeródromo las detendrían. Pero entonces 
Tío -con su cansancio fraternal, con sus ga· 
nas de liberarse de aquellas embestidas 
apremiantes y desesperadas y quizá también, 
aunque en menor medida. para que se le 
absolviese de la suposición de pertenecer a 
"esa masonería del Pecado", de que había 
hablado La Madre, su hermana- aportó la 
variante de una salida de contrabando, en 
un bote y en la noche, a través del río. Men· 
cionó alli por primera vez a un enfermero 
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suyo, de toda confianza, amigo del botero ele 
Nueva Palmita que hacía el cruce. Sí, sí, el 
enfermero -Julio, Carlos, César, Pablo, como 
quiera que se llamas- que le ayudaba en 
las curaciones del Hospital y solía trabajarle 
de chofer en horarios libres. Y ahora La Ma· 
dre estaba desplegando todas las fanfarrias 
de su elocuencia para convencer de un pa· 
sado de grandeza a aquel campeón de la tira 
emplástica. Vaya. Todo para escapar de La 
Rubia, Aquella Mujer, que -<r estar a los anó­
nimos- desde varios años atr6s "vivía'' con 
el Padre. "Vive con ella", decla clamorosa· 
mente La Madre, y el verbo vivir adquiría 
entonaciones de apogeo que La Niiía sentía 
como una ofensa, aunque le costara imagi· 
nárselo por lo menudo. Ya era extraño que 
la existencia del Padre transcurriese en otro 
lado, fuera del alcance de sus ojos infantiles. 
Pero que esa ausencia tuviera tal carga do 
vlda, eso era a un tiempo lo abominable y 
Jo fascinante. Más fácil, aunque horrible, fue 
imaginárselo poco tiempo después como un 
muerto, ya que no estaba con ellas. 

Y bien. Viajaban para oponer a una clan· 
destinidad que La Madre no había podido 
probar ante el Juez de Menores (había queri· 
do blandirla como causal descallficante, pero 
El Abogado, con terquedad inexplicable, se 
había negado a olegarla en sus escritos) otra 
clandestinidad, la de la fuga, que El Padre no 
tendría resolución ni tiempo ni recursos para 
aducir ante otro juez, ahora en el extranjero. 

Sí, pero. . . ¿era preciso que eUa, La Niña, 
hubiera estado enterada de todo, de toda 
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aquella historia de escondites y represalias, 
cuando sólo tenía siete años y una desorbita­
da imaginación sin edad, como una cabeza 
enorme en un cuerpo raquítico? Se lo había 
preguntado muchas veces y en veintitrés años 
no había obtenido apaciguamiento, explica­
ción ni respuesta. 

¿Y era preciso que lo conversaran todo con 
la más exasperante prolijidad, delante de 
ella? ¿Lo habría aprobado ese señor misterio­
so, el Juez de Menores, ese señor a quien se 
imaginaba trepado a una tarima, detrás de un 
pupitre altísimo, como en el cine figuraban, 
tocados con una peluca y envueltos en una 
toga, los magistrados de los grandes países? 
Y ese señor misterioso -seguía resultándole 
misterioso veintitrés años después, la habían 
hecho escabullirse de él tanto como del Padre 
y al Juez nunca había llegado a conocerlo ni 
al Padre vuelto a encontrarlo- ¿no estimaría 
ciertamente peor que ella escuchara toda esta 
historia de vejámenes y mezquindades e im­
properios a que La Rubia, Aquella Mujer, la 
subiese suavemente a sus rodillas, deshiciese 
y recompusiera sus trenzas y aún que la be­
sara, con su boca oliendo a perfume y a ciga­
rrillos? 

Recordaba La Noche Antes en la casa, sus 
sueños en que aparecían El Padre y La Rubia 
de pie en una orilla blanquecina mientras 
ella, La Niña, solita su alma, surcaba en un 
bote (que los demás habían abandonado, vo­
latilizándose) un río tranquilo pero siniestro, 
enmantecado de luna, una gorda luna de 
biombo en un panel ardido. Navegaba y qui-
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siera haber hecho señas, no a La Rubia, Aque­
lla Mujer, sino al Padre, para decirle que no 
lo abandonaba por gusto, que no huía preci­
samente de él o que su fuga no era volunta­
ria. Pero estaba demasiado hundida en la ca­
ja del bote y eso le impedía incorporarse. De­
masiado hundida en el sueño, tal vez, y al día 
siguiente -a la tarde siguiente, rodeada de 
la cháchara de La Madre como de aguas pe­
gajosas bajo la luna- había descubierto que 
su sueño le había anticipado el rincón depri· 
mido, demasiado muelle y remoto del asiento 
trasero del coche de Tío. Tío y El Amigo del 
Botero iban en el asiento delantero, claro está, 
y La Madre, para sostener la excitación de su 
cháchara e incrustada directamente en las 
orejas del Amigo del Botero, como si coloca­
ra una mecha en una herida cavernosa, ape-­
nas rozaba con sus nalgas el filo del asiento 
posterior. Iba casi en el crire, a pesar o a cau­
sa de la velocidad que el enfermero escarba­
ba en los pedales del Chevrolet; iba levitada 
por su conversación inextinguible, por las fra­
ses que salían de ,su boca como niños agarra­
dos de las manos, como monigotes recortados 
en un papel, bailando tomados de las manos, 
soldados en una faja única de papel, sin co­
nocer fatiga ni desmayo, interminablemente 
voltejeanles. Ella, La Niña, era la única que 
se hundía en su asiento, sola en el fondo co­
mo su sueño la hiciera apo:recer, La Noche 
Antes, caída en el costillar del bote, perdida 
entre las maletas y casi rozando las aguas 
encharcadcrs y mortecinas del río, río de pe­
sadilla como la cháchara de La Madre ofi-
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ciando de música. rollo para los pedales del 
enfermero en la pianola del Chevrolet. No, 
¡vamos!, era su viciosa imaginación de trein­
ta años la que estaba viéndolo ahora así. ¿Po­
dría haberlo sentido de tal modo La Niña? 
Tío volvía a encogerse de hombros: todas las 
consultas que apuntaban a la memoria y al 
esclarecimiento de aquella jornada daban en 
él contra un fondo de pereza, de abulia, de 
arrepentimiento o derrota... ¿cuál sería el 
matiz justo? 

A La Mañana Siguiente, La Madre había 
dispuesto los preparativos, los minuciosos pre­
parativos de la travesía: dos valijas duras 
atiborradas de lencería y abrigo, una maleta 
flexible curvada en forma de riñón para tra­
jes más largos, una absurda sillita de badana 
en apertura de tijera, para suplir la falta de 
comodidades del bote, mantas embutidas en 
sus portamantas de correa y asas agamuza­
das, dos cajas de sombreros, todo lo que cru­
jía en la baca del Chevrolet y reducía la vele> 
ciclad, según se quejaba a casi ochenta kiló­
metros por hora El Amigo del Botero. Y luego 
el bolso de mano con la merienda, tortas, cho­
colates y una botella de coñac francés; el 
bolso, echado como un personaje más, re­
choncho e indiferente entre las dos, entre La 
Niña y La Madre, en mitad del asiento trase­
ro del coche. Para la rapidez con que volvie­
ron, apenas Tío telefoneó la noticia del sínce>­
pe del Padre, era un equipaje exagerado, la 
desproporcionada mudanza de una casa en 
un bote. Pero entonces, cuando se adoptaron 
las precauciones, cuando todo se hizo y eligió 
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- La Madre sin parar su cháchara ni un mi­
nuto- ¿quién podía haberlo predicho? 

Estaban ya a la vista de Palmira y aún era 
de día cuando Tío planteó -seguramente pa­
ra tranquilizar sus escrúpulos- una nueva 
instancia posible de revisión del asunto. ¿Y 
si La Madre presentara un escrito al Juez de 
Menores, solicitando que la visita semanal se 
cumpliera con las debidas garantías en el pa­
tio del Juzgado? ¿Por qué no volvían a la ciu­
dad y quemaban ese último cartucho? Con el 
tiempo, La Niña de treinta años había podido 
saber lo que eran esas visitas en los patios de 
los juzgados: había visto hombres maduros 
inflando globos de colores, hasta el punto en 
que amenazaban estallarles las carótidas, 
mientras la palidez del niño que los flanqu€a­
ba contradecía el entusiasmo y la tonalidad 
encarnada de aquellos rostros; había podido 
ver padres que hacían girar enormes matra­
cas en un aire helado, ante ojos infantiles 
neutros y abstraídos. Y, como en las visitas 
de los hospitales, donde el pariente de cada 
moribundo, sentado a los pies de la cama, 
sabe que el vecino del costado está en lo mis­
mo y sorbe cucharadas de un mismo desáni­
mo, esos padres evitaban mirar,se entre ellos, 
postergaban la convicción de su pasmosa es­
tupidez colectiva ¿Esto era lo que habían exi­
gido, esto lo que les había costado tantos es­
critos y audiencias e insomnios? Había po­
dido, con los años, conocer esa violencia rete­
nida, esa ajenidad, esa alegría falsa ante las 
buenas calüicaciones que traían los cuader­
nos abiertos sobre las rodillas, la había entris-
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tecido esa adoración servil por las mastica­
ciones infantiles de chocolate proseguidas en 
silencio, como si fuese una maravilla y una 
bendición para esos padres que los niños, en 
su ausencia, no se hubiesen olvidado de mas­
ticar y tragar. Y en patios de juzgados o en 
bancos de parques públicos habría sido sus­
tancialmente lo mismo -había pensado a los 
años, en busca de consuelo--. Un envoltorio 
de maíz reventado en su mano de niña, mira­
das paternas al reloj, actos de exagerado co­
medimiento para preservarla del frío, para 
suplir la falta de tema, para afrontar el exa­
men materno practicado sobre el instante del 
regreso. Piensa ahora, se confiesa con irre­
verencia que habría preferido que la visita se 
cumpliera en casa de La Rubia a todos esos 
simulacros vacíos, destripados, solemnes; 
aunque no sabe en qué medida lo habría pre­
ferido porque El Padre murió y la idea de ha­
berlo visto distendido y feliz equivaliese ana­
crónicamente a la ilusión de tenerlo vivo, vi­
vo y doméstico, en mangas de camisa, son­
riendo mientras Aquella Mujer jugara con 
ella, La Niña, como si La Niña fuese una mu­
ñeca, La Muñeca que -viviendo como vivían 
- el Padre no habría podido hacerle: cam­
biándole las moñas (parecía un ritual sufrido, 
gozado, verdadero), rehaciéndole las trenzas. 

No, no había ningún cartucho por quemar, 
contestó agresivamente La Madre. ¿Qué que­
ría Tío, que quien la secues.trase fuera El Pa­
dre? El coche atravesaba ya Nueva Palmira 
y marchaba hacia la orilla fluvial en que vi­
vía El Botero; caía la tarde. 
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Nunca ha querido volver a Palmira, inda­
gar la media luna de arena embebida y os­
cura en que se descalzó para ganar el bote, 
y concentrarse en la evocación del segundo 

· en que se lo permitieron como una pequeña 
trav·esura que la distrajese, en vez de alzarla 
y depositarla sobre las tablas del bote. De al­
gún modo tuvieron la certidumbre, piensa hoy 
La Niña de treinta años, de que aquello sig­
nificaba una forma imprevista de consenti­
miento, de que al descalzarse ella participa­
ba, convertía el rapto en su propia aventura 
de prófuga. Tampoco ha querido volver para 
cerciorarse de si aún existe el rancho del Bo­
tero, y de si es -pintado de color rosa sobre 
los tintes afines pero mejor distribuídos del 
crepúsculo-- tal como ella lo retiene en la 
memoria, encalado por dentro, cobrizo y cuar­
teado en su piso de tierra, envuelto en el lar­
go bostezo de la humedad del río, humoso 
hasta que los ojos picaran. 

El Hombre -como le había llamado Tío-­
usaba unas alpargatas blanquísimas. lo úni­
co que ella recuerda de su vestimenta, y te­
nía uno de esos rostros atezados de campo 
y de reflejo de sol desde el agua, tan frecuen­
tes en los pescadores de río. El enfe.rmero se 
acercó y lo saludó, presentándole a La Ma­
dre y a Tío. Paro: ellos dos fue visible que no 
lo conocía tanto como había pretendido, por­
que tuvo que darse a recordar, invocando una 
ocasión anterior, a la que El Hombre acabó 
por asentir, entre desganado, reticent·e o titu­
beante; quizá porque su negocio rehuyera 
cualquier índole de familiaridades. 
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-Así que el señor va a cruzarnos esta mis­
ma noche --dijo La Madre, cuyo tono admi­
rativo concitaba la hazaña y no la rutina, con 
ánimo expreso de halagar al Botero. 

-El Señor es el que está allá arribcr -dijo 
El. Hombre, apuntando con un dedo. 

--Santificado sea su nombre -prorrumpió 
La Madre, con una comezón equívoca, en la 
que entraban la unción y la afabilidad. Aca­
so, piensa ahora La Niña, habría querido de­
cir "Santificado sea su nombre así en la tie­
rra como en las aguas". 

-Sí, yo también iba al catecismo por golo­
sinas -dijo ominosamente El Botero-. Y La 
Madre lanzó una risita contra el crepúsculo, 
aunque aquello tenía que haberla ofendido, 
porque ella era auténticamente católica; o, 
por lo menos, así lo decía y así se le veía aho­
ra, de crucifijo al pecho. 

Tío no estaba de acuerdo en seguir adu­
lando al Botero, sino apremiado por concer­
tar las condiciones monetarias del viaje y des­
pedir a su ayudante. Pensaba en las horas de 
regreso del Chevrolet más que en la misma 
travesía, porque El Botero ya había dicho que 
tendrían que esperar a que cerrara la noche. 

-Quinientos pesos -dijo El Botero-. 
-¡Quinientos pesos! ¿No es demasiado? 
Tío parecía consultarlo con él como si quien 

pretendiera cobrárselo fuese un tercero, y la 
opinión del Hombre pudiera ser absolutamen­
te imparcial en la materia. 

- No es todo para mí --dijo El Botero-. 
Tengo que dar participación a más gente. 
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Entre las luces últimas del día, se divisaba 
aún la costa argentina, su línea más llana y 
más baja, vista desde la barranquita en que 
estaban de pie, desde lo alto de la pe queña 
meseta uruguaya. 

-¿Para llegar hasta allí quinientos p esos? 
-quiso frivolizar benignamente La Madre, 
con el propósito inconciliable de seguir admi­
rando al Botero y de ayudar a Tío 

-No es "hasta allí" -precisó el Botero-. 
Hay que ir bordeando y meterse en el delta. 
A lo mejor hay que trasbordar . . . Depende 
-<Xgregó enigmáticamente. 

Había que llegar hasta Merlo, ése era el 
trato -señaló-. Y dejarlos a salvo, con to­
do lo que llevaban. ¿Estaban de acuerdo? 

Tío lo consintió, en un gesto que significaba 
"¿Para qué sirve discutirlo, si estamos en sus 
manos?". Y al advertir la nulidad del enfer­
mero para interceder de algún modo., para 
intentar el mínimo regateo, para sacar a re­
lucir la amistad de que había hecho tanto 
alarde durante el viaje, se volvió hacia él 
con aspereza: 

-Cargá las cosas en el bote y andate. 
Aquí ya no tenés nada que hacer. 

La Niña recuerda que La Madre volvió a 
ponerle medias y zapatos, tra.s estregar sus 
pies mojados con una toallita azul sacada 
del bolso. La noche del otoño no era fria y 
aunque el agua sí lo estaba La Niña no te­
nía (con los años) la impresión de que sus 
pies se hubieran agarrotado, precisaran si­
quiera la mitad de las fricciones quo La Ma-

107 



dre se empeñó en prodigarle. Tras lo cual 
desciñó una manta y la envolvió en ella. 

El primer chapoteo de los remos en un agua 
oscura, en un agua sin luna que no se corres­
pondía a la del sueño; y ella, a diferencia 
de lo que sucedía en el sueño, tiesa en el 
asiento del bote, y dentro de su manta, para 
no sentirse demasiado cerca de ese ruido 
blando, flojón, encharcado, desagradable. 
Las maletas, la gorra con orejeras que Tío se 
había calado hasta esconder la frente, la 
cháchara de La Madre apagándose de golpe. 
ante la simple indicación de una mano en 
alto del Botero. Iban a internarse en el río, a 
entrar en la noche, a consumar la fuga. 

Había luces lejanísimas -vistas desde la 
altura del agua- luces achatadas que, cuan­
do el bote enfilaba hacia ellas, solían ocul­
tarse y reaparecer entre la fronda de la cos­
ta argentina. Detrás, a sus espaldas, el ran­
cho del Botero y el aullido del perro encade­
nado al partir. Pero La Niña no miraba hacia 
allí, rígida en el ruedo que le hacía la man­
ta. Tío ofreció cigarrillos y El Botero y él en­
cendieron dos puntitos rojos en la deriva. De­
jar estas señales en el aire era menos im· 
prudente, a lo que parecía, que ir sembrando 
el camino con el reguero de cháchara de La 
Madre. 

Al cabo de algunas horas apuntaría un 
nuevo día, imprecisablemente lejos, inapre­
sablemente extr<Iño, no querido. Un tiempo, 
lo supo después, en el que ya no volvería a 
asomar el rostro del Padre. Un primer día 
desoladamente hueco, ilimitadamente hostil. 

desconsolado, interminable, más largo, árido, 
arrasado que este día de hoy, muchos años 
después, que este otro día de hoy. a veinti­
tantos <Iños de distancia, en que La Madre 
- la mira ahora, la tiene por lo menos ante 
sus ojos. el rostro de tiza entre el halo indis­
cernible de las almohadas- viuda y cató­
lica, de crucifijo al pecho, definitivamente ya 
sin cháchara, como si emprendiera su fuga a 
solas en el bote, está muerta. 
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