jadios papa!

La Madre cacareaba todo el tiempo. Para
estos frances, recurria a lo que ella llamaba
—hablando de si misma, que era su tema
predilecto— "mi energia nerviosa”., La bau-
tizaba asi, pero sélo era el torrente de una
chéchara excitada, llena de digresiones.

La Nifa recordaria con los afios —cuando
ya no fuera estrictamente La Nifia, pero si-
guiera fiel a las imdagenes de aquel dia—
uno de los reproches del Padre: “Estas ha-
blando todo el tiempo y jamds te he oido
decir nada verdaderamente interesante”. Ca-
careo, chachara: en latin todo eso debe tener
una raiz comun, Y con los afios, La Nifia tam-
bién pudo preguniarse: “Y él.. jpor qué se
caso con ella?” Iba ya tirando a solterona, y
no sabia en qué medida podria atribuirlo al
gran trauma hechizado de aquella separacién,
que la habia enemistado con el género hu-
mano y, para chorrarse aflicciones, con los

es en general. Pero ni aiin entonces se
animaba a inquirir: “;Habra side per la be-
lleza fisica?” Resistia la idea de que La Ma-
dre hubiera sido nunca excitante (como su
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chachara), realmente sensual. ;Era que no
podia imagindrselo o era que —en aquella
zona de su alma que desde la jornada del
rio se habla rehusado a crecer, a hacerse
adulta, a enriquecerse de tiempo— no queria
conceder que hubieran existido imperiosos
aunque perecederos motivos sexuales en la
ligazén que mantuvieron sus padres?

El automévil de Tio seguia rodando hacia
Palmira y La Madre hablaba sin pausa, con
aquella doble voz de viclin que a veces ras-
caba y oiras veces se alzaba en sobreagudos
irritantes, Aparecian flotando sus abuelos, el
abolengo, los hermosos muebles de caocba y
de ébano que habia en su casa paterna, las
mantelerias que la abuela distribuyé entre
hijas y nueras al sentirse morir, toda aquella
historia de mariposas y alfileres que parecia,
en medio mismo de la fuga, mas viviente que
la vida inmediata. Replegada a un rincén del
coche, La Nifia escuchaba por enésima vez
aquellas referencias suntuosas —mosaicos de
pastilla como en las termas de Caracalla, me-
gitas de marfil y taracea, toda la inmensa
parafernalia, la gran decoracién de los tiem-
pos irreparablemente idos— v se preguntaba
para quién estaria representando. La verdad
era que La Madre estaba perdiendo —otro
de los reproches del Padre— “el sentido de
la realidad”. La Nifia no podia abarcar en-
teramenle la realidad ni definir los limites
de un sentido que se aplicase especificamente
a ella. Pero algo le decia que la opinién del
Padre debia haberse alimentade de largas
conversaciones como ésta, haber nacido en
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la fatiga de infinitas cudiencias. Y los desti-
natarios, para peor, eran esta vez absurdos.
Tio porque, siendo hermano de La Madre, ya
lo sabia todo; lo sabia todo y lo habia re-
suelto de otro modo. Tio era “un hombre prac-
tico” -—esto también lo decia el Padre (no
volvié a oirlo y sus frases soportaron victo-
riosamente la accién del tiempo)— un hom-
bre fogueado por la vida, hecho a una ocu-
pacién rodeada y acechada por la vida (Tio
era médico), por la vida y también por la
muerte, las dos piedras de toque, pensaba
ahora La Nifia de treinta afios hecha y fi-
jada por aquel dia, las dos piedras de toque
de la famosa Realidad.

(Para quién estaba diciéndolo, en resumi-
das cuentas? No para Tio, claro que no. Y
en el automovil sélo viajaban La Madre, Tio
y ella, La Nifia. Oh, bueno, estaba también
el insignifioante conductor, el insignificante
adlatere de Tio, individualizado —en los pro-
legémenos de la casa, La Noche Antes— co-
mo El Amigo del Botero, El Amigo del Botero,
eso marcaba su funcidn, su identidad, la ra-
zon de su presencia; el amigo del botero mas
que César o Julio (la memoria de La Nifia va-
cilaba sobre los viejos recuerdos, los dedos
sobre las teclas ante la antigua partitura mal
aprendida en los detalles) o Carlos o Pablo
—en todo caso un nombre no muy largo—
o, ¢(qué importaba ahora?, como en gracia al

bautismo de su insignificante persona se lla-
mase. ;Podia ser para El Amigo del Botero,

finico quditor nuevo en la rueda, podia ser
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para él que la Madre estuviese dilapidando
tanta atolondrada elocuencia?

Tio la interrumpié abruptamente, dirigién-
dose a César (Julio, Carlos o Pablo):

—;Estds sequro de que encontraremos al
Hombre?

Asi aludido, El Hombre era el botero que
los pasaria a través del rio.

—Bueno, doctor, de dia €l estd siempre en
su rancho.

—3Y daremos con el rancho, te acordds
bien?

—Si llegamos antes de la noche. ..

Llegarian, a menos que pincharan (pero los
neumdticos del Chevrolet eran nuevos) o tu-
vieran algin percance mayor. Llegarian.

Tio no lo habia hecho por animosidad ha-
cia el Padre. Lo habia hecho —pensaba aho-
ra La Nifia desde sus treinta afics y, més que
desde su edad total, desde lo alto de sus
veinlitrés afios de reflexién sobre el asunto—
para liberarse de los reproches implacables
de La Madre, su hermana. Para no tener que
enfrentarse, més que a los propios remordi-
mientos, a las empecinadas, inclementes, goti-
cas invectivas de su hermana, La Madre. No
podia haber adivinado que a poco de la fuga
sobrevendria la muerte del Padre (el Padre
no estaba enfermo mientras su mujer y su
hija huian de él, su mujer por el impulso de
resentimientos y rencores, la hija sin ser con-
sultada, traficada como un objeto al fondo
del coche, a pesar de que era ella y no La
Madre la criatura cuyo escamoteo constituiria
para el Padre el centro del dolor, del encono,
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de la impotencia y nadie sabria decir si el
motor de la sibita muerte) y que entonces se
opondrian por un lado sus remordimientos Y
por ofro lado la calma, la tranquilidad y jal
finl el silencio: La Madre, su hermana, po-
dria retornar, sentirse viuda, dedicar frases
refrospectivamente carifiosas a su marido y
tratar de infundirselas a su hija, mestrar el
retrato del muerto a La Nifia, a La Nifia a
quien no habfa consultado para el escamoteo
filial, decirle untuosa y sofocadamente “Tu
pobre padre” y no tener reclamaciones a eri-
gir contra el hermano, aunque ella fuera muy
capaz, para absolverse a solas, de imaginar
que habia side Tio quien tramara en defini-
tiva la fuga.

No lo hacia por animosidad hacia el Pa-
dre. La Nifia recordaba en forma imprecisa,
con lramos inventados para rellenar huecos
;r; la %ammia_ la conversacién de La Noche

tes. Tio se amparaba en El Abogado, aun-
que El Abogado no estaba presente (o tal
vez por eso mismo). El Abogado habia in-
formado por teléfono que el Juez de Menores
habfa acordado un régimen de visitas seqiin
el cual el Padre se llevaria de paseo a La
Nifia una tarde cada fin de semana. Y la
Madre habia jurade que, ni muerta, consen-
tirfa en que La Nifia saliera todos los fines
de semana con el Padre, quien ya trataria
de armreglarselas para que La Nifia cambiara
la imagen de su madre por la de Aquella
Mujer. Dijo "Aquella Mujer”, eso creia re-
cordarlo bien, y dijo también que era una
rubia de cabaret. Eso habia impresionado a

La Nifa y no pudo clvidarlo. Con los aifios,
Tio se habia encogido de hombros ante la
pregunia de si La Rubia, Aquella Mujer, ha-
bia realmente existido y tenido tan decisiva
importancia, o si era una de las creaciones
del celo de La Madre, de la fantasia de La
Madre, del despecho de La Madre, de la
abrumadora conversacién de La Madre, su
hermana. Se habia encogido de hombros, ha-
bia rehusado contestar de un modo directo
y franco. jLo creia, no lo creia? Lo cierto es
que aquella tarde iban a escape por la ca-
rretera a Colonia, a Carmelo, a Palmira y que
aquella noche se meterian en un bote —La
Nifia, La Madre, Tio y no El Amigo del Bo-
tero, porque El Amigo del Botero volveria
trayendo el auto a Montevideo y Tio regre-
saria desde Buenos Aires un par de dias mas
tarde en el vapor de la carrera— tan sdlo
para evitar que La Rubia, Agquella Mujer,
aquel ente adormilado y mitolégico al que La
Nifia se imaginaba (como nunca pedria ha-
ber imaginado, ni siquiera desandando el ca-
mino de la nifiez, a La Madre) animalmente
hermoso, hermoso y abotagade como una
planta, con una espléndida cabellera dorada
cayéndole sobre los hombros, tan sélo para
evitar que Aquella Mujer, La Rubia, en los
fines de semana concedidos por el Juez de
Menores a los paseos con el Padre, la abra-
zara, la pusiera sobre sus rodillas, le atase
una mofia desbaratada por los juegos o por
la animacién infantil, le pasara un peine por
los cabellos, le rehiciera las trenzas apreta-
ditas, apelmazadas y lacias. No era forzoso ni
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siquiera probable ni ain wverosimil —habia
dicho Tio— que en aquellos paseos que El
Padre estaba autorizado por el Juez a dar con
su hija, paseos por el Parque Rodé o por Vi
lla Dolores —;dénde, sl no?— apareciese La
Rubia, Aquella Mujer. No, seguramente El Pa-
dre tendria el buen tino de no mezclar a La
Nifia con ninguna aventura, aun en el caso
de que los chismes que le habion traido a
La Madre, su hermana, fueran efectivamente
ciertos. jPor qué estaba tan seguro Tio?, re-
trucé vivamente su hermana, La Madre. ;O
es que él era un cémplice del Padre, si, claro,
un cémplice desinteresado, como todos los
hombres son siempre entre ellos? Y entonces,
en un momento dado, el viaje (la fuga) se
habia decidido. El Padre lo habia avizorado,
podic: prever mejor que nadie los exabruptos

de que era capaz La Madre, su mujer. El Abo-
gado huhiu avisado a Tio, siempre por telé-
fono, que seria initil que La Madre intentara
escaparse del pais con Lt: Nifia, su hija. “Hay
una interdiecién de salida”, habia anunciado
El Abogado, y en cualquier puerto, frontera
o aerddromo las detendrian. Pero entonces
Tio —con su cansancio fraternal, con sus ga-
nas de liberarse de aquellas embestidas
apremiantes y desesperadas y quizd también,
aunque en menor medida, para que se le
absolviese de la suposicién de pertenecer a
“"esa masoneria del Pecado”, de que habia
hablado La Madre, su hermana— aportd la
variante de una salida de contrabando, en
un bote y en la noche, a través del rio. Men-
cioné alli por primera vez a un enfermerc
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suyo, de toda confianza, amigo del botero de
Nueva Palmira que hacia el cruce. Si, si, el
enfermero —Julio, Carlos, César, Pablo, como
quiera que se llamase— que le ayudaba en
las curaciones del Hospital y solia trabajarle
de chofer en horarios libres. Y ahora La Ma-
dre estaba desplegando todas las fanfarrias
de su elocuencia para convencer de un pa-
sado de grandeza a aquel campedn de la tira
emplastica. Vaya. Todo para escapar de La
Ru.htu. Aquella Mujer, que —a estar a los ané-
nimos— desde varios afios atras “vivia” con
el Padre. “Vive con ella”, decia clamorosa-
mente La Madre, y el verbo vivir adquiria
entonaciones de apogeo que La Nifia sentia
como una ofensa, aunque le costara imagi-
narselo por lo menudo. Ya era extrafio que
la existencia del Padre transcurriese en otro
lado, fuera del alcance de sus ojos infantiles.
Pero que esa ausencia tuviera tal carga de
vida, eso era a un tiempo lo abominable y
lo fascinante. Més fécil, aunque horrible, fue
imaginarselo poco tiempo después como un
muerto, ya que no estaba con ellas.

Y bien. Viajaban para oponer a una clan-
destinidad que La Madre no habia podido
probar ante el Juez de Menores (habia queri-
do blandirla como causal descalificante, pero
El Abogado, con terquedad inexplicable, se
habia negado « alegarla en sus escritos) ofra
clandestinidad, la de la fuga, que El Padre no
tendria resolucién ni tiempo ni recursos para
aducir ante otro juez, ahora en el extranjero.

Si, pero... jera preciso que ella, La Niifiq,
hubiera estado enterada de todo, de toda



aquella historia de escondites y represalias,
cuando sélo tenia siete afios y una desorbita-
da imaginacién sin edad, como una cabeza
enorme en un cuerpo raquitico? Se lo habia
preguntado muchas veces y en veintitrés afios
no habia obtenido apaciguamiento, explica-
cién ni respuesia.

¢Y era preciso que lo conversaran todo con
la mas exasperante prolijidad, delante de
ella? ;Lo habria aprobado ese sefior misterio-
so, el Juez de Menores, ese sefior a quien se
imaginaba trepado a una tarima, detrds de un
pupitre altisimo, como en el cine figuraban,
tocados con una peluca y envueltos en una
toga, los magistrados de los grandes paises?
Y ese sefior misterioso —seguia resultdndole
misterioso veintitrés afios después, la habian
hecho escabullirse de él tanto como del Padre
y al Juez nunca habia llegado a conocerlo ni
al Padre vuelto a encontrarlo— jno estimaria
ciertamente peor que ella escuchara toda esta
historia de vejdmenes y mezquindades e im-
properios a que La Rubia, Aquella Mujer, la
subiese suavemente a sus rodillas, deshiciese
y recompusiera sus trenzas y ain que la be-
sara, con su boca oliendo a perfume y a ciga-
rrillos?

Recordaba La Noche Antes en la casa, sus
suefios en que aparecian El Padre y La Rubia
de pie en una orilla blanquecina mientras
ella, La Nifia, solita su alma, surcaba en un
bote (que los demdés habian abandonado, vo-
latilizéndose) un rio tranquilo pero siniestro,
enmantecado de luna, una gorda luna de
biombo en un panel ardido. Navegaba y qui-
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siera haber hecho sefias, no a La Rubia, Aque-
lla Mujer, sino al Padre, para decirle que no
lo abandonaba por gusto, que no huia preci-
samente de él o que su fuga no era volunta-
ria. Pero estaba demasiado hundida en la ca-
ja del bote y eso le impedia incorporarse. De-
masiado hundida en el suefio, tal vez, y al dia
siguiente —a la tarde siguiente, rodeada de
la chachara de La Madre como de aguas pe-
gajosas bajo la luna— habia descubierto que
su suefio le habia anticipado el rincén depri-
mido, demasiado muelle y remoto del asiento
trasero del coche de Tio. Tio y El Amigo del
Botero iban en el asiento delantero, claro estd,
¥ La Madre, para sostener la excitacién de su
chéchara e incrustarla directamente en las
orejas del Amigo del Botero, como si coloca-
ra una mecha en una herida cavernosa, ape-
nas rozaba con sus nalgas el filo del asiento
posterior. Iba casi en el aire, a pesar o a cau-
sa de la velocidad que el enfermero escarba-
ba en los pedales del Chevrolet; iba levitada
por su conversacién inextinguible, por las fra-
ses que salian de su boca como nifios agarra-
dos de las manos, como monigotes recortados
en un papel, bailando tomados de las manos,
soldados en una faja Gnica de papel, sin co-
nocer fatiga ni desmayo, interminablemente
voltejeantes. Ella, La Nifia, era la tnica que
se hundia en su asiento, sola en el fondo co-
mo su suefo la hiciera aparecer, La Noche
Antes, caida en el costillar del bote, perdida
entre las maletas y casi rozando las aguas
encharcadas y mortecinas del rio, rio de pe-
sadilla como la chéchara de La Madre ofi-
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ciando de musica, rollo para los pedales del
enfermero en la pianola del Chevrolet. No,
jvamos!, era su viciosa imaginacién de trein-
ta afios la que estaba viéndolo chora ast. ;Po-
dria haberlo sentido de tal modo La Nina?
Tio volvia a encogerse de hombros: todas las
consultas que apuntaban a la memoria y al
esclarecimiento de aquella jornada daban en
él contra un fondo de pereza, de abulia, de
arrepentimiento o derrota... jcudl seria el
matiz justo?

A La Manana Siguiente, La Madre habia
dispuesto los preparativos, los minuciosos pre-
parativos de la travesia: dos valijas duras
atiberradas de lenceria y abrigo, una maleta
flexible curvada en forma de rifién para tra-
jes mdas largos, una absurda sillita de badana
en apertura de tijera, para suplir la falia de
comodidades del bote, mantas embutidas en
sus portamantas de correa y asas agamuza-
das, dos cajas de sombreros, todo lo que cru-
jia en la baca del Chevrolet y reducia la velo-
cidad, segun se quejaba a casi ochenia kilé-
metros por hora El Amigo del Botero. Y luego
el bolso de mano con la merienda, tortas, cho-
colates y una botella de cofiac francés; el
bolso, echado como un personaje mds, re-
choncho e indiferente entre las dos, enire La
Nifia y La Madre, en mitad del asiento trase-
ro del coche. Para la rapidez con que volvie-
ron, apenas Tio telefoned la noticia del sinco-
pe del Padre, era un equipaje exagerado, la
desproporcionada mudanza de una casa en
un boie. Pero entonces, cuando se adoptaron
las precauciones, cuando todo se hizo y eligié
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—La Madre sin parar su chéchara ni un mi-
nuto— gquién podia haberlo predicho?
Estaban ya a la vista de Palmira y ain era
de dia cuando Tio planted —seguramente pa-
ra tranquilizar sus escrupulos— una nueva
instancia posible de revision del asunto. ;¥
si La Madre presentara un escrito al Juez de
Menores, solicitando que la visita semanal se
cumpliera con las debidas garantias en el pa-
tio del Juzgado? ;Por qué no volvian « la ciu-
dad y quemaban ese ultimo cartucho? Con el
tiempo, La Nifia de treinta afios habia podido
saber lo que eran esas visitas en los patios de
los juzgados: habia visto hombres maduros
inflando globos de colores, hasta el punto en
que amenazaban estallarles las carétidas,
mientras la palidez del nifio que los flanqusc-
ba contradecia el entusiasmo y la tonalidad
encarnada de aquellos rostros; habia podido
ver padres que hacian girar enormes matre-
cas en un aire helado, ante ojos infantiles
neutros y abstraidos. Y, como en las visitcs
de los hospitales, donde el pariente de cada
moribundo, sentado a los pies de la cama,
sabe que el vecino del costado estd en lo mis-
mo y sorbe cucharadas de un mismo desdani-
mo, esos padres evitaban mirarse entre ellos,
postergaban la conviccién de su pasmosa es-
tupidez colectiva jEsto era lo que habian exi-
gido, esto lo que les habia costado tantos es-
critos y audiencias e insomnios? Habia po-
dido, con los afios, conocer esa violencia rete-
nida, esa ajenidad, esa alegria falsa ante las
buenas cadlificaciones que traion los cuader-
nos abiertos sobre las rodillas, la habia entris-
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tecido esa adoracién servil por las mastica-
ciones infantiles de chocolate proseguidas en
silencio, como si fuese una maravilla y una
bendicién para esos padres que los nifios, en
su cusencia, no se hubiesen olvidado de mas-
ticar y tragar. Y en patios de juzgados o en
bancos de parques publicos habria sido sus-
tancialmente lo mismo —habia pensado a los
afos, en busca de consuelo—. Un envoliorio
de maiz reventado en su mano de nifia, mira-
das paternas al reloj, actos de exagerado co-
medimiento para preserverla del frio, para
suplir la falta de tema, para afrontar el exa-
men materno practicado sobre el instante del
regreso. Piensa ahora, se confiesa con irre-
verencia que habria preferido que la visita se
cumpliera en casa de La Rubia « todos esos
simulacros vacios, destripados, solemnes:
cunque no sabe en qué medida lo habria pre-
ferido porque El Padre murié y la idea de ha-
berlo visto distendido y feliz equivaliese ana-
crénicamente a la ilusién de tenerlo vivo, vi-
vo y doméstico, en mangas de camisa, son-
riendo mientras Aquella Mujer jugara con
ella, La Nifia, como si La Nifia fuese una mu-
ficca, La Mufieca que —viviendo como vivian
— el Padre no habria podido hacerle: cam-
biéndole las mofias (parecia un ritual sufrido,
gozado, verdadero), rehaciéndole las trenzas.

No, no habia ninglin cartucho por quemar,
contesté agresivamente La Madre. ;Qué que-
ria Tio, que quien la secuestrase fuera El Pa-
dre? El coche atravesaba ya Nueva Palmira
y marchaba hacia la orilla fluvial en que vi-
via El Botero; caia la tarde.
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Nunca ha querido volver a Palmira, inda-
gar la media luna de arena embebida y os-
cura en que se descalzé para ganar el bote,
y concentrarse en la evocacién del segundo

“en que se lo permitieron como una pequefia

travesura que la distrajese, en vez de alzarla
y depositarla sobre las tablas del bote. De al-
giin modo tuvieron la certidumbre, piensa hoy
La Nifia de freinta afios, de que aquello sig-
nificaba una forma imprevista de consenti-
miento, de que al descalzarse ella participa-
ba, convertia el rapto en su propia aventura
de profuga. Tampoco ha querido volver para
cerciorarse de si aun existe el rancho del Bo-
tero, y de si es —pintado de color rosa sobre
los tintes afines pero mejor distribuidos del
crepusculo— tal como ella lo retiene en la
memoria, encalado por dentro, cobrizo y cuar-
teado en su piso de tierra, envuelio en el lar-
go bostezo de la humedad del rio, humoso
hasta que los ojos picaran.

El Hombre —como le habia llamado Tio—
usaba unas alpargatas blanquisimas, lo uni-
co que ella recuerda de su vestimenta, y te-
nia uno de esos rostros atezados de campo
y de reflejo de sol desde el agua, tan frecuen-
tes en los pescadores de rio. El enfermero se
acercé y lo saludé, presenténdole a La Ma-
dre y a Tio. Para ellos dos fue visible que no
lo conocia tanto como habia pretendido, por-
que tuvo que darse a recordar, invocando una
ocasién anterior, a la que El Hombre acabd
por asentir, entre desganado, reticente o titu-
beante; quizd porque su negocio rehuyera
cucalquier indole de familiaridades.
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—Asi que el sefior va a cruzarnos esta mis-
ma noche —dijo La Madre, cuyo tono admi-
rativo concitaba la hazafia y no la rutina, con
énimo expreso de halagar al Botero.

—El Sefior es el que estd alld arriba —dijo
El Hombre, apuntando con un dedo.

~—Santificado sea su nombre —prorrumpié
La Madre, con una comezén equivoca, en la
que entraban la uncién y la afabilidad. Aca-
s0, piensa ahora La Nifia, habria querido de-
cir “"Santificado sea su nombre asi en la tie-
Ira como en las aguas”.

—5Si, yo también iba al catecismo por golo-
sinas —dijo ominosamente El Botero— Y La
Madre lanzé una risita contra el crepisculo,
aunque aquello tenia que haberla ofendido,
porque ella era auténticamente catdlica; o,
por lo menos, asi lo decia y asi se le veia aho-
ra, de crucifijo al pecho.

Tio no estaba de acuerdo en seguir adu-
lando al Botero, sino apremiado por concer-
tar las condiciones monetarias del viaje y des-
pedir a su ayudante. Pensaba en las horas de
regreso del Chevrolet mds que en la misma
travesia, porque El Botero ya habia dicho que
tendrian que esperar a que cerrara la noche.

—~Quinientos pesos —dijo El Botero—.

—{Quinientos pesos! ;No es demasiado?

Tio parecia consultarlo con él como si quien
pretendiera cobrarselo fuese un tercero, y la
opinién del Hombre pudiera ser absolutamen-
te imparcial en la materia.

—No es todo para mi —dijo El Botero—.
Tengo que dar participacién a mas gente,
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Entre las luces tultimas del dia, se divisaba
ain la costa argentina, su linea més llana y
més baja, vista desde la barranquita en que
estaban de pie, desde lo alto de la pequefia
meseta uruguayd.

—Para llegar hasta alli quinientos pesos?
—quiso frivolizar benignamente La Madre,
con el propésito inconciliable de seguir admi-
rando al Botero y de ayudar a Tio

— No es "hasta alli” —precisé el Botero—.
Hay que ir bordeando y meterse en el delta.
A lo mejor hay que trasbordar... Depende
—agregd enigmaticamente.

Habia que llegar hasta Merlo, ése era el
trato —sefialé—. Y dejarlos a salvo, con to-
do lo que llevaban. jEstaban de acuerdo?

Tio lo consintié, en un gesto que significaba
"“¢Para qué sirve discutirlo, si estamos en sus
manos?”. Y al advertir la nulidad del enfer-
mero para interceder de algin modo, para
intentar el minimo regateo, para sacar a re-
lucir la amistad de que habia hecho tanto
alarde durante el viagje, se volvié hacia él
con aspereza:

—Cargd las cosas en el bote y andate.
Aqui ya no tenés nada que hacer.

La Nifia recuerda que La Madre volvié a
ponerle medias y zapaios, iras estregar sus
pies mojados con una toallita azul sacada
del bolso. La noche del otofio no era fria y
aunque el agua si lo estaba La Nifia no te-
nia (con los afios) la impresién de que sus
pies se hubieran agarrotado, precisaran si-
quiera la mitad de las fricciones que La Ma-
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dre se empend en prodigarle. Tras lo cual
desciié una manta y la envolvié en ella.

El primer chapoteo de los remos en un agua
oscurq, en un agua sin luna que no se corres-
pondia a la del suefio; y ella, a diferencia
de lo que sucedia en el suefio, tiesa en el
asiento del bote y dentro de su manta, para
no sentirse demasiado cerca de ese ruido
blando, flojén, encharcado, desagradable.
Las maletas, la gorra con orejeras que Tio se
habia calado hasta esconder la frente, la
chachara de La Madre apagéndose de golpe,
ante la simple indicacién de una mano en
alto del Botero. Iban a internarse en el rio, a
entrar en la noche, a consumar la fuga.

Habia luces lejanisimas —vistas desde la
altura del agua— luces achatadas que, cuan-
do el bote enfilaba hacia ellas, solian ocul-
tarse y reaparecer entre la fronda de la cos-
ta argentina. Detrds, a sus espaldas, el ran-
cho del Botero y el aullido del perro encade-
nado al partir. Pero La Nifia no miraba hacia
alli, rigida en el ruedo que le hacia la man-
ta. Tio ofrecié cigenrillos y El Botero y él en-
cendieron dos puntitos rojos en la deriva. De-
jar estas sefiales en el aire era menos im-
prudente, a lo que parecia, que ir sembrando
el camino con el reguero de chéchara de La
Madre.

Al cabo de algunas horas apuntaria un
nuevo dia, imprecisablemente lejos, inapre-
sablemente extrafio, no querido. Un tiempo,
lo supo después, en el que ya no volveria a
asomar el rostro del Padre. Un primer dia
desoladamente hueco, ilimitadamente hostil,

LU=

desconsolado, interminable, mds largo, arido,
arrasado que este dia de hoy, muchos anocs
después, que este otro dia de hoy, a veinti-
tantos afios de distancia, en que La Madre
—la mira ahora, la tiene por lo menos ante
sus ojos, el rosiro de tiza entre el halo indis-
cernible de las almohadas— viuda y catéd-
lica, de crucifijo al pecho, definitivamente ya
sin chéchara, como si emprendiera su fuga a
solas en el bote, estd muerta.
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