cuando se ocupa de i, me Wama “la alhaia” | Pevo al final
de todo siempre vuelve a casa, ;verdad?

Mi;compaﬁé hasta el mismo estribo del 142,

—Aqui me encontris siempre, en esta i ij
desmintiéndose. o3 e

“La alhaja”, pensé mientras el émnibus partia. “La
escuela, nosotres, 1929”, Apoy6é la mano, con los dedos
bien separados, en el marco de la puerta del bar. Son-
rdaaalgnqueatabaameéLyasinvemeywnm

PARA UN CADAVER, EN KHE SANH

aureola turbia.

v

Viejos, gastados, pobres y sudorosos, muertos o ven-
cidos. éQuf mis da? Ninguno, nadie tiene la savia de
aquellos afios soleados y- distantes. ¢Para qué haber
escrito,- para qué haber hablado tantas horas de mf ¥y
de eclios? Dios mio, ;podras ti acaso convencernos un

dia de que aGn somos los mismos?

Versibn N° 1 — ELLOS VAN A MORIR

Exactamente sobre un racimo de granadas, a
la altura del barro rojize de la zamja, hay
como una ventana a la wida: la foto de una
muchacha (David Leitch, “Estuve en Khe
Sanh”)

Primer punto: El primer punto es el de determinar
dénde, como y con quién se saca ella esa foto:

a) No puede ser en el automético de tragamonedas,
con taburete giratorio de respaldo cromado, que hay en
el barrio. Por una ranura de la méiquina se introduce
un quarter y la miquina opera sola. Un bastidor indica
oomo hay que mantener la cabeza, en qué posicién
frente a la camara. |
No puede ser, por dos razones: primera, la toma de
méiquinas tragamonedas, para fotos de carnet, nun-
ca pasa mis abajo del nacimiento del cuello. Imposible,
entonces, que el protagonista- de una foto de esa clase
sea otra cosa que un rostro; imposible que sea un busto
desnudo. Habria que subirse ripidamente, a riesgo de
~caer sobre la méquina, al taburete de respaldo giratorio,
tal vez arrodillarse sobre él y fijarse bien para que los
senos desnudos quedasen a la altura que el
indica como posicibn y encuadre de la cabeza. Y el
‘wertiginoso funcionamiento que opera el quarter en las
entrafias de la maquina, no darfa tiempo a descotarse,
a mantenerse alli en el equilibrio fisico inestable de un
mongol de hinojos en su propia decapitacién, afrontar
golpe de luz espasmédico y el enfoque. Lo que en-
quedaria impreso —no es posible saberlo— acaso
un trozo de falda, un pedazo de blusa o umos

¥
Segunda razén: ésas son fotos que se toman en pi-
en espacios. abiertos, en el rincén de cualquier
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kilometros de distancia es, precisamente, una promesa
y un holocausto. :

b”) Que sea un hermano menor.

Tiene casi todas las desventajas, no asegura ninguna
cautela, ninglin beneficio. Temblar4, vacilard, tomando
una foto desenfocada, movida, borrosa. Lo contari, aun-
que haya prometido no contarlo: si no a los padres, a
los amigos de la cuadra, sentado en el escalén de cual-
guier puerta, en medio de un corrillo incrédulo y mara-
‘villado. Describird cémo son los senos de su hermana,
- como son los senos de una muchacha. La foto serd mala,
Ia ocasién serd indiscreta, su inocencia sufrirA una con-
mocién malsana. Porque ese hermano menor no sabe
todavia lo que es el sentimiento incestuoso, pero cursa-
ra una experiencia de zozobra, de excitacién, de con-
cupiscencia: sin aleccionamiento disuasorio (cuando se
les ensefia qué es el incesto, a la vez se les ilustra y se
les desaconseja) empezard a desear a su hermana, que-
rrd espiarla totalmente desnuda, sentird la tentacién de
acariciarla, confundird los fltimos mimos de infancia
~con el deseo naciente, No habri ya relacién posible
entre ellos dos, Tampoco puede ser.

¢) ¢Podria haber sido pedida a una hermana, a una
amiga? ot 4%

A otra mujer (a otra mujercita, nadie es adulto en
toda esta historia) podria decirsele la verdad: es una
foto para Tommy, para Charlie, para Johnny, que esti_
combatiendo en Vietnam. Y es una gran causa de alivio,
cuando las circunstancias son éstas, ennoblecerlas con
la expresion de la verdad. Pero entonces hay que arras-
trar todas estas desventajas: 1) una solidaridad pecami-
nosa; 2) una incémoda curiosidad indagatoria {gqu'é
habfa llegado a pasar entre ustedes dos?); 3) un senti-
miento incestuoso (si es la hermana) o simplemente
amatorio (si es la amiga) de indole homosexual. Y tam-
poco para esta clase de desviaciones ellas serin inocen-
tes: el repertorio de la Civilizacién invulnerable ha te-
nido que ensefidrselas, ha tenido que hacerlas conscien-
tes de que existe esa especie de atraccién viciosa y fas-
cinante. Y previsiblemente lo sentirin, porque toda la.
coyuntura es clandestina y llama a mayor cantidad de
lascivia, y sobre todo —esta civilizacién es de fundamen-
to puritano— a mayor cantidad de autoinfamacién y
pecado. 4) Lo peor de todo: que la chica (hermana,

galerfa accesible a la gente; a la genté que a menudo
hace cola para fotografiarse, del mismo modo que si
estuviera frente al palo sefialador de una parada de
émnibus. Todo lo toman en muchedumbre: Coca-Cola,
fotos para carnets estudiantiles, pasajes para las vaca-
ciones. Son, pues, fotos sin pudor privado, fotos meca-
nizadas, hijas de la automacién y sin ningn sentido de
la intimidad. En resumidas cuentas: alli no,

b) Puede haber sido pedida a un hermano. A un
hermano varén, y entonces caben dos posibilidades: que
sea un hermano mayor, que sea un hermano menor.
Llamémosles b’ y b”.

b’) Que sea un hermano mayor.

. Ventaja inapreciable y fundamental: lo hari bien y no
lo contard en casa. La explicacién que puede darsele,
en todo caso, es creible en este pais incongruente ¢ in-
menso: el aviso aparecido en una revista para mujeres
(el hermano no se tomard el trabajo de exigir que se
le muestre, de tal manera alli todo es verosimil), la
oferta de una oficina de publicidad a la chica que pueda
presentarle el mas tipico busto juvenil. Acaso una publi-
cidad de soutiens, o de masajes dados en salones de belle-
za o de tratamientos de vitaminas o de cirujia pléstica.

El muchacho tendri entonces tendencia a fotografiar
sélo los senos desnudos y habrd que decirle que el
rostro también cuenta, que esos empresarios cotizan y
pagan la correlacién adecuada entre un rostro y unos
senos. Eso ya le parecerd mis extrafio, pero todavia po-
dré creerlo, Si recuerda las revistas en que ha visto fo-
tos comprometedoras, pensari que después va un pe-
quefio cuadrilitero en negro tapando el sitio de los
ojos, como si toda posible identificacién de las criaturas
se hiciese por su mirada,

Desventaja fundamental: si es un hermano, toda la
escena tendrid un inevitable sentido incestuoso, Y ellos
ni siquiera son inocentes o estin desprevenidos frente
al incesto. Eso lo han leido ya en revistas de sexologia
y forma parte del psicoanilisis elemental que esta Civi-
lizacién les ensefia. Muy probablemente, ella resista toda
esta carga de culpabilidad, por miedo de que se refleje
€n su rostro, se crispe en su limina para Vietnam. Por-
que su rostro debe ser puro, sereno y sacrificado, desde
que —en esa hipdtesis— lo que se estd consumando es
un sacrificio. Y lo que ella quiere franquear a miles de
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-, to desnudo a otro chico de su edad, o la tentacién in-

amiga) sienta también deseos de mostrar su ‘propio bus- y se acercarfa, trémulo, a tocarlos y palmeatlos,

‘a enderezarlos frente a la camara, exprimiéndelos de
paso. No, no, toda esta escena tiene algo de abyecto ¥
'de siniestro, una condicién sérdida y.a{elpada que cop-
tribuyen a darle las cortinitas del gabinete del fotégmfn,h .
o respaldo cromado de la butaca giratoria (como Ja de
la miquina tragamonedas, pero aqui a mefhaluz prime-
ro, con candilejas después, con la proyeccién mrrmal'N :
del reflector en el instante preciso de la placa}. jNo!
No al fotbgrafo profesional, ni viejo mi joven. E«:‘n_e.

e} ;Y no podria haber ocurrido que la foto hubiera
sido tomada por el propio Tommy, Charlie, Johnny an-
tes de partir? : 5

gNadil:a pens6 en eso? Porque D?‘wd Leitch dﬁ
la alternativa d), cuando dice que "es umna foto sa

un amateur”. Claro, é1 no quiere decir gue sex una
foto sacada por un amador, amateur no significa eso,
sino por un aficionado, Pero tal vez la palabra dé una
pista hasta ahora no explorada, Hay algunas semas s
critas al dorso de la foto, cuenta L.gucb, y ellas dan 2
entender que la foto ha sido enviada por correc 2
Tommy, Charlie, Johnuy, no llevada por €l hasta t;s:
bunker. Pero eso solo gdescarta que haya sido toma
por é? Ella pudo encargarse del revelado del rolls y
envio posterior,

dei-AlguienPoquicre imaginarse entonces sus traficos con
Ia casa de revelados, su insistente rr;:clamo de los nega-
tivos, la captura al trasluz del cuadrito en negro dg.!o:
senos, €l corte de la tijera, la combusu'én mmedxahtfs_
Toda imaginacién es libre en este pais libre, toda
toria virtualmente infinita. Cierro esta puerta. :

Si Tommy, Charlie, Johnny tomé € mismo Ia {om,
caemos naturalmente en el segundo punto de esta version.

Segundo punto: ;Qué relacién, dado este caso, ha-
bria cxistido entre ellos dos? _ s

Ella, ;se le entregh antes del viaje, no se le ‘enu-egé.
El Gltimo dia, sobre el filo del embarque, ¢hicieron al-
go en comiln cOn SUS. CUETPOS, simplemente se lo prome-
tieron? La foto (documenta alga’m?goce sentido antes,
wlamente lo asegura para el regreso’
Si ocurrié algo, ¢fue en su habitacién del college, des-
pués de un cigarrillo de marihuana, de una pastilla de
LSD? :

superable de franqueérselo asimismo a Tommy, Charlie,
Johnny, ya que esti tan lejos y ya que tan ciertamente
va a morir y estdi metido en un tinel que preserva el
secreto, Y seria absurdo (ella habri tenido gque pensar-
lo, es imposible fotografiarse los senos desnudos sin una
idea de entrega y su reciproca de posesién} que Tommy,
Charlie, Johnny tuviera que elegir entre los pechos de
dos hermanas, entre los bustos desnudos de su chica de
siempre y de la vecina (acaso desconocida) de su chica
de siempre.

Todas estas posibilidades suponen un escenario fami-
liar: el desvin de la casa, un cuarto elegido discrecio-
nalmente si la foto se toma a una hora en que la casa
esté libre de la presencia de los mayores, un fondo que
posiblemente (si se mira bien, por detrds de la presen-
cia dominante de los senos) diga algo de su antigua
felicidad —entonces no disfrutada— a Tommy, Charlie,
Johnny: la esquina de un 6leo de familia, el 4ngulo
del cristal de una ventana, el espectro neblinoso de un
arbol conocido,

La muchacha no ofrece nada de particular,

o mds bien si: estd desnuda hasta la cintura

y su mirada tiene algo de conmovedor, a la

ves velado por la vergilenza v forzado por

w {David Leitch, “Estuve en Khe
%)

d) Esta es una posibilidad enteramente diversa: que
la foto haya sido resueltamente encargada a un fotbgrafo
profesional.

“Por obvia cautela, se habri elegido a un viejo. Puede
ser un viejo tranquilo, que no pregunte nada, inexpug-
nable en la rutina de su oficio: pero después puede
salir a contarlo. ;Qué hay debajo de esa tranquilidad,
secra prudente dejar en sus manos este negativo, seme-
jante instrumento de extorsién?- Y puede ser también un
viejo reprimido, un viejo manfaco sexual de ésos que
uno ve dormitando en las plazas o pestafieando en el
subway, espiando piernas y caderas vestidas de mucha-
chas. Si se le ofreciese esta oportunidad, haria como
si quisiera colocar los senos directamente frente al ob-
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ciencia, que esas sumersiones alucinatorias y desesperadas
en propio Yo no desembocan en actos de agresién; y
€n su concepto, con sus valores, el acto sexual tendri
que serlo siempre. Ataque, jamas beatitud,

Ella puede haberlo conocido en la Universidad, y
Tommy, Charlie, Johnny puede haberla invitado a es
cuchar discos en su pieza: Bob Dylan, digamos, o los
Beatles. O puede haberlo conocido, con su alta y des-
garbada estatura derivando por una avenida donde ca-

yeran cdrdenas hojas secas y donde el letrero de su.

espalda también fuera alguna calmosa pero desesperan-
zada interrogante otofal, una pregunta fulgurando en la
espalda de una blusa de seda, resbalando por el dorso
de una chaqueta con brillos de tiburén: 5
Who
cares
about
Happiness?, por ejemplo,

formulada, asf, sin fe en que haya nadie que la dis-
pense o la provea, en escalones que bajen hasta el sitio
en que se afirma la pregunta, sobre los propios rifiones
errabundos de un muchacho de dieciséis, de dieciocho,
de diecinueve afios, Por supuesto, las blusas, las chaque-
tas se venden ya hechas y estampadas en las tiendas,
pero €] eligi6 esa leyenda entre todas las leyendas, la
inquisicién entre todas las imagenes de miscelidnea, entre
todas las figuras de comics, el signo de interrogacién
entre la selva de las exclamaciones, él escogié esa pre-
gunta para su espalda y no las desplegadas alas de mar-
ciélago para su pecho. Y ella puede haberse tendids un
dia a su lado, desnuda, a probar si su cuerpo virgen
sabia dar la respuesta, y haber perdido asi esa virgini-
dad entre -cigarrillos, discos de Bob Dylan y preguntas
sin contestar. Y puede haber sido en la inminencia del
reclutamiento o un mes giites, por Vietnam o por Happi-
ness, en cualquiera de esas antipodas. Puede haberle
dejado entonces su virginidad para hacer compafia a su
desamparo, a sus pecas, a una ensimismada cicatriz de
infancia, a un guante de baseball colgado sobre la cama,
a un banderin universitario, a nada de la vida. ¢A quién
le importa la Felicidad? ;A quién le importa la Virgi-
nidad?

72

Evidentemente, es su primera experiencia de
desnudo fotogrifico, pero la expresion de su
rostro dice claramente que estd resuelta a
llevar a cabo este acto y cualquier oiro para
ayudar a su enamorado, que combate en Khe
Sanh (David Leitch, “Estuve en Khe Sanh”).

Por tanto, ces todavia una virgen? David Lei:(fh no
dice eso, léanlo con cuidado: es su primera experiencia,

- de desnudo fotogrifico, no de desnudo. Y estd dispuesta,

por ayudar a su enamorado que combate en Khe Sanh,
a fotografiarse esa vez y cuantas veces sea preciso, a
figurar entre las tppas de Playboy si es necesario, a
drogarse, a traficar drogas para otros, a prostituirse, a
matar, a morir. Tiene que ser el ademin dictado por
una moral heroica o al menos desesperada, un gesto de
salvacién o de extravio hecho para salir de la encerrona;
asf lo sugiere la frase “este acto y cualquier otro para
ayudar”, que no ha sido escrita porque si. David Leitch
ha tenido que leerla en sus ojos, porque nadie ha co-
locado una franja negra sobre esos ojos, un antifaz para
resguardarla de la mirada de los demés sobre sus senos
desntidos. Allf estd, los ofrece y no hay nada maternal
en su oferta, aunque sea otra versién delirante y a la
vez tranquila del Momismo, la imagen de la Gran Ma-
dre Americana descubriendo los senos a su hombre,
como si fuera —mds que’ un eterno inmaduro— un eter-
no lactante, como si siempre hubiera que extender so-
bre €l alguna proteccibn maravillosa, el regazo de una

 mujer o Ia capa de Batman.

Versién N* 2 — ELLOS NO SON CRUZADOS

En algiin momento de aquel acto de tomarse la foto
—y es por ahora su fnico acto realizado para ayudar-
lo— ella ha podido pensar en otros chicos que hayan
recibido fotos parecidas de otras chic:af, y tal vez poses
obscenas, y tal vez desvergiienzas lascivas, no castos y
quietos desnudos estatuarios como éste que ella se toma
con los ojos resueltos pero empavorecidos; y si los chi-
cos son homosexuales tal vez hayan recibido falos, falos
fotografiados desde arriba por otros homosexuales. Tal
vez muchas fotos semejantes y aln miés culpables que Ia
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he aqui una excusa tabulada para mandar tantés y cuan-
tos hombres a matar, tantos y cuantos hombres a morir,

Pero ellos no son cruzados, mascan chewing-gum y s
no tienen fotos particulares de su chica con los senos des-
nudos hojean Playboy y si estin acorralados en su rato-
nera de Khe Sanh festejan cada estallido del napalm,
cada tfinica de fuego que se cifie mortalmente a la piel
de los otros; y miran y mastican y se masturban, embu
tidos en sus blusas de cuero, apoyados en sus sacos de
arena, apuntalados por un resto de esperanza de vid:
fiada a los horrores letales de la técnica, entre sus escale
ritas de madera, sus barracas, sus bunkers. Ellos no son
cruzados; festejan con dicharachos y con risas la exte
naci6n técnica que sus B-52 infligen en torno: lo celebran
por brutalidad, por desesperacién, por mala educacién y
ni siquiera con una sombra civilizada de mala conciencia
Pero cuando les toca —sin ser cruzados, la Muerte no
consulta— también ellos revientan, ellos mueren.

o lo evaciien herido y a lo mejor disminuido para el
amor o lo releven para una tregua de Navidad o de
Pascua o del Afio Lunar, o lo eximan por un break-down
nervioso del que jamas se recupere. Muerto o vivo, ;ha-
brd que mantenerle la palabra? ;Figuran los sacrificios
del regreso entre todos los actos que hoy se hacen para
ayudarlo, ya que combate y mata y se masturba en
pombre de la Civilizacién en ese agujero revuelto y
pisoteado de Khe Sanh?

Mis amigos los marines encontraron la fotogra-
fia en el portafolios de un soldado muerto,
cuyo caddver habian podido rescatar, corrien-
do muchos riesgos, de entre los restos de un
avién de transporte Hércules C-130. Encontra-
ron también la direccion de la muchacha y
dicen que le devolveran su fotografia acom-
paiiada de una carta de agradecimiento y con-
) dolencia, si es que no deciden guarddrsela
i i “Estu

Versién N° 3 — ;QUIEN PAGARA EL REGRESO? o Bl e o
Ya no se trata de ayudarlo ahora, ¥ todo
que puede esperarse es que esta imagen
sido para él. un dulce vidtico (David Lei
“Estuve en Khe Sanh”).

Los Estados Unidos son inmensos, aunque es una irri-
sién que no puedan con ese pueblo pobre, descalzo, an-
drajoso, hambriento, despavorido, acosado, abrasado en
mapalm; aunque no puedan. Son inmensos.

Y ellos son los hijos de una nacién inmensa, pero no
son cruzados. Ella ha podido verlos en la TV, ha pedido
‘yer en primer plano —tomados con lentes asombrosas,
hasta el detalle de los poros de la piel, del sudor, de la
indiferencia, del cansancio o del miedo— los rostros con
que negros y blancos preguntan a la cidmara por qué es-
‘samos aqui, qué hemos hecho para estar aqui, qué esta-
'mos haciendo aqui, quién nos llama, quién nos manda,
\qué sentido tiene estar juntos y compartir el peligro si

dld el recelo y el rencor nos separan en vida. Y ya no
estardn en Khe San.: o0 todavia si y en otros sitios de
Vietnam cuando el 4 de abril de 1968 en Memphis, Ten-
see, un francotirador asesine al pastor Martin Luther
Ling. Un francotirador armado con un fusil de mira
pelescépica: miras telescpicas, Mustang blancos para huir
Ja muerte de un negro, la técnica al servicio de la des-
ccién, del odio y de la muerte: jamds falta, tampoco

Y si no mueren y si vuelven baldados y si regresa
neurdticos, ¢habrd que mantenerles la palabra y casars
con ellos? ;Casarse con el piloto de Hiroshima, dig
mos? Serd un cadéver, cualquiera sea su suerte; tant
da que lo alcen ligeramente herido o lo envuelvan e
su bolsa de goma al fondo de la trinchera y le pongar
encima el casco donde puede leerse la inscripcién “Mak
War, Not Love”, para contestar a los hippies y a s
propio pecoso pasado de estudiante. Tendré de tode
modos una respuesta escupida para la vieja pregunti
Who cares about Happiness, ya lo manden de licenci
a la retaguardia, ya pasen el compungido y estereoti
pado telegrama de notificacién y condolencia a los pa:
dres. Dard lo mismo que haya tenido esos senos des
nudos como su dulce vidtico o que vuelva y cuente g
en sus permisos hacia el amor en Saigén y compare
la muchacha de la foto con la suave vietnamita gatuna
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~ aflojar el zapato de un muerto, preso en el barro de la

falté el 22 de noviembre de 1963 en Dallas, Estado de
Texas.

He visto sus rostros, piensa ella; preguntan, preguntan,
preguntan,

Cuando se estd en las trincheras de Khe Senh,

se advierte gue ningin gobierno tiene el dere-

cho de imponer este género de sacrificios a su

juventud. Porque estos soldados todavia son

nifios. De los sesenta que conoci, ninguno pa-

recia tener mds de 22 afios (David Leitch,

“Estuve en Khe Sanh"), 3

Preguntan lo que el Presidente Johnson, lo que el
Secretario de Estado Dean Rusk, lo que el General
Westmoreland no tienen interés en contestarles. Pre-
guntan, preguntan, preguntan con su cara llena de acné
en el primer plano de los noticieros de la CBS, pre-
guntan echéndose a fumar de golpe si hay que poner
el cadéver de un compafiero en la camilla, si hay que

trinchera,

También preguntan, seguramente, dénde estari ella
ahora y si estard con sus senos desnudos. Quisieran verla
si es posible, tocarlos en nombre del compafiero muerto,
tocarlos por él, dar las gracias, porque aquél es un
auténtico pudor virginal sacrificado por el destino de
todos ellos y no el acto de airosa desenvoltura de las
modelos que posan para Playboy a fin de provocar la
masturbacién masificada, que también es una férmula
de necesidad que puede ser cientificamente obtenida con
imégenes en librillos, en ldpices huecos, en linternas de
bolsillo, en abalorios, en corbatas.

Pero es una suerte, piensa ella, que los Estados Unidos
sean inmensos. Porque aunque tengan su direccién al
dorso de la foto, diffcilmente alguien llegari hasta su
casa, excepto el correo, si resuelven franquear de re
greso sus senos. Dificilmente alguien llegari, porque lo
que vuelvan tendrin que pensar primero en ellos y en
la paz, en el mundo que ha cambiade en su ausenci:
en la puerta que se tapié en tanto ellos estaban en Sai-
gén o en Khe Sanh. Tendrin que pensar en el mundo
que los ha dejado a su orilla y no los acoge con ua
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"qriﬁu semejante al que les dispensé para despedirl
cuando se imaginé que iban a morir. L e

Tendrin ocupaciones méis apremiantes que la mez-

quina lascivia impotente de dibujar un ci

woladores (skyraiders eréticos, dig:mm} alf'::;gd:re d{:a[::
cabeza en la foto, o escribirle obscenidades al dorso o
fotografla}'se expresamente para ella y ofrecerle los atri-
butos, o ir a verla y contarle primero lo que saben, lo
que suponen de la muerte de Tommy, Charlie Johnny,
herido, evacuado y derribado con el Hércules C-130; y:
--.=-- entre los restos del llanto, subir una mano’de
caricia ambigua hacia esos senos vestidos que de todos
nodos ellos han visto, han visto y estudiado largamente
en la foto, donde siguen, donde por una eternidad que-
Bradiza seguirdn tan jévenes, tan redondos, tan turgen-

tan desnudos.

Colllidsf:ﬂdc desde erfomio de esta zanja, Iz
perspectiva de ver un dia juntas « la muchacha
ya la foto, parece muy improbable (David
Leitch, “Estuve en Khe Sanh”),



