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de todo siempre vuelve a casa, ¿verdad? 

Me acompañó hasta el mismo estribo del 14-2. 
~Aquí me encontrás siempre, en esta esquina --dijo 

desmintiéndose. 
• "La alhaja", pensé mientras el ómnibus partla. "La 
escuela, nosotros, 1929". Apoyó la mano con los dedos 
bi~ separados, en el marco de la puert~ del bar. Son­
reJa a algo que estaba ante ~1, ya sin verme y con su 
aureola uubia. 

V 

. Viejos, gastados, pobres y sudorosos, muertos o ven­
ados. ¿Qu~ más da? Ninguno, nadie tiene la savia de 
aqu~os aiíos ~leados y- distant«>.s. ¿Para qu~ haber 
escnto,· para que haber hablado tantas horas de mf y 
de ellos? Dios DÚo, ¿podrás tú acaso convencemos un 
dt3 de que aún somos los mismos-? 

PARA UN CADA VER, EN KHE SANH 

Versión W 1 - ELWS VAN A MORIR 

Euc14mente JObre un rocimo de ,-onodtu. • 
l4 altura del bArro rojiso de l4 :r411ja. luq 
como un« venútn« 4 l4 11id4: l4 foro _de UM 

mucluu:ho (David Leikh, "Estuve eJJ Khe 
So.nh .. J 

Primer punto: El primer punto es el de determinar 
dónde, cómo y con quién se saca ella esa foto: 

a) No puede ser en el automático de tragamonedas, 
con taburete giratorio de respaldo cromado, que hay en 
d barrio. Por una ranura de la máquina se introduce 
W1 quarter y la máquina opera sola. Un bastidor indica 
·ómo hay. que mantener la cabeza, en qu~ posición 
lrmte a la cámara. 

No puede ser, por dos razones: primera. ht. toma de 
eus máquinas tragamonedas, para fotos de carnet, nun­
:-s pasa más abajo del nacimiento del cuello. Imposible, 
entonces, que el protagonista- de una foto de esa clase 
a otra cosa que un rostro; imposible que sea un bwto 
d~udo. Habrla que subirse rápidamente, a riesgo de 
3et sobre la máquina, al taburete de respaldo giratorio, 

al vez arrodillarse sobre ~1 y fijarse bien para que lOs 
~mos desnudos quedasen a la altura que el bastidor 
:ndica como posición y encuadre de la cabeza .• 'Y d 
-ertiginoso funcionamiento que opera el quarter en las 
~traiías de la máquina, no darla tiempo a descotane, 
a mantenerse alli en el equilibrio físico inestable de 1lll 

mongol de hinojos en su pf()pia decapitación, afrontar 
¿ golpe de luz espasmódico y el enfoque. Lo que m­
klll.Ces quedada impreso -no es posible saberlo-- aca,ro 
fuese un trozo de falda, un pedazo de blusa o unos 
IINSios. 

Segunda razón: ~sas son fotos que se toman en p6-
ico, en espacios- abiertos, en el rincón de cualquiet 
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galerla accesible a la gente; a la gente que a menudo 
hace. cola para fotografiarse, del mismo modo que si 
estuv1era frente al palo señalador d~ una parada de 
ómnibus. Todo lo toman en. muchedumbre: Coca-Cola, 
f~tos para carnets estudiantiles, pasajes para las vaca­
c~ones. So~, pues, fotos sin pudor privado, fotos meca­
mz~d~s, _hiJaS de la automación y sin ningún sentido de 
la mtlmJdad. En resumidas cuentas: alli no. 

b) Pued.e haber sido pedida a un hermanb. A un 
hermano varón, y entonces caben dos posibilidades: que 
sea un hermano mayor, que sea un hermano menor. 
Llamémosles b' y b". 

b') Que sea un hermano mayor. 
. Ventaja inapreciable y fundamental: lo hará bien y no 
lo contará en casa. La explicación que puede dársele, 
en todo caso,_ es creíble en este país incongruente e in­
menso: el av1so aparecido en una revista para mujeres 
(el hermano no se tomará el trabajo de exigir que se 
le muestre, de .t~l manera .a~lí todo es verosimil), Ja 
oferta de una of1cma de pubhCidad a la chica que pueda 
presentarle el más típico busto juvenil. Acaso una publi­
cidad de soutiens, o de masajes dados en salones de belle­
za o de tratamientos de vitaminas o de cirujía plástica. 

El muchacho tendrá entonces tendencia a fotografiar 
sólo los se~?s desnudos y habrá que decirle que el 
rostro tambten cuenta, que esos empresarios cotizan y 
pagan la correlación adecuada entre un rostro y unos 
senos. Eso ya _le parecerá más extraño, pero todavía po­
drá creerlo. S1 recuerda las revistas en que ha visto fo­
tos _compro~etedoras, pensará que después va un pe­
queno cuadnlátero en negro tapando el sitio de los 
ojos, como si toda posible identificaCión de las criaturas 
se hiciese por su mirada. 

Desventaja fundamental: si es un hermano toda la 
e~c~a _tendrá ~ inevitable sentido incestuoso'. Y ellos 
n1 .s•qwera son mocentes o están desprevenidos frente 
al mcesto. Eso lo han leido ya en revistas de sexologla 
~ fo;ma parte <!_el psicoanálisis elemental que esta Civi­
ltzac•ón les ensena. Muy probablemente, ella resista toda 
esta carga de culp~bilidad, por ~iedo de que se refleje 
en su rostro, se cnspe en su lámma para Vietnam. Por­
que su rostro debe ser puro, sereno y sacrificado desde 
que -en esa hipótesis- lo que se está consum;ndo es 
un sacrificio. Y lo que- ella quiere franquear a miles de 
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kilómetros de distancia es, precisamente, una promesa 
v un holocausto. 

b") Que sea un hermano menor. 
Tiene casi todas las desventajas, no asegura ninguna 

cautela, ningún beneficio. Temblará, vacilará, tomando 
una foto desenfocada, movida, borrosa. Lo contará, aun­
que haya prometido no contarlo: si no a los padres, a 
los amigos de la cuadra, sentado en el escalón de cual­
quier puerta, en medio de un corrillo incrédulo y mara­
••illado. Descríbirá cómo son los senos de su hermana, 
cómo son los senos de una muchacha. La foto será mala, 
la ocasión será indiscreta, su inocencia sufrirá una con­
:noción malsana. Porque ese hermano menor no sabe 
todavía lo que es el sentimi.ento incestuoso, pero cursa­
rá una experiencia de zozobra, de excitación, de con­
cupiscencia: sin aleccionamiento disuasorio (cuando se 
'es enseña qué es el incesto, a la vez se les ilustra y se 
les desaconseja) empezará a desear a su hermana, que­
rrá espiarla totalmente desnuda, sentirá la tentación de 
acariciarla, confundirá los últimos mimos de infancia 
con el deseo naciente. No habrá ya relación posible 
entre ellos dos. Tampoco puede ser. 

e) ¿Podría haber sido pedida a una hermana, a una 
amiga? 

A otra mujer (a otra mújerci~, nadie es iildulto en 
toda esta historia) podría dedrsele la verdad: es una 
foto para Tommy, para Charlie, para Johnny, que está_ 
combatiendo en Vietnam. Y es una gran causa de alivio1 

cuando las circunstancias son éstas, ennoblecerlas con 
la expresión de la verdad. Pero entonces hay que arras­
trar todas estas desventajas: 1) una solidaridad pecami­
nosa; 2) una incómoda curiosidad indagatoria (¿qué 
había llegado a pasar entre ustedes dos?); 3) un senti­
miento incestuoso (si es la hermana) o simplemente 
amatorio (si es la amiga) de índole homosexuaL Y tam­
poco para esta clase de desviaciones ellas serán inocen­
tes: el repertorio de la Civilización invulnerable ha te­
nido que enseñárselas, ha tenido que hacerlas conscien­
tes de que existe esa especie de atracción viciosa y fas­
cinante. Y previsiblemente lo sentirán, porque toda la. 
coyuntura es clandestina y llama a mayor cantidad de 
lascivia, y sobre todo --esta civilización es de fundame!l­
to puritano-- a mayor cantidad de autoinfamación y 
pecado. 4) Lo peor de todo: que la chica (hermana, 
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amiga) sienta tambi~n deseos de mostrar su ·propio bus­
to desnudo a otro chico de su edad, o la tentación in­
superable de franqueárselo asimismo a Tommy, Chadie, 
Johnny, ya que está tan lejos y ya que tan ciertamente 
va a morir y está metido en un túnel que preserva el 
secreto: Y ~ría absurdo. (ella habrá tenido que pensar­
lo, es 1mpos1ble fotografiarse los senos desnudos sin una 
idea ~e entrega y su. reciproca de posesión) que Tommy, 
(!harüe, Johnny tuVtera que elegir' entre los pechos de 
dos hermanas, entre los bustos desnudos de su chica de 
siempre y de la vecina (acaso desconocida) de su chica 
de siempre . 
. Todas estas posibilidades suponen un escenario fami­

liar: el desván de la casa, un cuarto elegido discreci(). 
nalmente si la foto se toma a una hora en que la casa 
est~ libre de la presencia de los mayores un fondo que 
~stblem~nte (si se mira bien, por detrá~ d~ la presen­
aa. ~ommante de los senos) diga algo de su antigua 
feliadad -enton~es no disfrutada- a Tommy, Charlie, 
Johnnr: la esquma de un óleo de familia, el ángulo 
del cnstal de uña ventana, el espectro neblinoso de un 
árbol conocido. 

La muchoelua no ofrece nada de paTticular, 
o mcb bien &l: ut4 de&nuda luuta la cintura 
r &u mirada tune also de conmovedor, a la 
ves velGdo por la versUenS4 y foTS4do por 
la volwuad (David Leitch, "Estuve en KAe 
Sanh") 

d) tsta es una posibilidad enteramente diversa~ que 
la foto haya sido resueltamente encargada a un fotógrafo 
profesional. 

·Por o~~a caute~ se habrá elegido a un viejo. Puede 
ser un VteJo tranqutlo, que no pregunte nada, inexpug­
na~le en la rutina de · su oficio: pero despu~ puede 
saltr a contarlo. _¿Qu~ hay debajo de esa tranquilidad, 
~ ~rudente deJar en sus manos este negativo, seme­
J:Wte IDStrumento de extorsión?· Y puede ser también un 
vi~jo reprimido, un viejo maniaco sexual de ésos que 
uno ve dormitando en las plazas o pestañeando en el 
subway, espiando piernas y caderas vestidas de mucha­
~ . ~¡ se le ofreciese eata oportunidad, haría como 
Sl quts1era colocar los senos directamente frente al ob-
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jetivo y se acercaría, trémulo, a tocarlos .Y _Palmeados, 
a enderezarlos frente a la cámara, expnouéndolos de 
paso. No, no, toda est,a. escena ~ene algo de abyecto y' 
de siniestro, una condiCIÓn sórdida y afelpada que con­
tribuyen a darle las cortinitas del gabinete del fot6grafo, 
d respaldo cromado de la butaca giratoria ~como ~ de 
la máquir:a t ragamonedas, pero aqu{ a m~\12 ~e­
ro con candilejas después, con la proyecc1on tonenc1al 
dcl reflector en el instante preciso de la placa). ¡No! 
No al fotógrafo profesional. ni viejo ni joven. E."e . no. 

e) ·Y no podria haber ocurrido que la foto hubtera 
sido t~mada por el propio Tommy, Cbarlie, Johnny an­
tes de partjr ~ 

¿Nad1e pensó en eso? Porque David Lcitch desc-eba 
la alternativa d) cuando dice que "es una f{)to sacada 
por un mnateur"~ Claro, él no quiere decir que sea tma 
foto sacada por un amador, amateur no significa eso, 
sino por un aficionado. Pero tal ve1. l11 palabra ~é una 
pista ha~ta ahora no explorada. Hay algunas sena~ es­
rritas al dor,;o de la foto, cuenta Leitch, y ellas dan a 
entender que la foto ha sido fnviada por correo a 
Tommy CL~-arlie Johnny, no llevada por él hasta su 
bunker.' Pero e~~ solo ¿descarta que haya sido tomada 
por él? Ella pudo encargarse del revelado del rollo Y 
del envío postf rior. 

·ALguien quiere imaginarse entonci:S !>US tráticos con 
la e casa de revelados, su insistente reclamo de los nega­
tivos, la captura al trasluz del euadrito ~ n~o d~ Jo~ 
o.eoo~ el corte de la tijera, la combusttón um1edia~ 
Toda imaginación es libre en este pais libre, toda his-
toria virtualmente infinita. CierrÓ "esta puerta. . 

Si Tommy, Charlie, Johnny tomó él mísmo la f?to, 
caemos naturalmente en el segundo punto de esta versión. 

SquDdo punto: ¿Qué relación, dado este caso. ha· 
brla existido entre ellos dos? 

Ella, ¿se le entreg6 antes del viajf., no se le entregó
1 

El último dia, sobre el filo del embarque, ¿hicieron al­
~ en común con sus cuerpos, simplemente se lo prome­
tieron? La foto ¿documenta algún goce sentido antes, 
tolamente lo asegura para l:l regreso? 

Si ocurrió algo, ¿fue en su habitación del college, des­
pués de un cigarrillo de marihuana, de una pastilla de 

LSD? 
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No, se supone que esos deliquios que dilatan la con. 
ciencia, ~ue esas sumersiones alucinatorias y desesperadas 
en propiO Yo no desembocan en actos de agresión; } 
en su concepto, con sus valores, el acto sexual tendrá 
que serlo siempre. Ataque, jamás beatitud. 

Ella puede .haberlo conocido en la Universidad, y 
Tommy, Charhe, Johnny puede haberla invitado a es­
cuchar discos en su pieza: Bob Dylan, digamos, o los 
Beatles. O puede haberlo conocido, con su alta y des­
garbada estatura derivando por una avenida donde ca· 
yeran cárdenas hojas secas y donde el letrero de su 
espalda también fuera alguna calmosa pero desesperan· 
zada interrogante otoñal, una pregunta fulgurando en la 
espalda de una blusa de seda, resbalando por el dorso 
de una chaqueta con brillos de tiburón: 

Who 
ca res 

about 
Happiness?, por ejemplo, 

formulada, asi, sin fe en que haya nadie que la dis­
pense o la provea, en escalones que bajen hasta el SitiO 

en que se afirma la pregunta, sobre los. propios riñones 
errabundos de un muchacho de dieciséis, de dieciocho, 
de diecinueve años. Por supuesto, las blusas, las chaque· 
tas se venden ya hechas y estampadas en las tienda~. 
pero él eligió esa leyenda entre todas las leyendas, la 
inquisición en!re todas las imágenes de miscelánea, entre' 
todas las figuras de comics, el signo de interrogación 
entre la selva de las exclamaciones, él escogió esa prC'· 
gunta para su espalda y no las desplegadas alas de mal'­
ciélago para su pecho. Y ella puede haberse tendido url 
dia a su lado, desnuda, a probar si s¡¡ cuerpo virgen 
sabía dar la respuesta, y haber perdido as[ esa virgini­
dad entre ·cigarrillos, discos de Bob Dylan y preguntas 
sin contestar. Y puede haber sido en la inminencia del 
reclutamiento o un mes JJÍites, por Vietnam o por Happi­
ness, en cualquiera de esas antípodas. Puede haberle 
dejado entonces su virginidad para hacer compañía a su 
desamparo, a sus pecas, a una ensimismada cicatriz de 
infancia, a un guante de baseball colgado sobre la cama, 
a un banderin universitario, a nada de la vida. ¿A quién 
le importa la Felicidad? ¿A quién le importa la Virgi­
nidad? 
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Evidera&elMJJte, e.s .su primera experiaaci4 de 
tkuwdo fowvéfico, pero la expre&W" de sil 

rostTo cliu clcr-Jile q&Je esú resuelto a 
lletJGT a cabo este acto y cWJlquier orTo para 
ayudar a .Sil I!JlGmOnaclo, q&Je combale P KM 
Sarah (David Leitch, "Estlllle en Khe San.h"'). 

Por tanto, ¿es todavía una virgen? David Leit~ ~o 
dice eso Léanlo con cuidado: es su primera expenenCla. 
de desn~do fotográfico, no de desnudo. Y está dispuesta, 
por ayudar a su enamorado que combate en K.he .Saoh, 
a fotografiarse esa vez y cuantas veces sea prec1so, a 
figurar entre las t¡tpas de Playboy si es n~.rio, a 
drogarse, a traficar drogas para otros, a prosbtmrse, a 
matar, a morir. Tiene que ser el ademán dictado por 
una moral heroica o al menos desesperada, un gesto de 
~lvación o de extravio hecho para salir de la encerrona; 
asi lo sugiere la frase "este acto y cualquier otro para 
ayudar", que no ha sido escrita porque sí. Da~id Leitch 
ha tenido que leerla en sus ojos, porque nadie ha co­
locado una franja negra sobre esos ojos, un antifaz para 
resguardarla de la mirada de los demás sobre sus senos 
desn~dos. Allí está, los ofrece y no hay nada maternal 
en su oferta, aunque sea otra versión delirante y a la 
,.ez tranquila del Momisrno, la imagen d.e la Gra.n Ma­
dre Americana descubriendo los senos a su hombre, 
como si fuera -más que· un eterno inmaduro-- un eter­
no Lactante, como si siempre hubiera que extender so­
bre él alguna protección maravillosa, e! regazo de una 
mujer o ra capa' de Batman. 

Versión N• 2- ELWS NO SON CRUZADOS 

En algún momento de aquel acto de tomarse la foto 
-y es por ahora su único acto realizado para ayudar­
lo- ella ha podido pensar en otros chicos que hayan 
recibido fotos parecidas de otras chicas, y tal vez poses 
obscenas, y tal vez desvergüenzas lascivas, no castos y 
quietos desnudos estatUarios como· éste que ella se torna 
con los ojos resueltos pero empavorecidos; y si los chi­
cos son homosexuales tal vez hayan recibido falos, falos 
fotografiados desde arriba por otros homosexuales. Tal 
vez muchas fotos semejantes y aún más culpables que la 
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he aqui una excusa tabulada para mandar tantos y cuan­
tos hombres a matar, tantos y cuantos hombres a morir. 

Pero ellos no son cruzados, mascan chewing-gum y si 
no tienen fotos particulares de su chica con los senos des­
nudos hojean Playboy y si están acorralados en su rato­
nera de Khe Sanh festejan cada estallido del napalm, 
cada túnica de fuego que se ciñe mortalmente a la piel 
de los otros; y miran y mastican y se masturban, embu· 
tidos en sus blusas de cuero, apoyados en sus sacos de 
arena, apuntalados por un resto de esperanza de vida 
fiada a los horrore-s letales de la técnica, entre sus escale­
ritas de madera, sus barracas, sus bunkers. Ellos no son 
cruzados; festejan con dicharachos y con risas la extermi­
nación técnica que sus B-52 infligen en torno: lo celebran 
por brutalidad, por desesperación, por mala educación. ) 
ni siquiera con una sombra civilizada de mala concienCia 
Pero cuando les toca -sin ser cruzados, la Muerte .no 
consulta- también ellos revientan, ellos muer~ 

Versión N• 3 - ¿QUieN PAGARA EL REGRESO? 

Y a no se trata ele arudarlo ahora, y todo le 
que puede esperarse es que esto imagen haya 
sido para él. un dulce viático ( IRJvid LeitcA. 
"Estuve en Klae Sanh" J. 

Y si no mueren y si vuelven baldados y si regresa~; 
neuróticos, ¿habrá que mantenerles la palabra y casarse 
con ellos? ¿Casarse con el piloto de Hiroshima, diga­
mos? Será un cadáver, cualquiera sea su suerte; tant 
da que Jo alcen ligeramente herido o lo envuelvan en 
su bolsa de goma al fondo de la trinchera y le pongu 
encima el casco donde puede leerse la inscripción "Mak 
War, Not Love", para contestar a los hippies y a ~ 
propio pecoso pasado de estudiante. T endrá de tod 
modos una respuesta escupida para la vieja pregunta 
Who cares about Happiness, ya lo manden de licencia 
a la retaguardia, ya pasen el co~pungido y estereo · 
pado telegrama de notificación y condolencia a los pa­
dres. Dará· lo mismo que haya tenido esos senos d 
nudos como su dulce viático o que vuelva y cuente qu 
en sus permisos hada el amor en Saigón y compare 
la muchacha de la foto con la suave vietnamita gatuna; 
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o lo evacúen herido y a lo mejor disminuido para el 
amor o lo releven para una tregua de Navidad o de 
Pascua o del Año Lunar, o lo eximan por un break-down 
nervioso del que jamás se recupere. Muerto o vivo, ¿ha­
brá que mantenerle la palabra? ¿Figuran los sacrificios 
del regreso entre todos los actos que hoy se hacen para 
ayudarlo, ya que combate y mata y se masturba en 
nombre de la Civilización en ese agujero revuelto y 
pisoteado de Khe Sanh? · 

Mis amigos los marines encontraron la /otogra­
fia en el porUlfolios de un soldado muerto, 
cuyo cadá~r habían podido reacator, co"ien­
do muchos riesgos, de entre los restos de un 
avión de transporte Hércules C-130. Encontra· 
ron también la dirección de la muchacha y 
dicen que le devolverán su fotografía acom· 
pañada de una carta de agradecimiento y con­
dolencia, si es que no deciden guardársela 
para ellos (David Le.itda, "Estuve en Khe 
Sanh"J. 

Los Estados Unidos son inmensos, aunque es una 1rn­
~i6n que no puedan con ese pueblo pobre, descalzo, an­
::rajoso, hambriento, despavorido, ·acosado, abrasado en 
~palm; aunque no ·puedan. Son inmensos. 

Y ellos son los hijos de una nación inmensa, pero no 
ltlO cruzados. Ella ha podido verlos en la TV, ha podido 
~r en primer plano - tomados con lentes asombrosas, 
'l.Jsta el detalle de los poros de la piel, del sudor, de la 
:!!diferencia, del cansancio o del miedo- los rostros con 
ue negros y blancos preguntan a la cámara por qué es­
:tmos aqui, qué hemos hecho para estar aquí, qué esta­
-o, haciendo aqu~ quién nos ll3,1Da, quién nos manda, 

e1é sentido tiene estar juntos y compartir el peligro si 
aJá el recelo y el reJlcor nos separan en vida. Y ya no 
~arán en Khe San..1 o todavía sí y en otros sitios de 
\ietnam cuando el 4 de ahril de 1968 en Memphis, Ten­
lleSSee, un francotirador asesine al pastor Martín Luthtr 
King. · un francotirador armado con un fusil de mira· 
·~lescópica: miras telescópicas, Mustang blancos para huir 
~ la muerte de un negro, la técnica al servicio de la des­
~cción, del odio y de la muerte: jamás falta, tampoco 
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faltó el 22 de noviembre de 1963 en Dalias, Estado de 
Texas. 

He visto ~us rostros, piensa ella; preguntan, preguntan, 
preguntan. 

Cuando ae elld en las trinchera.. de Khe Sanh. 
se advierte qtu ningún gobierno tiene el dere­
clw de imponer ene género de $4CI'ifidos a su 
juvemud. Porqtu estos soltLulo:s tofkviá son 
niiio.s. De los auento que oonocl~ ninguno po­
recia ~ner mú de 22 años ( Dauid Leitcla, 
"Estuu e~ Khe SanA .. ). 

Preguntan lo que el Presideme Johnson, lo que el 
Secretario de Estado Dean Rusk, lo que el General 
Westmoreland no tienen interés en contestarles. Pre­
guntan, preguntan, preguntan con .su cara llena de acné 
en el primer plano de los noticieros de la CBS, pre­
guntan echándose a fumar de golpe si hay que poner 
el cadáver de un compañero en la camilla, si hay que 
aflojar el zapato de un muerto, preso en el barro de la 
trinchera. 

También preguntan, seguramente, dónde estará ella 
ahora y si estará con sus senos desnudos. Quisieran verla 
si es posible, tocarlos en nombre del compañero muerto, 
tocarlos por él, dar las gracias, porque aquél es un 
auténtico pudor virginal sacrifícado por el destino de 
todos ellos y no el acto de airosa desenvoltura de las 
modelos que posan para Playboy a fin de provocar 1:.. 
masturbación masificada, que también es una fórmula 
de necesidad que puede ser científicamente obtenida con 
imágenes en librillos, en lápices huecos, en linternas de 
bolsillo, en abalorios, en corbatas. 

Pero es una suerte, piensa ella, que los Estados Unid~» 
sean inmensos. Porque aunque tengan su dirección al 
dorso de la foto, diffcilmente alguien llegará hasta su 
casa, excepto el correo, si resuelven franquear de re­
greso sus senos. Diffcilmente alguien llegará, porque Jos 
que vuelvan tendrán que p<'nsar primero en ellos y en 
la paz, en el mundo que ha cambiado en su ausencia, 
en la puerta que se tapió en tanto ellos estaban en Sai. 
gón o en Khe Sanh. Tendrán que pensar en el mundo 
que lot ha dejado a su orilla y no los acoge con ua 
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cariño sem~jant.e al qu~ les dispensó para despedirlo3, 
cuando se 1magm6 que Jban a morir. 

!endrán_ ?cupaciones más apremiantes que la mez. 
quma lasclVI.a Impotente de dibujar un cielo de falos 
~oladores (sk.yraiders eróticos, digamos) alrededor de su 
('abeza ~n la foto, o escribhle obscenidades al dorso 0 
fotograha~se expresamente para ella y ofrecerle los atri· 
butos, o U' a verla y contarle primero lo que saben lo 
que. suponen de la muerte de Tommy, Charlie, Jo~y. 
hendo, evacuado y derribado con el Hércules C-130; y 
desp':l~s, ent~e los restos del llanto, subir una mano de 
carJcJa amb1gua h~cia esos ~nos vestidos que de todos 
:nodos ellos han VIsto, han v1sto y estudiado largamente 
m ~ foto, dondl! siguen, donde por una eternidad que­
bradiza seguirán tan jóvenes, tan redondos, tan turgen­
·es, tan d~snudos. 

Considerada desde el' fondo de e&t¡¡ Jania. la 
peT~pectiua de ver un día jUAtas d la muduu;ha 
Y a la foto, parece muy improbable (David 
Leitch, ''Estutle en Khe SanhH), 
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