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MACANDAL. MAKANDAL. MACKANDAL. 
Proteico como tus sonidos. Secreto y rehecho y revelado como las letras que te forman, 
nombre de lo escondido y lo innombrable. 
Aquí estás, por fin, atrapado en mis cuadernos. Espíritu de las dos tierras y los cuatro 
mares, de los mil vientos que te llevan y te traen de la existencia al no-ser, del fuego a 
los deslumbramientos de tu nada. 
Entra a mecerte en esta cuna donde una vez naciste, ¡oh nacedor!, dándole nuevas rutas 
a tus tierras. Tierra ninguna o tierra una, parto de isla de donde el sol nace en unos 
cielos que no han de dividirse. 
  
He aquí tu historia, tu nombre hecho de nombres en los que siempre encontraremos 
todas las respuestas. 
Libro de las fronteras es éste, anverso y reverso de una geografía enloquecida. 
¿Deberemos matar todos los dioses y convertirnos en el dios que hace falta? 
  
DE LO PEQUEÑO Y DE LO GRANDE 
  

I 
  
¡ Oh pequeñez caída sobre un costado del planeta! Tierra tan preciada 
que su misma pequeñez desconoce. 
 Cántico o huella. 
                               ¿Qué puedes tú decir 
sobre estas formas que son medidas puras 
 de lo que no ha podido ser o fue 
 antes de que se impusieran a la luz? 
  
  
La Nada supone un todo 
 que la antecede. Aquí en sus bordes 
 soy. 
         Isla. Isla. 
  
Silaba de la que fui todo palabra 
 en una turbamulta de poderes. 
¿Dónde tu cuerpo 
en este meridiano en el que te vemos 
 espejear? 
             Sólo gorjeo 
de pájaros en la sal de un abismo 
que reverbera en la sombreadura de una idea. 
  
  
¡Oh pequeñez salvada en el azar de unos ojos 
 que han sabido mirarte a través de la noche! 
 En el azar de un sueño 
que habría de soñar el ser 
y el penacho de la palmera 
la canoa y el relámpago donde pasa el escualo 



 a la deriva de los mares. 
Allí caben los dioses 
                                   las catástrofes todas 
y la dulzura del tocar: 
                                   piel insegura 
que se sumerge en un deleite que no tiene prisa 
 o en un horror de muerte que es la vida. 
  
  
¿Cómo sobrevivir entonces 
si aún no hemos nacido 
si aún somos el pretexto: 
una señal de días venideros? 
  
Aquí en este crepúsculo 
Ardiendo y consumiéndonos para que el nuevo 
            tiempo resplandezca: 
una hoja plateada ya y en el envés el alba 
 haciéndonos señales. 
Siendo y no siendo 
 afinados en el primer respiro 
 que denota el esguince de los torsos 
la gota que resbala donde no pasa nadie. 
 Y sin embargo somos: 
la pequeñez nos salva. 
  
  
Afincarse es vivir 
cuerpo que ulula y crea las formas del acantilado 
 en el que nos perseguimos a nosotros mismos 
 la playa donde el viento se repliega 
y nos recorre de niñez a vejez en los lentos crepúsculos 
 del ayer o del nunca. 
  
  
Tal vez una montaña. El sonido 
de un corazón en la noche. 
  
Inmensación de lo pequeño 
 hasta ser tú 
+ 
en la Creación. piedra rugiente en el borde del tiempo 
 ala en la ruta de las migraciones 
 la pata del cuadrúpedo 
 la escama sonrosada en el azul de las mareas 
 el velo polícromo y el iris 
 sobre el pétalo recién coronado y desprendido. 
  



II 
  
Un vuelo de gaviotas 
  
                        Chillidos 
en las cavernas del principio 
 que no son de cíclopes 
 sino de la estrella diminuta 
 de una teoría de gérmenes hambrientos 
 que atesoran su espacio: 
un azul que los infla de armonía. 
  
  
Como un grano 
 en la certeza de sus pudriciones 
he levantado la tienda de los florecimientos 
 éter y ahogo y claridad y sombras 
grandor de lo pequeño 
 pequeñez de un horizonte manejable 
 Isla entera 
quietud engendrada por la noche 
 para que el alba la corone 
 de resplandores. 
  
  
Hecha a la imagen de tus criaturas 
 ven a mis pies 
dócil como una huella 
tierra obediente que esculpen tus alientos. 
  
  
Corozos o lunas primaverales: 
hagamos la pequeñez que será anuncio 
        de lo grande 
hagamos montaña y precipicio 
 la flor y su deshojamiento mañanero 
 el aire que renace en la gloria del pecho 
el ahogo en que nos hermanaremos 
         para siempre. 
  
Venimos del mar y la montaña nos acoge: 
repicar de tambores 
 danzas al claror de las lunas. 
  
He aquí tu seno como una copa de fragancias. 
 Eres la pequeñez 
que contiene lo grande 
 diosa de los dobleces 
 y las fecundaciones. 
  



  
Yo soy la pequeñez. 
Yo soy lo grande que tus manos conocen. 
Selva que saciará mis apetitos 
y estímulo de mis labios cansados. 
  
  
Como el hálito que circula en la canción, 
 óyeme renacer 
en el ritmo que mi sangre retiene 
 en el vértice de los paladares. 
 Alabemos tus costas que están a punto 
         de naufragar 
por la embestida unánime 
 y enseñan todavía su aluvión 
 de piedras tornasoladas 
en el agua de perennidad que las consume 
 horadándolas hasta caer 
en una pequeñez de escalofríos. 
  
Yo soy el hombre de las islas: 
pequeñez 
sobre pequeñez 
 cielo sobre la cabeza 
 con su millar de alas 
 y todas sus estrellas a la vista. 
 Hombre de las navegaciones 
 con los mapas y la aguja de marear 
 océanos lacerados en esta pequeñez 
 liberados en esta pequeñez de tierra compartida 
 y de mares ignotos 
  
                                     Pero ahí están los llantos 
y las planicies desoladas 
 con su capa de polvo 
 y sus miserias. 
 Veréis la muerte oculta 
en tantas carnazones que revientan 
 aguas de las galeras volcadas en las costas 
 que esperan su dolor 
la cosecha del dolor en surcos que se ahondan 
 todos sangre y dolor 
dolor y sol 
en mediodías que no acaban. 
  
  
Porque la Historia empieza. 
  



                                                  I       
  
                                               CANTOS RITUALES 
  
  
  

INICIACIÓN  DEL VUELO 
  
  
  
  
  
Vuelo. Vuelo de Makandal con el ala truncada 
 de su único brazo en alto. Aleteo de tréboles y nubes 
 salinas que lo llevan blanco errante a los desposorios 
 del sol. 
Bon soir la societé. 
Cielo de las parábolas negras de los grandes guaraguaos cuyas oes de muerte encantan 
la tierra. 
 Huracanes de norte y sur que robustecen el ala empolladora de distancias. 
Oh reyes del abismo 
cuyos remos baten el crepúsculo 
dioses aradas de los manglares celestiales 
 que tejen el tiempo 
en el sacrificio de los recién nacidos. 
Todas las cumbres con las canas de la espuma a cuestas. 
 La conquista del cielo ha costado la sangre 
 de los elegidos, y la tierra es un grano de polvo 
asido por nuestras garras. Rasgar de las auroras 
 que asisten al encuentro de la luz. 
 La casa ha quedado ciega y rodeada de tinieblas. 
 He aquí la lámpara en la que aletean las oraciones. 
 Ensalmos y metamorfosis de Makandal 
 en ansia de muchacha blanca 
 a la que un papagayo rojiazul picotea 
 en sus blanduras más profundas. 
  
                     Estar en las dos orillas del camino como los 
                     jimaguas que entienden la vida aproximando sus 
                     mitades al gran sexo andrógino de Dios 
                    que ha dicho: 
                                   Adán tú serás nada 
                                    jaula de huesos para que  
                                    el ave de Eva vuele 
                                    sembradora de rebeldías 
                                    y deleites. 
  
  
En las redes que tira el pescador 



 ¿quién ha venido sino yo? 
Hombre en mitades de tierra y mar 
de tierra y tierras que avecinan sangres 
oraciones para los dioses que han perdido el rumbo 
 y vagan junto a mi en la línea apagada de los miedos 
 donde los ríos se equivocan de dirección y de habla 
 y el tambor se vuelve tartamudo 
y todos los pájaros silencian. 
  
  
Tumba blanca sobre tumba negra donde oigo moverse 
 los flancos de la isla 
         las estaciones —sólo sol y guazábaras—  
quemadas en la piel del brujo que ha exportado sus 
 poderes en las alforjas del contrabandista. 
 De pie sobre el mar como sobre la última de mis lágrimas 
          yo Makandal 
sembrador de vida en el vientre de las mujeres 
 apañador de inocencias 
pie de toro y cabeza de serpiente 
 trotador de caballos en los espaldarazos del viento 
 brujo mandinga escrutador del celaje de los muertos 
 en zumo de hojas y mixtura de animales sacrificados. 
  
  
El ala flaca de vuelos 
 y piruetas acuáticas 
 ahora yace en tierra. 
El demonio de la frontera exhala su tufo de clerén 
           y vacío 
bestia del abismo que ahora nos llama para formar 
 el desfile de los desheredados que no conocen más 
           camino 
que la roca en carne viva 
                                   que el acezar de muerte 
                                   en los desfiladeros 
donde sólo nosotros muertos-vivos pasamos. 
  
A lo lejos el tatuaje del mar sobre la carne 
              palpitante de la playa. 
                                                   Aquí yazgo 
con el recuerdo de Ti Noel 
huyendo en las larvas de la memoria. 
                  Vuelo y caída 
de Makandal que no pudo encontrar el agujero de 
 su infancia para dormir tranquilo y sonreír. Ni el 
 laberinto que debía llevarlo del corazón del misterio 
 al corazón de Anaisa dormida 
            muchacha de otros predios cuya seña aún 
 perdura en un desgranar de labios y canciones. 



  
  

CANTO  DE  AMOR 
  
  
  
  
  
Anaisa 
diosa y patrona de las cuarterías 
 tu pelo enredado en serpientes 
 para ti este pomo de pachulí y azucena 
 en la siesta donde la carne repta 
 entre Dajabón y Juana Méndez. 
  
  
Ámame 
          brazos largos 
y en los carrillos lunados 
 esa paciencia del molusco 
 que lo devora todo 
 grito seco y ensalivado suspiro 
 de mujerzuela echada 
 en la fosa del lecho. 
  
Cuatro veces en ti 
 celosa guardiana del tálamo 
 penetrada de duelos 
tambores másculos por donde te derramas 
 y recoges 
                  grietas y parches rotos 
en el paroxismo de la entrega. 
  
  
Morir no es esto: 
mover la grupa en el vacío 
 acariciarte el hueso prolongado 
 en luces de otros días. 
Tú la creadora de animales 
 ruega por mí 
                       Makandal 
perdido en el polvo de su fatiga 
 perdido en fango y piedra 
 en el abismo que los contiene 
 con su huella policromada de bisontes 
 forma de la tortuga que acaricio 
 nacida de mi espalda. 
  
Perdido en el fuego de Sedifé 



                  alrededor de cuyo círculo 
                  danzan las hijas de pechos breves. 
  
Perdido en el agua del Diluvio 
 donde las garzas blanquearon 
y el león se amistó con la pantera 
y la perra dijo: soy tuya 
y la hiena: soy tuya 
y la lengua mentirosa de todas las Anaísas 
                    que se tendieron a nuestro lado 
                    en regalo de corrientes. 
Anaísas ahogadas y despiertas 
 con el sexo abierto como los remolinos 
 que absorben el carrusel de los paisajes 
 y se ofrecen 
en la hondura pecaminosa de otros mundos. 
  
  
Tumba de agua 
para el guijarro negro de tu sexo 
 onda plateada de rojas reverberaciones 
 que pasa de cascada de lago a mar. 
 Tumba para el tumbo del agua que retumba 
 y oigo en cruce de valle 
o paso de cordillera 
 silabeando tu nombre 
                                      seña de atabal 
en topadas de aire huracanado 
 cuando el cortejo asciende hacia la Citadelle 
 con sus discotecas donde el Condecito 
          de la Limonade 
 deja libres las piernas 
 y los orangutanes del ritmo jadean 
 diciendo yes 
sorbiendo polvo blanco de lunas de locura. 
 Yes mister Makandal hemos cambiado 
          el minuetto por el rock 
y el buen Cristóbal pasa 
sobre una alfombra de traseros prosternados. 
  
  
Quiero decir que te apretujas contra los reflectores 
 en espera del relincho 
que te deja ansiosa y cubierta 
 yegua de plata para el asno de oro 
 burra de níquel para el burro de hojalata 
 que soy para ti 
                           burro de carga 
para la profundidad del arroyo 
 en que ambos nos ahogamos 



 en dos tragos gemelos. 
  
  
Anaísa Ezilí 
                       tu cuerpo de lagarto 
que repta sobre- mis escarpaduras. 
 Te mueves ondulas sacrificas 
tropel de yeguas jóvenes y cabritos ansiosos 
 serpientes enroscadas en la circunferencia 
             del jadeo. 
  
  
Aves. 
  
        ¿Qué aves vuelan en ti 
 que yo no sienta la forma de sus giros 
 en el espacio libre de tu abrazo 
 que no sienta el ronquido que hinche tu garganta 
 de pavos reales y torcazas 
ruiseñora de los blancos sipones aureolados 
 en tropelías de corrales. 
  
  
Grano blanco y grano rojo. 
 Danzarina de ala breve 
 y gorjeos largos 
 en lentas escapadas lacustres 
 bandada al occidente en la fogata del atardecer 
                                                                      flamenca mía. 
  
Brasa y arrobo. 
 Estamos reclinados. 
                                    Siesta de prados que revientan 
de ti. 
                Mediodía redondo 
 de tus pechos proveedores de sombra. 
 Azucena pisoteada por las pezuñas 
 de mi sueño. 
  
  

CROQUIS  DEL  PÁJARO 
  
  
  
  
  

I 
Ave-luz  



ave-trueno 
 ave-sombra 
 que anda sobre el mar 
con patas de brillo y fuego. 
  
  
Sofocación de lunas 
en el paraíso de las cumbres. 
  
  
¡Cómo andas ahora sobre el pecho sin fondo 
 de tu siervo! 
que sube a nada y a todo 
a surtidor de gracia y podredumbre 
 roca de cielo donde agonizo 
 centella atada al pico de las profundidades. 
  
  
Ave que vuelas o que soy quieto 
 clavado en los apresuramientos de mi sangre 
 donde mil muertes discurren 
en un átomo de inmovilidad. 
  
  
Fuerza sojuzgada por mi no-ser 
 plumaje más allá de toda muerte y toda vida 
 incandescencia de mi yo 
en la escritura de tus malandanzas. 
  

II 
  
Tú eres la isla que discurre por el cielo 
 reflejando sus verdores 
sus aguas que el vendaval devuelve 
 en la sabiduría de tus párpados. 
  
  
Tú eres la isla que levanto 
 más allá del canto 
 y del barranco 
y del espanto 
más allá de la seña y el santo 
 en el azul y el amaranto. 
                                      Llanto. 
                                      Llanto. 
Isla que discurre en la verticalidad de los ríos 
 hasta su guarida de tinieblas 
que yo he empollado en las marismas del sueño. 
 Hueso de mar que asciende a lámpara de montaña. 



 Costas te afligen 
costas te navegan 
 en que el espíritu del dios 
trueca su osamenta de fuego en arco iris. 
  
  
Charcos de los colores 
de tus diosas embriagadas con clerén. 
 Por cada color una diosa fulge suavizada 
         en caricias. 
Delirio de los cuerpos 
en el embrujamiento del sol. 
  

III 
  
¿Qué idea te contiene? 
¿Qué simetría te orienta en el ocaso? 
 ¿Qué proporción te guía hasta el extremo 
          de tu vuelo 
hasta el círculo de un horizonte que te evade? 
  
  

IV 
  
             Agua que no desemboca 
                       F.G. L. 
  
Llévame a conocer la forma en que el cetáceo 
 se identifica con el alcatraz 
en que la tierra es nube a la deriva 
 gritería de loros y chatarras insomnes 
 y el tambor alma 
                   calma 
que se desliga de toda piel 
 del-pulso que puede suavizarla 
 y boga como la hoja 
 en un río de cielo transparente. 
  
Llévame al mar donde todas las aguas 
           desembocan. 
  
  
Aguas que son delirios para rostros 
          que no nacen todavía. 
Aguas que son la libertad de la espuma 
 en la sinrazón del viento. 
  
  



Llévame al azul donde todos los cielos 
         desembocan. 
  
  
Suena la tierra bajo tus garras de tempestad 
 pájaro torrencial que hace mi muerte 
 plumas donde se trenzan liquen y sonido 
 y sólo quedo yo 
huella de Makandal 
 guaraguao a la intemperie del océano 
 braceando en una trunca eternidad 
 que no está hecha a la medida de mi abrazo. 
  

V 
  
Criaturas mías. 
 Dios de alas grandes 
 que les corta el resuello. 
  
  
Ven pájaro a la transparencia 
 que se escribe con aire de montaña 
 trazos de oscuridad ornados con las vides 
            del sueño 
en esta ladera de los hacinamientos y el consuelo. 
  
  
Pureza negra con toda la creación a cuestas. 
 Mira el plumaje 
el esguince de una escritura 
que nos tiene prisioneros 
 en los albores de toda verdad. 
  
  
¡Cómo ascendemos y caemos 
 pechos desnudos 
 horadados por las esquirlas de otra carne 
 que ya empieza a buscarnos!. 
  
  
Dios nuestro del cielo enemigo 
 noche nuestra de una aurora 
 que no concilia aún todos sus delirios. 
  
  
¡Oh tú gran solitario en las tropelías del verano!. 
 Vuelos veloces en la lentitud de los abrazos. 
 Pubis como el rastro de un aletazo 
 cuando la muchacha accede 



a las visiones del más allá. 
  
  
Deidad que atraviesa las vísceras 
 con interrogaciones. 
Cósenos la tierra al lagrimal. 
 pájaro errante entre la altura 
y la entrepierna crapulosa 
entre el deseo y la misericordia. 
  
  
Animales que aprenden el tamborileo. 
            del trote en las llanuras 
una sola pluma negra en los belfos resoplantes. 
Apareamiento de bestias. 
Y de garzas inm,aculadas. 
  
¡Oh tú veloz! 
¡Oh túambiguo! 
A ras de costas donde sestea el huracán 
Donde las canoas acoplan sus vientres 
          A las embestidas de las ráfagas 
O de la onda andariega. 
  
¡Oh tú hecho de vuelos y mortajas ardientes! 
llévanos transfigurados 
a la maravilla final del barro 
coloración de flamencos en bandadas 
hacia un horizonte grávido de espantos. 
  
Hemos sabido que el cielo tenía trampas 
 y hete aquí: 
                               volteretas nocturnas 
bajo el deslumbramiento solar 
 pájaro negro dentro de cuyas alas la isla 
             asciende 
blanca o negra 
a posarse en el mirador de las tormentas. 
  

METAMORFOSIS 
  
  
Brujo de todas las grupas 
 violador de doncella que se adormila 
 o de gañán que se rezaga 
 redondez de ombligo o inmaculado alvéolo. 
 Pulpa de laberintos o entrepiernas viriles 
 gustador de tu lengua de molusco 
 Anaísa 



de tu saliva con sabor a resima caliente 
 de tus leches que corren en el torrente del perfume 
 y te asperjan 
mientras yo te repaso 
 aprendo muerte 
otra vez muerte en tus dobleces que palpitan 
             ruina mía 
            crepitar de sollozos 
           tumba de mi alarido. 
  
¡Ah ese mugir de toros bajo los astros parpadeantes 
 sofocado en el pasto de todas las entregas!. 
¡Ah esos caballos que fulguran! 
 estatuas a las que el diente vivo delata 
 la redondez peluda o la turgencia 
 que parecen rozarme 
 vivamente aludirme 
 invitarme al festín donde los dioses 
            van a reencarnarse 
 hechos de todas las formas 
 y de todos los ruidos 
de todas las bienaventuranzas de la carne 
 del aliento sagrado que aún no encuentra una boca 
 llamada a contenerlo. 
  
  
Yo el fuerte Makandal 
                                   ¡soy Anaísa! 
  
  
  

CONJURO A LA SOMBRA DEL AGUA 
  
  
  
Pon en tu lengua el canto de pájaros agoreros 
 tú 
    el batracio que hocica en el humus 
         de la primavera 
   encuentro de la flor con el légamo 
   del delicado fruto con las pestilencias 
   del vientre. 
  
  
Tú 
     carne de claridad en las aguas 
            donde los botes cabecean 
antes de descargar en la orilla su cosecha 
            de ráfagas 



alción tundido por la aspereza de los remos 
manatí bebedor de leche en el seno 
           de las doncellas. 
  
Pon en tus carnes el signo del amanecer 
 tú 
    la noche 
    clepsidra donde el tiempo balancea 
           sus distancias 
de agujeros negros y astros a la deriva 
 estrella hecha de cieno y destilaciones malignas 
 ánima de huracán en el reflejo de tus piernas 
 mujer que te explayas en el lecho 
          de tus menstruaciones 
 para extraer muerte o gota cristalina 
 que en los pozos de aldeas y ciudades 
 será señal de sed 
y burbuja de asfixia. 
  
  
Sécala sol en tus calderos humeantes 
 polvo del ultramundo y la ultramuerte 
 polvo de calaveras enterradas 
 que se disuelven en el rocío de las mandrágoras 
        del miedo 
para que el hombre aprenda su destino en el sorbo 
 que lo va quemando desde antes de nacer 
 preludio de sus estertores. 
  
Bocanada de noche entre la sangre: 
así morimos tocados por el río de las piedras 
        que acezan. 
Ni las palabras te acompañan 
                                                 predicador. 
Ni los jugosos excedentes te valen 
                                                 comerciante. 
Ni las pantomimas de la redención 
       y la esperanza te entronizan 
                                                 político. 
  
  
Ni carencia de pigmentos 
 ni casulla 
ni látigo 
ni el fuego en el que yo también habré 
       de consumirme 
te salvarán del agua de la tierra cuando la signan 
       mis encantamientos 
                                             capataz 
cuyo látigo devorador de espaldas se enroscará 



        por siempre a tu esqueleto 
a ese aullido sin sustancia que ahora empieza 
       a oírse 
sobre el pecho de los cañaverales atardecidos. 
  
¡Oh tú, pócima mía! 
 venero de mis redenciones 
lograda a la sombra de las fuentes en los boscajes 
       de ríos y cascadas 
en el origen de mis lágrimas 
polvo de los sudores que exudan de mis agonías 
 de todas mis secreciones oceánicas 
 que van y vienen de lo desconocido hasta mí 
 hasta tocarte el corazón y la palabra 
 hasta volverte justicia y salvación mías 
 en el centro de un cielo más benigno. 
  
  
Recibe agua mi óbolo de muerte en tus entrañas 
 hasta que el día que no acaba se establezca 
 sobre esta cerviz acongojada. 
  
  

                CANTO  DE  LAS  GENERACIONES 
  
  
  
  
  
Entre la vida y la muerte 
 cambiando de pelajes 
 de huesos 
para que la memoria cierre la puerta 
 y la abra de nuevo 
sobre la imagen desconocida. 
                                               Soles siempre 
y lunas en un cielo olvidado 
 que se renueva para cada estrella 
 para cada gota de sangre 
 que agoniza 
en mí 
        que muere 
en mí 
        y renace 
en el otro que soy 
reunión de huidos “yo” que vuelven 
 a encenderme este “tú” que también soy 
 para toda la eternidad de unos cansancios 
 llenos de palabras inservibles y nombres viejos. 



  
  
No el nombre. 
                        Es el gorjeo 
el que me alude 
 un relámpago con plumas 
 y ondulaciones 
 tactos de voces 
 y gritos sin gargantas que los articulen. 
. ¿Quién hablará en el mar 
 sino el vacío que lo llena 
 el vacío que va colmándolo de transparencia 
 el vacío que se traduce en ola y en hondura 
 esa espuma que lo corona vacío en el vacío. 
  
  
¡Oh abismo conocido 
 por el que muero y nazco 
irreconciliado con las gracias de un mundo 
 que abre sus espejismos 
a ojos fugaces de criaturas!. 
                                          El mar edifica 
                                          una ciudad 
en la cima de sus cóleras 
el viento en una sola espuma viajera 
 el fuego en una piedra que busca el pórtico 
              de una catedral 
para arrodillarse. 
                          Aleluya dicen los elementos 
 a ti que vuelves 
envuelto en posibilidades y preguntas 
 señor de trocha corta y horizontes inmensurables 
 que me posees a luz y a sombra 
en rinoceronte y codorniz 
en flanco de yeguas alzadas y alazanes eléctricos 
 flor y cardo 
silbido requemado en carbón 
 en ascuas de vientres acoplados y hambrientos. 
 Aleluya a ti que vuelves con el pelaje 
          de la Creación a cuestas 
gestador y paridor de dioses 
en la umbría de los boscajes de otro tiempo. 
  
  
Entre la vida y la muerte 
 entre la muerte y la muerte 
 siempre estará la vida 
 el lodo bullidor que se asirá a la pisada 
el excremento de oro que dará candidez 
            a la sonrisa. 



  
Padre andrógino 
 de la doble acometida 
 de tu sexo peludo nazco 
abierto como una cruz en el aire de los responsos 
 insumido de crestas rojas 
caverna del amanecer y del poniente 
 en la avidez no saciada de las generaciones. 
 De las esferas que rotan con tu leche nazco 
 tronco al que se aferran mis garras 
las alimañas de mi instinto 
 hasta que un mar de vida blanca me abastece 
 y soy el ánima que pide cánticos 
 la niña música en el talón del viento pasajero. 
  
  
¡Ah del ojo que avista su celaje 
en la primer mañana!. 
                                   Allí vive la forma 
y lo que la sustenta 
el espacio que concierta cercanía y distancia 
y lo que se yergue y lo que repta 
y lo que avanza y lo que vuela. 
Formas: 
            gloria de proporciones hacinadas. 
 Yo me acomodo a ti 
cuerpo disciplinado en miembros 
 en ambrosía de sudores y salivas nocturnas 
en medidas que hacen la redondez y lo plano 
 y el erguimiento y el reposo y la torsión 
 el maridaje de ojos que dan a luz la mirada. 
 Formas que hacen trascender la materia 
 de las que extraigo la lágrima de una belleza 
        sin causa 
 que a sí misma se llora 
 que a sí misma se exalta 
en esta primera soledad de la tierra 
 donde siempre seremos extranjeros. 
  
  
Tierra-agua 
tierra-viento 
tierra-fuego 
y todo aquí girando en una rueda loca de animales 
—perchas de donde extraigo el traje que habré 
      de precisar 
la careta del ángel o del monstruo— 
 de piedras que comprenden 
y árboles que han aprendido a dar 
         sus primeros pasos. 



  
  
Atronadora geografía 
                               ¿quién nos mueve las islas? 
¿quién les hiere el costado 
y detiene la pujanza de las mareas 
 sobre ondulaciones paradisíacas? 
 Bajo la pata de la garza arena fina. 
 ¿No la sentiste dime 
 arrullador de la ventisca 
 en las correntadas del ocaso? 
En un grano de polvo hemos creado la heredad. 
 Vuela en alegre contubernio de guaraguaos 
         y palomas 
 mujer mía 
 mi esposo 
pajuiles dorados a mi vera 
 tus cloqueos en mi oído 
 a la hora en que abro las puertas 
 y las cierro 
en la hojarasca profunda de este tiempo 
 donde el deseo nos mantendrá despiertos 
 y confiados. 
  

HIMNO 
  
  
  
  
  
  
Tú no eres negro ni eres blanco. 
De qué color serías 
Makandal de todos los colores. 
  
  
De qué color tú eres 
 colibrí 
arco iris 
que va del negro al blanco 
 con la ira siempre encendida 
 antecesor del trueno 
que doblega el ramaje de la carne joven 
 en las buganvilias del aire 
 siempre vírgenes y pródigas. 
 De norte a sur cruza el rayo polícromo 
 de este a oeste alzado en los altares 
         del crepúsculo 
todo tundido en pétalos 



 mientras caen tus palabras 
 ramajes morados blancos rojos amarillos 
¡Oh dios de todos los climas veteado en sombra 
           de estos soles 
en los que tú te tiendes 
                               Makandal o Anaísa 
para nacer de los tambores. 
  
  
Tal vez me he demorado mucho tiempo 
 en estas ensenadas 
                         —¿las ves abajo relucir?— 
 cieno en el entrevero de las nubes 
 que caen o alzan el vuelo 
sobre los hombros del gañán. 
 ¿No ves las redes 
 que cuadriculan el azul 
 y ese delfín que salta 
 en la memoria que me sostiene 
 casi pájaro atrapado por las ondas? 
  
  
Al sesgo de mi vuelo 
 en el verde-azul de las corrientes 
con el ansia blanca de las velas como un sueño 
 en las radas de toda la marinería perdida. 
  
Sueño que balancea las cumbres 
 y las cubre de lágrimas 
 de agridulces alaridos 
 de cuerpos que me llaman 
 partidos por la estela de los botes 
 donde al fin me sumerjo 
 en una tropelía de ondas 
 que me escamotean los poderes. 
  
  
Entonces me veo blanco en las profundidades 
 y cuento los colores que soy 
de la tierra hasta el pétalo 
 desde la roca hasta el crustáceo 
 y todas las durezas y las blanduras soy 
 todas las ráfagas del aire 
en previsión de abismos 
la geografía que extraigo para el correteo 
           de los peces 
para que la tierna cintura del manatí se abra 
           en mis manos 
carnes de hombre y de molusco que me cantan 
 en el parpadeo de las estrellas de mar. 



  
  
¿De qué color tú eres 
mar? 
¿De qué color: tierra 
 arena que levantas un collar de reflejos 
 punteada por el sopor de las palmeras 
 por almendros rojizos donde siempre atardece? 
  
  
Tú no eres negra ni blanca 
 ala de todas las costas 
de este batracio que se ha creído isla 
         y navega 
dejando sus costados remecientes de frondas 
         a la vista 
sus patas acalambradas en la distancia 
 y la jaspeada cola 
la arbolada extremidad donde los ballenatos 
         cosquillean 
en las mañanas de primavera 
 arriando la isla blanca o negra 
 por los derroteros del abismo. 
  
  
Yo 
       o tú 
¿hacia dónde miraremos ahora 
 que no sea dolor? 
¿Adónde ir desde este lugar que piso e ignoro? 
 Aquí la Señora ha puesto su planta 
y los arcos la anuncian 
 vuelos de avemarías en un aire polícromo 
 donde ensordecen las campanas. 
 ¿No ves la lucha de ángeles sobre las cruces 
         mancilladas? 
¿No oyes el órgano trabado en el torso 
         del quijongo que ulúa casi fango 
casi fuego en la piel del cabrito sacrificado 
 que imprime en el polvo cabriolas de otros 
         mundos? 
  
  
Señora de todas las advocaciones 
 de la mula bobalicona 
y la enroscada serpiente. 
 Señora del lirio y de la estrella 
 del naranjo que ascendió el cerro 
         (y más tarde el ondear de la bandera) 
 en recuerdo de la indiada crédula 



 que cayó de rodillas para venerarla. 
Señora cuyo manto estrellado deja un rastro de luz 
 que intercepta mis vuelos 
la oscuridad llena de seres anhelantes 
 de la que soy hijo y padre y señor amantísimo 
 cuyo santuario es bosque 
tronco que estalla en brotes 
 perfume de criaturas perdidas que me enternecen 
        el olfato 
piedra de vulva madre que exhala sus recuerdos 
        del sol 
maderos de alquitranadas osamentas 
preservados para la arquitectura de unos hombros 
 de unas piernas paralelas 
que ya empiezan a caminar hacia su oriente. 
  
  
Rezos que no se dicen para el arrepentimiento 
 y que no piden absolución. 
Yo te rezo Makandal para que me liberes del otro 
          y de mí 
para que me poseas liberándome de querer ser yo 
         o ser nadie 
esa nada que somos 
si no estuviera tan llena de tu nombre. 
  
  
Sálvame:hurón o barrancolí 
toda esa vida sin destino que se agota 
        en sí misma 
para reaparecer como la aurora en rayos 
       diferentes y mismos 
congregándome en uno 
 que no soy yo ni eres tú 
forma arrobada de una alquimia infinita. 
  
¡Oh bosque sobre el que transcurren mis proezas 
       de emancipado! 
 la vida incuba en ti 
estatua modelada por tus ansias de perfección 
 perfectamente inmóvil sobre la hierba 
como en el más reputado de los museos 
 estatua o sabandija 
criatura maligna y casual que una vez creada 
       avanza y no se detiene 
hasta encontrar la fortaleza en ruinas. 
 Pero es posible que el Apolo de Belvedere 
       y la sabandija 
se identifiquen en este recodo del tiempo 
 en el que la belleza lleva antifaz 



 porque le han asignado cualquier rostro: 
el de la diosa o el de la sacerdotisa 
 el de la santa o el de la metresa 
 el de la hembra que se abre para ser penetrada 
 y el del macho que la penetra 
 intercambiando con ella sus poderes. 
  
  
Entonces 
              ¿cómo sobre la monotonía 
                  de estos verdores 
no íbamos a entender la primavera 
 la cauda de unos colores que hacen eclosión 
              en el aire 
en esos genes que palpitan modeladores del labio 
 de esa color que fue color de los canarios 
 y hoy es color de ira y abandono? 
 Abalorio pintado y exvoto de catedrales 
 abanicos encarrujados que alguien abre de pronto 
 y es la sangre andariega 
el carrusel de los colores que voltea 
             en las campánulas silvestres 
rojas moradas amarillas verdes —vedlas girar 
             en el delirio de las gangas—  
en alvéolos de pezones amoratados con su gota 
            de leche inmaculada. 
  
  
¡Cómo no íbamos a tentar nuestras alas! —trunca 
           o enteras— 
 para volar comprometiendo toda la extensión 
           del cielo 
 estos “yo” que se intercambian 
 plurales 
para que unos versos acontezcan. 
  
  
  
Por un amasijo de frondas 
aleteo. 
         Perdido y encontrado. 
  
Abajo los bateyes de negros untados con melaza 
 la caña doblada como un foete en las manos 
         del capataz 
y la escaramuza del voceo 
                                       QUE OH OH 
que sube en espirales de dolor 
dolor de bestia negra anclada en sus propios 
        desvaríos. 



  
  
Y los perros 
¿es que no hemos de oírlos 
 lamedores de heridas 
 hipnotizados con las lunas vacías del anochecer? 
  
  
Y ya caigo isla abajo 
 Makandal de los seres y las cosas 
del dolor que me traba los talones y la única 
       proa enloquecida. 
Y es la insidia de la estrella agrediéndome 
 el faro como un fantasma con el manto 
      de las brumas 
y los tentáculos de luz que reconocen la extensión 
mientras llego encadenado por lunas muertas 
     y amanece 
al fin luz que se cuela en la hoja y la saca 
    de su inexistencia de sombra 
 hasta el borde ya aclimatado del ojo 
     que la reconoce 
y un arco iris que se entierra en mi carne 
 es hermosura tornasol que toma para sí 
     las maravillas que ha visto o ha tocado 
 y las lanza 
sobre toda la extensión adormecida. 
  
                                                                          
  
  
  
  
  
                                                                                                                                                          
II 
  
AQUELARRE 
  
  
  
  
  
CONJUROS  A  LA  VISTA  DE  LAS  CIUDADES 
  

I 
  
Ánima del cerdo 
acógeme. 



               Enciendo mi lámpara 
 en el barro de la medianoche 
 donde he hocicado huesos 
 y cáscaras de frutos podridos. 
 La gallareta mi comadre 
 aletea en el púlpito de los corrales. 
 Ánima del cerdo 
húndete en miasmas y excrementos 
 para que yo vuelva de nuevo 
 al mundo de la sangre y la obediencia. 
 Cielo y cabeza están vacíos. 
  
Sólo la ubicuidad de una estrella 
 que parpadea a lo lejos 
me recuerda algo 
 que mi mano derecha reconoce 
 como suyo. 
                       Ánima del cerdo 
andando 
hacia las planicies con viento. 
 Apenas si un árbol desmemoriado 
 me roza. Apenas 
el murciélago mi tío 
me alcanza con su aleteo de muerte y de miseria. 
 Surcos de la medianoche 
preñada de advertencias 
 que no comprendo. 
                                   De andanzas 
que mis pasos se resisten a seguir. 
 Mi padre el tambor resuena 
 en su montaña de silencios. 
 Andando animales míos 
 hacia el destino natural de los desencarnados. 
 Cabra barbuda 
conejo cimarrón 
 vaca apopléjica 
 verga hirviente de toros mancornados 
              en la tempestad 
pavo real encorsetado 
en camisas blancas y corbatas diminutas 
 serpiente 
bajo la crinolina de vírgenes ensangrentadas 
 desenreden camino 
encuentren puerta 
lleguen al corazón y al cerebro 
 que aquí está la ciudad 
el maldito habitáculo para el que fuimos creados. 
  
  
Ánima del cerdo 



andando hacia los cuatro puntos del planeta. 
 Miren los brazos 
los rubores 
la dialéctica por la que seríamos conocidos. 
Aprendan el amor en el crujido de los dientes 
 para que huesos y besos 
se desgranen 
desgasten el origen 
huesos y besos contra el amor y la palabra 
 sexos alertas para golpear belleza 
consumir tiempo 
a la luz de esta lámpara de sangre y barro 
 que balanceo 
en las profundidades de la Nada. 
  
Ánima del mundo 
 hocica en los residuos 
 de estos templos en ruinas. 
  

II 
  
Acezos y rugidos 
 disfrazándome las hablas 
 gentiles. 
Rictus de cacería 
 dentellada incipiente 
 del labio que va a decir jaculatorias 
 que va a dar el aleluya 
 de la resurrección. 
  
  
Mírenme aquí: 
rasguños y temblores 
 contra los incensarios 
 carreras en descampado 
inficionando el aire 
 con los respiros del instinto 
 tropezando criaturas que no van a conocerme 
 a pesar del yogar juntos 
en las noches sin luna. 
  
  
Ánima del hombre 
confórtame en la lucha 
contra el hocico 
y la garra 
y la pezuña 
y la lágrima 
y la mandíbula que me arrebata 



y me hunde 
y me escarnece 
que me transportan hacia el foso 
donde cuelga el suburbio 
agarrado con raíces de muerte 
a la tierra vencida del abismo. 
  
  
Conjuro de las ciudades. 
 Las bestias cercan los caminos 
 y se disponen a avanzar. 
 Del cielo caen anuncios 
 como granizadas de agonía. 
  
Sirenas suenen. 
El cerdo va a hocicar la carne rosa 
 de las doncellas que lucen coronas 
 y el guaraguao pondrá su tienda 
 sobre el último rascacielos. 
 La gallareta se asirá a los altoparlantes 
 de la Cámara Baja 
y el simio 
                    cercenando su cola 
 hasta formar un trasero respetable 
 saltará hacia las gárgolas tetudas 
 del Palacio. 
  
  
Sirenas suenen 
 suenen silbatos 
bombos cívicos de los desfiles patrios 
 discursos hechos de graznidos 
y sincopado tartamudeo. 
 El granjero relincha 
 el tablajero muge 
 el peletero maúlla 
 el expendedor de granos cloquea 
 pone su plasta de oro el prestamista 
 y el político su gargajo ensangrentado. 
 Todos están aquí 
pezuña con pezuña 
mirándose en el agua submarina 
 de los escaparates. 
  
  
Ánima del corral 
tu ruta es esta calle. 
 Toma tu portafolio: 
                               te esperan. 
Toma tu hoja de servicio bajo el brazo: 



                               te esperan. 
Toma tu cédula y toma tu chequera: 
                               te esperan. 
Hazte de una mujercita respetable 
a la que puedas tumbar un día sí y diez no: 
                               te esperan 
                               te esperan 
                               te esperan. 
Baila tu merengue 
 tu rock 
tu conga triste a la luz de los velones 
 que parpadean contra el vaso 
donde se leen las burbujas de la noche. 
  
  

                  SALMODIA DE LAS TRES VIEJAS 
  
  
  
  
¿Nacimos?... 
                   La Nada estaba allí 
en aquel boquerón de madreselvas 
 de orquídeas que se jaspearon al aliento. 
  
  
Oye el alerta del pájaro verdiazul 
 que se columpia y nos delata. 
 Perras famélicas 
 crecimos en bosques rayados de luna 
 atravesando el ojo de los huracanes. 
 Inocentes 
mas los deseos crecieron en nosotras. 
  
  
¡ Hembras! 
y abandonamos la espesura. 
Sinuosas contra el viento 
                                 mirando la faena 
 de aquél que se agrietaba contra el sol 
 o se coronaba un momento entre la espuma. 
 Tal vez un día dormimos a la luz de la sal 
 que desaguaba por los mares 
su cantinela silenciosa. 
                                 Y fuimos sorprendidas: 
incendio en el rectángulo íntimo de sombra 
 que congregaba a las luciérnagas. 
  
  



Y supieron entonces qué calor 
 modulaba allí en la grieta de los nunca-nacidos: 
la inquietud del hurón que cava muerte. 
 Miraron nuestros senos: dos promesas 
 a las que era necesario aferrarse. 
 Nos miraron temblando 
 amedrentados y sumisos. 
 Fue preciso entregar el sexo agudo 
 entre la pelambrera 
                                 armar el brazo virgen 
que inquiría jadeantes corazones 
 para llenarlos de vértigos y sueños. 
  
Hechas a la intemperie 
 he aquí que fuimos señal de encrucijadas 
 diestras caderas 
en montes suavizados de rocío. 
Con resplandor de estrellas en la grupa cobriza. 
 Así al atardecer... 
                                   Risas y cuchicheos. 
Confuso entrechocar de dientes y semillas. 
No eran gruñidos de puercos cimarrones. 
Sólo eran hablas nuestras 
rumia de guijarros y caracoles marinos. 
  
  
Hembras palmípedas y aladas. 
 ¿Quién no oyó en su refugio 
 la invitación y el alarido? 
 Ellos desanudaron los brazos importunos 
 y acudieron. 
                                   ¡ Ah el encuentro 
bajo mantas de greñas ásperas 
y carnes amasadas con lumbre! 
  
  
Oímos bullir el lodo de las generaciones 
 bajo las enredaderas salvajes. 
 Después... 
                                   ¿pusimos en sus manos tal destreza? 
  
El hombre tensó el parche 
 y entre cálculo y golpe 
entre golpe y resuello y golpe y golpe 
 descendimos. 
                                  Al flanco de la música 
a la que ya tendríamos siempre por aliada. 
 Empinadas 
                             con el ritmo en la punta del pie 
 ahilando estas minucias que ahora desciframos 



 entre resuello y llama 
en la noche próxima a fenecer. 
  
  
Y nuestros pies fluctuaron 
 hacia adelante y hacia atrás 
 según la conveniencia y la hora 
 signadas por el golpe de los parches 
 en nuestras cotidianas faenas de mujeres. 
  
  
Nuestros deseos y habilidades 
a cuestas. 
                 ¿Quién no supo 
la hora del bombillo escarlata en el tugurio? 
 Ya nunca más seríamos libres 
ni cantaríamos el vagabundeo de las noches 
 en la montaña. 
  
                 Porque ésta fue la trampa: 
poblar de miseria los espejos 
 donde pobres rameras 
 nos dispusimos a morir. 
  
  
Vestidas y desvestidas de continuo 
                                                          nosotras 
las viejas innombrables de ceño adusto 
 fuimos estos vocablos lastimeros: 
                              Bertolina 
                                                   la fina 
                                   RosaIba 
                                                  la calva 
                                 Mamota 
                                                 nalga rota. 
Quienes nos ven ahora ven piedras de caminos. 
 Ven lámparas alimentadas con aceites 
y resinas milenarias. 
 Ven la muerte comedora de prepucios 
 la muerte ojo-de-gato que maúlla 
 sobre el zinc enfriado de la medianoche. 
  
  
¡Somos belleza verdadera! 
  
Acude hijo de las ciudades 
y lee aquí en el libro de nuestros encantos 
 la historia de los pueblos destruidos. 
 Hojea nuestras arrugas una a una. 
 Abre el misal tullido y entona tus latines 



 en la gruta donde el falo yergue su prepotencia. 
 Verás de qué están hechas las togas del letrado 
 y las capellinas del obispo. 
De qué la sífilis del presidente 
 y sus ministros. 
                          Solón y Licurgo 
 incubaron en nuestras vaginas. 
 ¿Conoces tú algún héroe 
 que no tenga la misma procedencia? 
 Ven y verás poder y sanidad. 
  
  
Somos las grandes viejas de teticas de perra 
 que saben el destino 
y lo conjuran en sus jarros de hojalata 
 donde el jengibre humea. 
                                                       Somos las grandes viejas 
que bailan en rondas sobre el mundo 
 adiestrando la virilidad de los mancebos. 
  
Ven a mamar aquí sabiduría 
 de nuestros pechos exhaustos. 
 Que ellos destilen aún su última gota 
 en aras de tu voracidad y de tu esfuerzo. 
  
  

SUBIENDO LA COLINA 
  
  
  
Subiendo la colina 
donde las ciguapas anidan 
me detuve a escucharlas. 
                                          Toc toc 
hacían sus talones sobre el tabloncillo de la pista. 
  
Vámonos de mañana a ayer 
vámonos de la noche al antedía 
del año venidero 
que se ha quedado atrás 
en el nunca del hoy. 
  
Suena en el aguacero manzanero 
tu crujir de dientes mascadores de semillas 
hembra palmípeda y alada 
que giras en la noche del suburbio 
con el llorón de la discorola 
sacudiéndote los flancos. 
Toc toc 



                   saxofón y melaza 
destilando en la oblea negra del disco. 
Así  
envuelta en los harapos de la música 
resbalas hacia el amanecer 
que apela a tus miserias 
luz de un cansancio 
que ha tocado tu carne 
cuando aún titilan las estrellas rojas 
                    del burdel 
y un perro orina  
contra la soledad. 
  
Yo Makandal 
                        muerto-vivo 
y resucitado muerto 
me he puesto a sembrar de lápidas la noche 
buscando el sabor de otras materias 
el alarido que nos crea 
  
Subiendo la colina 
donde el cielo resplandece 
y el aire es delgado. 
                    Donde no hay esperanza. 
  
Aquí yacen 
ancianas milenarias 
tendidas en el costurón de los caminos 
rosas de alba del botón amarillo de la muerte. 
Mujeres que el tránsito desnuda. 
Rosalba Mamota Bertolina 
todas yacen aquí 
en la ciguapera citadina 
cucas de mandolina 
que se arrebolan y se arremolinan 
en el pedo y la pedina. 
  
Aquí yazgo en el sueño de la isla 
vuelo y cansancio 
entraña de la muerte 
paridora de soles 
y lunas moribundas 
                                   Aquí yazgo 
vigías de estas tierras 
en el horizonte infinito de los truenos 
donde el animal levanta su pelambre 
a todas las lluvias prometidas 
y la oruga horada 
y el pez se profundiza 
y un arco iris de mariposas 



corona la sabana. 
  
revueltos 
viendo pasar una larga rutina de carros 
          y carretas 
de colmados y bares 
hospitales y cines 
cementerios 
academias 
la chatarra cansada de los héroes 
ateneos 
catedrales primadas siempre al fondo 
freidurías de agrias exhalaciones 
hasta que hemos bajado a oír el mar 
el llamado de las caracolas 
que se oye desde lejos 
desde la franja oscura del pavor 
donde nada es de nadie 
y nadie es de ninguna parte. 
                                               ¡Fronteras 
de tierra y mar! 
                            Aquí yacemos 
olvidados sin nombre 
desconocido el rostro que templó la ceniza 
inaudible la voz que aullaba 
oontra las rocas del principio. 
  
Yo Makandal 
                          animal-hombre 
tendido en carne y rugido 
en cauce líquido y en veta sulfurosa 
suave gorjeo en frondas de cambronales 
              y campeches 
piel tendida y zurcida 
a paso de bestia y caminante. 
  
  
  

                    EL GRAN DESFILE  
  
  
   
La rata nacional 
de pie sobre su ratonera 
 la rata de bicornio 
la rata tartamuda 
 la rata epiléptica 
 la rata ciega. 
                       ¿Qué podemos hacer 



con tantas ratas de minucioso tránsito 
 por los pasillos del Palacio? 
Ratas condecoradas 
que discursean en Washington 
 con patetismo lagrimeante 
en pos de codiciadas cuotas azucareras 
que luego convertirán en deliciosos quesos 
               de gruyére 
en cuyo interior vivirán saciadas y felices 
redactando discursos y proclamas 
 que serán nuestra Paz. 
                                                     De noche 
con las orejas pegadas a las cloacas de la urbe 
 podemos oír su canto 
sus chillidos patrióticos que ascienden 
 como una ola de esperanza 
al corazón de todos. 
 Porque la esperanza de la rata 
 es el soborno de la Paz. 
 Somos el rezo de la rata 
 en los pasadizos subterráneos 
 de la célebre Ciudad Colonial. 
 Hidrópicas de agua bendita 
 delirantes de avemarías y tedéums 
surgimos apartando el manto de la Virgen 
 e inauguramos el sermón dominical 
 proclamando los beneficios del patois 
             y de la música folklórica. 
 ¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya! 
 Así cantaba la bella Josefina 
 en las cloacas de Praga 
con el hocico dulcificado por las gráciles 
            melodías mozartianas 
que escuchó de pasada en su más tierna infancia 
 (el detalle se le olvidó a Kafka 
en los memoriales de la rata). 
  
Yo roí en pergaminos más antiguos 
y supe de Damballah-wedo 
por la escritura cuneiforme y el sánscrito 
y supe de Anaísa-Ezilí mucho antes 
 de que existiera la reina de Saba 
la de los pechos de paloma. 
                                            Y también de la rata 
                                                 Salomón 
que escribía los libros sagrados a la luz 
            de la Menorah 
prosternándose en las noches de la montaña 
para enseñar su viejo concepto de pecado. 
Porque mejores son tus pechos que el vino. 



Y he aquí que las ratas barbudas 
dejaron la cítara por el bongó 
y comimos sal de la nalga de la mujer de Lot 
y de los salmares del Norte surgieron esqueletos 
            bamboleantes 
que no tuvieron ya reposo 
 con las tentaciones de la música 
 y las lubricidades del viento. 
 Mira mi hueso duro 
 sobre las rocas del principio. 
 Con todos mis sermones 
 he formado los trenos del papagayo 
 y las consejas de la gallareta 
 y las blasfemias del orangután 
y los dislates del ovejo 
y los estigmas del puerco espín 
y los culebreos de la atarraya 
y los soponcios de las patrióticas pajuilas 
que todavía no han aprendido el Himno Nacional. 
Allá bajo las palmeras de la gran avenida 
desfilamos 
                       ratas inmaculadas 
uniformadas de blanco 
marcando el paso al son de las chatarras 
            municipales 
e hicimos el saludo ante la rata cubierta 
           de charreteras 
en cuyo bicornio flameaba una hecatombe 
 de garzas y flamencos policromados. 
 Mírenme bien: el hocico sangriento 
 y el diente blanquecino. 
Aquí estoy yo: 
                         la rata blanca. 
                         la rata negra 
                         la rata roja 
                         la rata tornasol 
                                                     —¡alabadas sean!— 
 y todos los ratos ratitos ratoncetes 
que pujan para llegar a ser la rata verdadera 
 moviendo la cola tras los jugosos dividendos. 
 (Ratas. 
  
Ellas huelen la sangre que va a ser derramada 
 y se aprestan. 
Oye el ejército de patas minuciosas que infectan 
                  la ciudad 
mientras las puertas ceden 
y la mesa es cambiada de lugar 
y todas las doncellas abren las piernas 
dulcemente confiadas al empuje). 



  
  

FARSA 
  
Todo un pasar de bestias y automóviles rugientes 
 desde la molécula hasta el miriñaque 
desde la gloria del relincho 
 hasta el baldío citadino donde encuentra 
           su pudrición el combatiente 
y la lluvia destila óxido de chatarras. 
  
  
Olvido: así te llamas 
 Historia 
en este obelisco que ha cambiado de nombre. 
Historia: eres olvido 
cuando las guirnaldas del año nuevo relucen 
           en la noche 
y las orgías se suceden. 
Cuando la estrella cintila en lo más alto 
 faro para el desfile de los que se emborrachan 
con los licores de la propaganda 
y la música de los monos tartamudos. 
  
  
Porque la nueva Historia es el Comercio 
y el tráfico de niños 
y los estupefacientes 
y las transacciones bancarias realizadas 
        por los enmascarados a medianoche 
y los pistoletazos en las avenidas que dan al mar. 
  
  
Empínate pequeñez 
—efímera pequeñez— hasta lo alto 
 y grande que prevalece 
 según los nuevos cánones de su grandeza. 
  
  
Entra al salón de las degollaciones 
 al gabinete de los espinazos quebrantados 
 y las lenguas mordidas. 
Mira al ofidio de las mil caras en su trono de oro. 
 Mira la garra que alguien tiende 
y la sonrisa con que se paga tu obediencia. 
 Mira a la oveja y al orangután 
al león recién nacido 
que mancha su pelaje como el de los leopardos. 
Mira a mi tío el conejo 



y a mi comadre la gallareta 
y al pavo real bajo las gárgolas de las venus 
           apechugadas 
y a los enanos 
—gloria y mentira de toda pequeñez—  
          que se multiplican 
al mirarse en los espejos de las consolas 
 y no mueren como en el cuento de Wilde. 
  
  
¡Oh la grandeza de tantos salones 
 para tamaña pequeñez que prevalece 
 a pesar de toda sospecha! 
  
  
Lo grande incuba lo pequeño 
y lo pequeño, lo grande. 
  
  
Las levitas hacen su reverencia colgadas 
 en las perchas de los aniversarios. 
Las crinolinas de las señoras alzan sus grupas 
         recamadas 
aptas para el pellizco ocasional. 
  
El marquecito de La Limonade caracolea 
mientras todas las condecoraciones entrechocan 
 impulsadas por la pavana 
por el “suspiro” de la bachata que alguien extiende 
 sobre el inmenso pastel patriótico 
que las sacerdotisas empiezan a saborear 
 meñique en alto. 
  
  
Todos aplauden tras los discursos rigurosos 
               que pronuncian las victrolas palaciegas. 
 En el dorso de los guantes de encaje caen besos 
               apasionados. 
Es la hora de que estalle al fin la trompetería 
              de los himnos. 
  
  
  
                                      ** 
                                       * 
  
  
He aquí el tamaño de las costas 
de las ensenadas que se repliegan 
           con el trasatlántico encallado. 



Sangre de los encajes penetrados con saña 
           para que tú caigas 
giganta de las mareas 
guacamaya del risco que alzado en el oriente 
sólo espera su sol acariciable 
su anuncio hecho de albas diminutas 
en la eclosión de los caminos. 
  
  
  
INTERLUDIO  Y  CANCIÓN 
  
  
  

I 

  

INTERLUDIO 
  
  
Decirlo ¿quién sabría? 
                                   Turbiones de azul pálido 
en las crestas enrojecidas. 
Verdes comidos por un sol que siempre 
               está presente. 
Hora sin tiempo 
aplanada en silencio. 
                                   ¿Adónde vamos 
apoyando la oreja 
en un rebullir de polvo y lejanías? 
¿Adónde? Siguiendo la huella del lagarto 
que se aloca un momento y queda inerte 
 balanceado en la punta de la última rama 
 sin saber cuál es el sitio por donde suena el agua 
 o el recuerdo que de ella aún conservamos. 
  
  
Huérfanos caminamos 
a la vera de cielos demasiado próximos. 
 Piedras sonámbulas que avanzan sin destino 
 ardores y la montaña compartida. 
 Solos. 
                                                    ¿Quién dejaría de estarlo 
entre tantos visajes que se conquistan 
                  y se pierden 
en parpadeos del sueño o del cansancio 
 cuando la luz adviene como una amenaza 
                de oscuridad 



y las estrellas no se atreven. 
  
  
Asísteme 
¡oh tú que has afinado el parche en el fondo 
               de la noche. 
Retumbar de pisadas ¿quién me busca 
 agazapado en los costillares del miedo 
 carne de cerdo cimarrón a la que acosan 
               los perros de las ánimas 
que a toda velocidad no avanzan 
con rapidez paralizada 
junto a un olor de hombre sobrecogido 
              por la muerte? 
  
  
Nunca 
              sea de día o sea de noche 
 oteando el agua en charcas corrompidas 
 u oyendo el atronar del dios 
en los cabezales del camino 
 hemos sabido el nombre con que vinimos 
             señalados 
criaturas amordazadas en árganas de bestias 
 que transitan de la vida a la muerte 
 de la muerte a la muerte 
en un trote de tiempo ciego en el que 
            las calaveras se desgranan 
acezando por ti 
                        Makandal de los barrancos 
                            con luna 
en tu rueda de cuerpos que mueren y que nacen 
 arrebatándote la sangre 
la color de los sexos turbadores 
 que habrás de repartir al azar de la desesperación 
           y de los apetitos 
donador y destructor de la especie 
con la que a voluntad te acoplas 
 vergas y ancas tundidas de caricias. 
  
  
¿Quién lo diría? 
                             ¿Y a quién pertenecerle 
yo que no tengo señas de identidad 
 bajo la cópula de los dioses? 
                                                Heme aquí 
 caminando bajo la mirada del sol o las estrellas 
 caminando muerto o enterrado vivo 
 en mortaja de luz o de tinieblas 
 dejando pasar esta ilusión del aire por entre 



           el hueco de los dedos 
para atrapar el último insecto que habrá 
          de devorarme. 
  
  
¿Quién está allí 
gigante recostado contra las hoscas desgarraduras 
          del terrón 
sino tú? 
             Guaraguao de todos los cielos 
 a la espera de esta avalancha de polluelos 
 de este piar de criatura que odia y ama tu garra 
 el arrebato que la llevará a ser voz y bramido 
 un ulular que loa la perfección de tus poderes. 
  
Entonces habrás de ver la tierra 
 conmigo 
tú que restañas las heridas del fuego 
tú que rehaces la montaña en su cono de brumas 
         y de espíritus aletargados 
tú que tocas aquí en mi corazón para que todos 
         los mares azuleen 
y se desborden coronando la orilla recién 
        amanecida e intacta. 
  
  
¡Oh dioses. ¿Y quién preguntaría 
 entonces? 
¿Quién se ignoraría fajado por el alba 
        y los balbuceos de la espuma? 
Amor de todos los solsticios y todas 
        las constelaciones que convergen 
en la vida salvaje de mis plantas 
 que al fin caben en las tuyas 
 criatura cuyo recuerdo trajo a mis manos 
       la historia de la tierra 
y sus nombres marinos. 
  
  
(Monte Cristi naciendo 
 entre flores de sal y entre granados 
 finos pilares de alba 
y la rojez de soles que se demoran en el horizonte. 
La avalancha de tus vuelos te trajo hasta aquí. 
Y yo en la puerta de la casa esperando). 
  



II 

  

 CANCIÓN 
  
Yo no sería sol 
 si tú no fueras agua 
 madera en extinción 
 al borde de los ríos. 
  
  
Yo no sería noche 
 si tú no fueras tierra 
 forma que yace intacta 
 al llamado del astro. 
  
  
Yo no sería tacto 
 si tú no fueras fuego 
laberinto de meteoros 
y semillas. 
  
  
Yo no sería cuerpo 
 si tú no fueras aire 
 cuerpo que crea de nada 
 lo fugaz del deleite. 
  
  
Yo no sería tuyo 
 si tú no fueras nadie 
 agua fuego tierra aire 
 en una eternidad deshabitada. 
  
  
                                                                                 III 
  
                                        MAKANDAL EN LA HOGUERA 
  
  
  
  
  
  
MAKANDAL  EN  LA  HOGUERA 
  
  
  
  



I 
  
En la plaza arremolinada de viento 
antes que el fuego se encienden las miradas 
de los que vienen a beber leche de muerte 
                   en tus manos ahuecadas. 
Hijos de tus proezas 
deudores de tus maravillas 
arropados con los harapos del más allá 
vueltos ellos mismos sueños tuyos en la vigilia 
           de la noche. 
Empujados por los dioses en las sofocaciones 
           de la altura 
¿no oyes cómo hacen el ruido de la eternidad? 
 ¿no oyes los jadeos y el silencio? 
  
Acolchonaduras de pisadas que resbalan 
          sobre la piedra como una imploración. 
 La sangre en sus escalofríos 
las mondaduras del nervio donde el espíritu 
          se aferra y se pone de manifiesto. 
  
  
Salivas que destilan en el ansia de las bocas 
         entreabiertas. 
Rueda de brujos en torno de tu sangre 
         para aprenderte la agonía. 
Las cabalgaduras acezan en el ascenso 
        de la medianoche. 
Los gallos atenorizan la sabana con sus 
        chisporroteos de sonidos mañaneros. 
Sube el relincho con su bocanada de guazábaras 
        y flores frescas. 
Aquí el balido de los cabritos sacrificados 
       que ensordecen el altar de las ceras 
       rojinegras. 
Canta tus afonías Damballah-wedó 
tus encandilamientos de borracho que trastabillea 
       sin que sepas la ruta que te espera. 
Acoge las transmigraciones de tu hijo predilecto 
sálvalo de asechanza 
y de filo traicionero 
y de oración de ensotanado 
y de justicia de fuego sálvalo 
 consúmelo en fuego para que el fuego no lo toque 
 crucifícalo en árbol de especias 
 en limoncillo guatapanal y cuaba 
 báñalo en humo de yerbas cogidas al claro de luna 
        para que la llama no prospere 
consúmelo sálvalo en todos los vahos de la noche 



 que crearán la sumisión del nuevo día. 
  
  
En la pira batiendo su ala trunca 
Makandal se desviste la toga milagrera 
         de la sonrisa 
         y el agua envenenada 
—caño de bestia hidrópica 
 ponzoña de alacrán 
 y cardo— 
 de la cólera que puso el hacha en su brazo ninguno 
       duplicado 
hasta volverse filo y remolino en los mediodías 
       del ingenio 
para horadar el pozo de los huesos. 
 Flor de cañaverales 
pájaro de una sola sombra 
 que anidó en la palma de una mano. 
Hélo aquí desatando el arco iris de su pluma 
 cubriendo con ella la tierra 
que ya no contendrá sus pelajes sucesivos 
         de guacamayos y pavos reales 
de escamas que gotean luz de las profundidades 
 que ya no beberá en las concavidades de tu carne 
         los empozados deleites Anaísa-Ezilí 
serpientes descoyuntadas 
en las vértebras del único llanto verdadero. 
  
  
Tierra llena de los vuelos muertos de Makandal 
 de sus cantos de venganza 
de sus testículos llenos de flores y espumas 
         nupciales. 
Tierra de fuego donde el humo de su memoria 
         signará todas las puertas 
canta otra vez la historia de su paso 
 dila otra vez 
ponlo a tu vera 
 ahincada furia 
 leopardo del sol y de la luna 
en los últimos reductos del sueño. 
  

II 
  
Makandal negro en el vientre de su ballena blanca 
 joven saltamontes aherrojado 
que atisba asomado a las claraboyas de la nave 
         con la nostalgia de su escudo de cuero 
         y de su lanza 



donde vivían los resplandores obedientes 
        del tambor y del agua. 
Dilema de olas que baten contra una entraña 
        de maderos que bambolean 
—norte y sur— cambiando de astros 
cambiando la posición de la pierna y el brazo 
        levantado que tantean furia y templanza 
       del abismo. 
Olas que traen eslabonadas sus infancias. 
                                                                    Makandal ruge 
encadenado por el viento y por las olas mientras 
        su cuerpo se prepara 
un dios a lomos de su barco negrero 
 para la travesía de sus cuerpos. 
  
  
¿Quién los pone en sus manos? 
¿Qué rayo descarga sobre su desvelo el poder 
         que lo hará múltiple 
cambiante como la gota que se irisa de luces 
         no sabidas? 
  
  
Sumando tierra a tierras que no han conocido 
          peso de príncipe arada 
cuerpo estirado en el ansia de lo desconocido 
 mientras los gritos aún despiertos sobre 
         las bocas dormidas le enseñan la sabiduría 
        del dolor 
los vértigos del hambre en la leche corrompida 
        de las hembras 
en el vientrecillo de los niños 
 hinchado por el sonido de la muerte. 
 Bebiéndose la ira él muerde noche y sombra 
 soledad y pánico de estrellas 
que avanzan hacia nuevas latitudes. 
Y se deja vencer en tumbos de mares nunca oídos 
nunca sentidos bajo la osamenta que crepita 
llena de toda la distancia del mundo 
  
de gravitaciones de costas que suben y bajan 
          al compás del viento. 
Agüero-taroyo 
concha de mar 
anguila 
renacuajo del estanque. 
Sálvalo potro que hunde en las aguas el flanco 
           lleno de premoniciones. 
  
Jauría de negros en los herbazales inhóspitos. 



Cantos que ahora te llegan con el acicate 
            de la sangre vertida. 
Entona tus visiones de joven guerrero 
afila tus dientes para que rescates el tambor 
             de manos del dios. 
Días de ensenadas con sus huracanes cogidos 
              de una pata 
con el islote a la deriva y la canoa trasnochadora. 
Soledad de una tierra que vendría a tu sueño 
              de la mano de Mawu. 
Abandona tu ira 
húndete en miasmas 
refocila tu sed de joven caimán varado en la cara 
              opuesta de tu orbe. 
  
Raíz y ala para tu cuerpo donde anidan vegetales 
              lluviosos 
donde una fruta es mordida como quien cobra 
              una virginidad 
y la caña y la melaza hirviendo en el trapiche 
 enervan el tropel loco de tus sentidos siempre 
              alertas. 
Sube a la tierra donde el horizonte es legión 
 y el agua es una para reflejar los mil rostros 
             del cielo. 
 Tierra una 
canto de tierra una 
con sus costas eslabonadas en una sola 
              hendidura de la roca. 
Costas minadas por el abismo que las tiene 
              asidas como a un manojo de flechas. 
Costas dulces como el paraíso brillando 
              inocentes por el peligro que pronto 
              irá a desnivelarlas 
a descuajarías de su sitio. 
Sube allí donde la tierra se bifurca como la lengua 
             en la boca de la serpiente 
y los venenos de la palabra se acendran. 
  
  
¿Quién ha confundido los caminos? 
¿Quién ha dado nuevos apellidos al viento 
y trazado la línea del oprobio? 
                                                  Porque dices: 
              la tierra será una para 
             mi multitud de dioses 
            dios de mis verbos y mis acometidas 
            en los arenales del tiempo. 
Tú no dirás: yo seré uno 
 yo dividido y yo multiplicado 



Makandal según las aristas de su lengua 
 según la sombra de su odio 
en las pronunciaciones de la luz. 
 Isla de dos memorias. 
                                   ¿Quién te lo dice ahora 
que mueres reducido a una sílaba de polvo 
 al súbito despliegue del humo en la pradera 
 cuando va a amanecer a estallar todo 
 en una súbita transparencia que nos permitirá 
               mostrar nuestras siluetas 
 en una distancia de cambronales agónicos? 
 Habitante a cara o cruz 
del uno en el anverso y el reverso 
 de la palabra no dicha o no nacida todavía. 
  

III 
  
(Díselo al niño que allá en la frontera 
             espera la súbita aparición: 
camisones que la luna enhebra en el vacío 
             al calor de tus contactos en los zaguanes 
             con viento 
cuando vas buscando lechos 
 las proximidades delirantes de la fiebre. 
¡ Oh tú joven negro como los caobos 
            en las incidencias de la caravana 
que desciende de Ouanaminthe haciendo 
            restallar junto a las herraduras de las bestias 
            los foetes enloquecidos.! 
¡Oh tú hombre de pecho abierto y entrepierna 
            dormida que domas el fuego en el cabecear 
            de las hogueras.! 
  
Tú viejo mío 
 ángel del harapo 
 mendigo de mis horas 
con el macuto lleno de maravillas acurrucado 
             a mis pies 
para expurgar tus escamas de milenaria criatura 
 que respira en los fondos de mi sangre. 
 ¡Dímelo! Eres el héroe de mis fantasías 
 el espejo de mis tempestades 
en que los espíritus aparecen y desaparecen 
 ¿cuáles rostros serán reconocidos? 
                                       (¿cuáles los olvidados 
o cuál en la noche de hoy podré recuperar siendo 
            visaje 
rostro de nadie en los espejos inventados?) 
  



IV 
  
Mosca de fuego 
 mosca de oro 
en ti acaba el poder de esta materia que gime. 
 Movedora de élitros en el arco iris de las llamas 
 ¿quién te aprisiona todavía 
reteniéndote el vuelo 
 agarrada aún al lastre de los cantos? 
 ¿Quién te sofoca la distancia 
 humo negro en el que aún aleteas 
 pensamiento de Juan Asoto que asciende 
           retumbando aún contaminado 
          con el sobresalto del deseo? 
Mosca-dios incubada en la carne de Agasú 
 que aovaste en pestilencias de hombre 
          y de mujer 
desenredándoles la sangre en el camino 
         de las gestaciones. 
Cantora de las hambres. 
Chispa volante que el último suspiro pulveriza 
 exhálate de la boca del que se ahoga en cólera 
         y en humo. 
Viático de Makandal en las manos del hungán 
         y de la hunsi que te reverencian 
en el coro de los que miran con terror y esperanza 
 el trance de tu postrera mutación en los cielos. 
 Astro vivo reclinado en el vacío de esta primer 
        mañana en que nos faltas. 
 Atibón-Legba 
ábreme la barrera. Agogé. 
Mosca de cañaveral con el zumbido negro 
        de la fiebre 
mientras las procesiones bajan buscando 
        aguas podridas de manglares 
olfateando el rastro de los perros 
cuyos ladridos van creando la distancia 
        y los ecos de la noche 
perros comedores de avispas con la lengua 
        agusanada colgando de las fauces 
perros cinqueños que conocen el curso 
        de los muertos 
de las ciguapas montaraces que gorjean 
         inclinadas sobre el agua 
y se dejan capturar con una cinta del color 
             de la sangre. 
¡Oh tú sostenido por dos troncos: 
te has venido en un chisporroteo de brasas 
             amarillas y azules como los 
             estremecimientos del frío. 



¡ Oh tú restituido a lo más alto de tu grito! 
 ¿quién más silencioso que tú 
 forma de una ceniza que aún escuece los párpados 
 que aún arde en los salivares llenos de ráfagas 
            marinas? 
  
  
Acude diosa de los manglares 
hecha de carnes prietas y sudores que gotean 
 antes de sepultarse en el origen. 
Tus muslos como troncos de guayabo 
 salpicados de canela y almizcle. 
Tus nalgas disparadas al viento que te posee 
           por la espalda 
y te preña de los augurios que vienen de las islas. 
 Diosa de la raíz de arena y la hoja verde 
 de la flor que abre y cierra sus pecíolos 
           al cielo añubascado 
tú te tiendes ahora sobre esta hoguera 
          de los abismos y del recuerdo en carne viva 
 diosa-mujer y mosca-diosa en la soledad de los 
          salmares crepitantes de luna 
 donde remansan pechos negros 
 y se amorata el pezón de las proles futuras. 
Tu visión de los rezos y las llamas en la distancia 
         que se apacigua. 
A cada golpe de tambor un silencio comparece 
semejante a los rescoldos sonrosados del alba 
y se desliza por el cuerpo de la tierra que emerge 
             —pezuñas flores—  
en un refocilar de bestias y espejismos de sueño. 
  
  
Gallo fornicador de soles. 
Sube al fuego que pone a brillar la faja 
            de la Creación alrededor de tu cintura. 
Sube al estruendo multicolor padre de maravillas 
 maestro que asciende del polvo y contamina 
           de vacío radiante la memoria 
 dando a la podredumbre el único limbo merecido. 
 Memoria de Makandal en imágenes que restallan. 
 Fuego de imágenes que arden antes 
          de desaparecer. 
 Animal-hombre 
 oruga-pez 
hoja torcida en lances de tormenta 
 sobre las que baja un torrente de espinas 
         o de chispas de oro. 
  
Dios de los mil rostros sucesivos 



 recostado a la vera de tus bambúes ceremoniales 
 parido del tumbo del tambor y el eco 
 del espacio sonoro de todos los verdes 
         enloquecidos. 
Selva de fuego para tu carrera de antílope 
         príncipe de Abomey. 
Los árboles te esperan pájaro errante 
        de las dos patrias. 
Aire de todos los fuegos para tus aves detenidas 
        en pleno vuelo. 
Hete aquí con el manto multicolor 
        hecho de plumas y pieles muertas 
dentro del que los dioses ondulan entre 
           el varillaje de los huesos. 
Hete aquí muerto y vivo 
 resucitado y muerto 
 purificado al fin por la sucesión de las muertes 
 por la sucesión de las llamas que aún 
          prenden en el olfato el olor de la vida. 
  
  

V 
  
Esta es la tierra dos. 
                                Te loamos 
príncipe de tétanos y ventisqueros. 
Dos corazones 
latiendo a compás. 
Mulos que pasan llevando el falo inservible 
            Que fue recuperando de las llamas 
acompasado bajo un palio de enaguas 
             multicolores. 
¿Adónde toro cimarrón? 
                                        ¡Te loamos! 
¡Adónde en la estela del humo que sube 
             a nuevas peripecias o agonías? 
¡Por el Señor Jesucristo y el gran Wangol 
             te adoramos! 
¡Agogé! 
Makandal: carbón que escribe contra sombra. sombra. 
Sombra que canta 
ovillando los bordes de otra sombra. 
 Makandal-nadie en la noche de todos los azares. 
 Vagina de la nada. 
Vagina del vacío de la nada en la esfera del humo 
 que estira sus dolencias 
hasta el gran eco del mar y de los perros iracundos 
 hasta ese gran susurro en el que los manatíes 
             se devuelven por las rutas del naufragio. 



 Un desfile de muertos desvelados 
             rodea la caparazón de caimán de la isla 
—anunciación y responso-. 
 Camadas de los muertos que acezan 
            para recibir al más muerto de todos 
 en la vagina prieta y peluda de la muerte. 
 Ceniza es lo que llueve al fin ceniza 
 ceniza que aplaca las llagas de los moribundos 
          que lo han esperado en los bordes 
          de la cerca para hacer juntos el viaje. 
¿Adónde toro? 
¿Adónde jaiba o puerco cimarrón? 
¿Adónde para depositar las meajas asesinas 
          de Ogún Ferraillé?. 
Sudario inmenso de un cielo de ceniza 
          que cae y no cesa de caer como plegaria 
          en descampado. 
  
Ved la sabana donde afloran los retoños 
          verdes del pienso. 
Palmas iluminadas de azul. 
Ojos de un agua que miran soledades de antaño. 
He aquí la tierra limpia de cenizas importunas. 
He aquí la tierra que ha aventado 
          la ira de Makandal 
como un sol que no cesa de alumbrar 
         al otro extremo del mundo. 
  

VI 
  
El fuego dice: 
        Quiero la tierra para mí solo. 
El fuego dice: 
        ¿Qué vamos a hacer con tantos dioses? 
        ¿Qué vamos a hacer con tantos amos? 
        ¿Qué vamos a hacer con tantas leyes 
        que no son sino pedazos de papel 
        manchados y arrugados? 
El fuego dice: 
        La tierra es una y no dos 
       Makandal es uno y no dos 
       dos que es otra vez uno en el fango 
       y los harapos y el dolor 
       de sus mil rostros verdaderos. 
       (¿No es Makandal aquél que 
 piruetea a la cabeza de la caravana?) 
  
El fuego dice: 
       Los dioses han venido a entonar 



       sus letanías. 
       Los amos en sus balcones aplauden 
       y hacen circular bocadillos 
      (nunca habían visto una agonía 
      más hermosa). 
El fuego dice: 
      Soplemos en la ceniza de la contradanza 
      y que se destruyan los espejos 
      y las bisuterías de los salones 
     donde se realizan las fiestas. 
     Soplemos la ceniza del suspiro 
     en las bocas enrojecidas para el beso 
     el albayalde que es blancor y sonrojo 
     y se recoja la señorita la falda 
     recamada de lentejuelas 
      y el señorito dispare por última vez 
      la grupa de las reverencias. 
El fuego dice: 
          Aquí estoy yo para barrer de 
           impurezas el haz de la tierra. 
          Todo se va contigo Makandal del 
           sol y de la luna. 
           Se van verdad y mentira 
           y la ley y quien la entrampeó 
           y el gourde y la peseta y quien los acuñó 
           y el cuchillo y quien lo clavó 
           y el veneno y quien se lo bebió 
           y el palacio y los palacios 
           y quien los construyó con la piedra caliente 
          de la sangre en lo más hondo de la base. 
 El fuego dice: 
          Miserere mei, Deus, secundum 
         magnam misericordiam tuam. 
        Yo soy Makandal. 
        Yo soy uno en extensión de dos. 
        Yo soy uno replegado en ninguno 
         revoloteando en el vuelo de todas 
         las muertes y de todas las vidas 
        de la especie. 
  
  
  
  
  
                                                                     IV 
                                      EL SOBREVIVIENTE 
  
  
  



EPITAFIO 
  
  
  
  
Pusiste dos piedras blancas 
 sobre mi tumba. 
                           Cántame 
ahora que soy como un feto que decrece 
 en el útero de la tierra. 
Canta al que ya no tiene uñas. 
 Canta al abolido 
al desdentado 
al que no guarda arma que lo turbe 
 ni resuello que lo vierta. 
 Que tus canciones me lleguen 
 como un susurro 
en la oreja que sólo oye taladros 
 de gusanos 
y punzaduras de raíces. 
  
Ámame quieto: 
                         apenas 
un latido de polvo 
que persiste en la sombra. 
  
  
  

LA AMORTAJADA DE MONTE ALTO 
  
  
  
Viniste aquí a morir 
 cuando apenas la tierra te sostuvo 
 mujer hecha de carne deleznable 
 que golpeaste con la boca llena de estertores 
el muro que no atraviesan las ánimas dos veces 
 porque su paso las derrumba sobre todo límite. 
  
  
Posesa. ¿Y aún continúas buscando más allá 
            de la luz? 
Más allá de tus pies la huella sigue andando 
 persiguiendo los surcos 
por donde alcanzarás rostro y memoria 
 tú la borrada 
la inmémore 
clamando por el dulzor de las gardenias 
 en las tapias nupciales. 



  
  
Madre e hija de ti misma 
 aventando las sábanas de tus fornicaciones 
 a la luz de unas lámparas insomnes 
 que hacen de ti el relámpago no escrito 
 en los cielos postreros. 
  
  
Pasas ruinas de pueblos 
                                        heredades 
que se van consumiendo en el crepúsculo. 
 Flotas encima del desastre 
como seña que escapa 
hacia las dimensiones de otro llanto 
 y vienen a tu encuentro estancias silenciosas 
donde los mecedores balancean cargas de nadie. 
  
  
Los susurros no saben a tu boca. 
 Las lágrimas no tienen la forma de tus ojos. 
 ¿Quién eres tú mujer en vilo 
que no atinó con su deseo 
intacta en el blancor consagrado de sus senos 
 y morada de esfuerzo? 
  
  
¿Qué sabes tú de ti en esta hora 
 en que tanteaste el borde de las sábanas 
en que trenzaste el hilo de la vida en tu garganta 
 aspiración y expiración que va a troncharte 
 cuando el aire es tan sólo la sombra de un ayer 
          que te recorre 
aferrado al terrón ennegrecido? 
  
  
Te hicieron medir tu campo a medianoche 
 de ida y vuelta en las parihuelas 
 que no sirvieron sino para darte esa esperanza 
 que aún debe sostenerte al otro lado. 
 Y oliste el pelaje joven de las bestias 
 en un prado punteado de luciérnagas. 
 Saboreaste la oscuridad cual fruto único 
 traída y llevada por el jadear de los gañanes 
 que se esforzaban acelerándote los tránsitos. 
  
  
Sola frente a lo solo 
mujer 
           alma de esta distancia 



 que dejará una estela de cantos a su paso 
 joven ya en la calavera que te asoma 
 repasada por un rumor de avemarías. 
  
  
  

MUJER Y LÁMPARA 
  
  
  
  
  
Bajo el destello de la lámpara 
 agonizas 
casi muda 
mientras que tu ventana se entreabre 
              a otros dilemas 
a ecuaciones distantes de miradas 
             que pudieron ser tuyas 
enredadas en soles de otro tiempo 
 en calles que no van a parte alguna 
 y sin embargo te embelesan. 
 Ojos como los tuyos no te dejan morir. 
 Ven a través de ti. 
Al trasluz de tu carne 
 miran en los reveses de tu alma. 
  
Agonizas, mas vives incólume en tus lágrimas. 
 La ausencia te sostiene. 
Ya te vas y retornas 
 eres sombra andariega 
sangres anticipadas de otras vidas. 
 ¿Qué dices? ¿Qué vas a decir tú 
 detenida en un pie solo 
 en un paso inconcluso 
 que va a soltar tu carga 
 en un abismo que te inventas 
 al otro lado siempre de ti misma 
 mujer sola 
entre un suspiro y la memoria que te oprime? 
 ¿Qué recuerdas de ti? ¿Qué nombres dices? 
 ¿Qué calendarios se desprenden de tu cuerpo 
—hojas números fechas— 
 donde tú no supiste abrirte paso 
 en este mundo que se cae contigo 
 en un montón de sombras 
 días tras días que no usaste 
 que te hicieron la ausente 
 ajena a toda vida y toda muerte? 



 Retenida en volandas 
 apenas retenida 
por un color de cielo y un sonido 
 donde aún tú no aciertas con tu nombre. 
 Aquí te dejaremos: existencia de un día 
de una lámpara pura en cuyo brillo 
 fuiste llama una noche 
una luz que te dice 
 antes de consumirse para siempre. 
  
  
 EL SOBREVIVIENTE 
  
  

I 
  
Minúsculos gérmenes 
 pereza 
que corroe un vendaval oscuro de sustancia 
 cuando me siento a charlar con la muerte 
 a comer con la muerte 
a leer muerte 
 a fornicármela 
seguro del sabor a blancura de mis huesos 
 de mis hondos ladridos 
de perro que ha roído otras entrañas. 
  
  
Nunca me diste tu sabor 
jamás fue mío ese roce de uvas y calandrias remotas 
de tu carne que duerme en previsión de muerte. 
 Juntos tú y yo 
alimentados de cualquier mañana 
 respirando al azar vueltos rutina 
 como señal de dioses que no sienten el riesgo 
 de su inmortalidad. 
  
  
Olvidado del árbol 
de los mansos verdores que enmarcan tu ventana 
 del rebrillar de hojas en soles de qué tiempo 
 ardid 
para que busques las palabras que suelen 
           olvidársele a tu mano 
a ti y al diccionario 
con las que has de escribir tus anatemas. 
  
  
Gérmenes de un olvido 



 que forma mis percances de viviente 
 abanderado de las sombras 
 cuando el ruido de los responsos ensordece 
 y se vive con las hilachas de la única mortaja 
 ondeando al viento de la noche 
 en el que se oye el resuello de las maquinarias 
 que todavía pretenden arrullarnos. 
  
  
Objetos como cruces  
en la celda del ajusticiado. 
 Música: voz y silencio 
 de la oculta memoria 
 que en sucesivos olvidos te forjaste. 
 Hombre, prepárate 
a un porvenir de roca 
 y marejadas que no cesan. 
  
  
Prepárate a tus solos 
 en el concierto 
a la falange osciladora que pone a gemir 
          el teclado 
al soplo del trombón que llena de ceniza 
          tu garganta 
a ese vuelo de las dentaduras postizas 
con el que ríen todos los muertos 
y se disponen al aplauso. 
  
  
Vengan flores 
 amontonamiento de fragancias 
 y de olvidos. 
Prepárate a ser tú 
 prepárate a ser solo y a ser nadie 
porque cediste tu puesto y fuiste reemplazado 
inquilino de un lecho 
que ya no soportaba tus derrotas. 
  
  
Vámonos a morir 
Muerte vivamos 
Vayámonos de juerga por la escoria 
Mitigando la sed en las cloacas 
donde desagua el ron de los noctámbulos 
el fulgor de la luna 
los estertores del ay y las guitarras 
y todos los suicidas se congregan 
buscándole un sentido a esta vida sin sentido 
a este montón de muerte que sucumbe 



en la pleamar de cada día. 
  
  
  
  

II 
  
Ardor de primaveras enterradas 
 debajo de la piedra 
 vísceras que adoramos 
 enredadas en sueño 
 olvido de mujer alargado en argucias 
por el que un suspiro venido de tan lejos 
estalla en vendavales 
y no somos sino la orilla sola 
que desaparece 
la duermevela de una onda 
 que palpita apegándose a los juncos 
 unos lentos guijarros que entrechocan 
 con delicia y temblor 
en la corriente que va y viene del cielo 
 al seno rescatado. 
  
Prisa de hallarte en la madeja 
 del agua 
                en el relámpago 
 por donde pasa el pez de tus visiones 
 la noche 
irisada en el pubis 
dueña de la escafandra de los astros. 
  
  
Mujer que duerme al lado de otro sueño imposible 
 entre abismo y cansancio 
que va que va y que vuelve 
 rehecha en un compás de tierra que no cesa 
 claro perfume en el aliento de los que duermen 
          abrazados 
y pasan de la raíz al fruto 
del fruto a ese candor de la corteza 
que se define en el diente que la muerde 
 y es pulpa de las profundidades 
 materia que va herida en la gula de unos labios 
 que extraen de ti la muerte verdadera. 
  
  
¡Oh adoración 
reyerta de los muslos en el amanecer!. 
Aquí estás rescatada 



vuelta a decir sílaba a sílaba 
repasada en sabores y temperaturas 
 repetida en volúmenes 
 con la gracia de un día que se junta a otro día 
 para hallar la existencia 
 la andadura de un tiempo que pierde la memoria 
 cada vez que me nombras 
 cada vez que me sientes llamarte oh solitaria  
donde sólo yo te he creado 
 hija de mis distancias e imposibles. 
  
  
  
  

III 
  
¿Cómo? 
¿Por qué? 
               ¿Porqué? 
¿Cuál es esa pregunta 
de la que soy hechura 
de la que soy respuesta 
en un vacío sin ti 
de muerte tuya? 
¿Por qué? 
                ¿Hacia dónde? 
 Huesos en que arde la sustancia 
 sin encontrar su forma 
 esa llama movible en la tiniebla 
 hecha de bordes y perfiles truncos 
 que oscila entre la nada 
y el nombre 
entre el ritmo del mundo 
y la palabra nacimiento. 
  
  
Entonces apareces. 
                                 ¿Quién? 
¡Con cuál amor sobre los hombros! 
como un pájaro en la rama 
que los vientos dispersan 
dios de qué cuerpo 
en cuáles venas enredado 
 prisionero 
de tantas noches que la sangre presiona 
 y en las que nos desconocemos. 
  
  
Tamaño ardid del barro 



sobre el que todos los jeroglíficos se aprestan 
 vasija de la estrella 
santa materia 
en la que el sexo nace inmaculado 
y nunca predispuesto 
abierto a las señales del acaso. 
  
Yo cerrado y abierto.                  
                                  ¿Yo? 
El hablante de lengua sonrosada 
que labra el laberinto y lo repasa 
 en ecos solitarios 
sin aprender qué idioma lo sustenta 
qué silabas de fiebre 
o qué temperaturas 
 de un sonido 
que amaneció en el mar y no responde 
atravesado en la piel del equinoccio. 
  
  
En este mar no hay nadie. 
Tan sólo algarabías y tumultos 
de un pez que trae a cuestas la ciudad 
conquistada por la muerte 
hecha de los residuos miserables de una aurora 
que bate en los portales 
buscando el rostro del guerrero 
que ha tenido el honor de su derrota. 
  
  
¿Yo? 
         ¿Y quién? 
Yo el desconocido 
que aceza en la ventana cada día 
buscando una señal 
el rostro que las lágrimas lamieron 
 y borraron 
donde los ojos lapidaron sus imágenes 
cayendo sin cesar hacia lo solo  
a las profundidades del que mira  
aplanado en la frente de los astros  
en la recta infinita 
de un día que no acaba. 
  
  

NUEVO CANTO DE AMOR 
  
  
En el rojizo resplandor la muerte aúlla. 



  
  
Vuelve al calor de todo 
huracán de otros seres que acomodan la orilla 
           de sus fulguraciones 
enseñando el pelaje 
la mirada perpetua al impulso del polvo. 
  
  
¿Hacia dónde? 
                        Las rodillas deshechas 
la hebra de sangres coaguladas  
el ardor que corroe el esqueleto  
el palpitar del labio que disgrega materias  
hechas a las ternezas y al respiro. 
  
  
Otra vez la extinción 
palabra en vilo que busca contenerte.  
Sustancia que te elude  
a ti que no has dejado de estar nunca  
en el sitio del otro 
en el clamor trotamundos del que no eres. 
  
  
¿Dónde empieza tu flor sino en el hueso?  
Árbol de cejijuntas mariposas  
alvéolos cansados  
circunvoluciones y risas desafiantes  
y un color de sollozos y oquedades. 
  
  
Escaramuzas infinitas 
del órgano que se hace a una función  
          imaginaria 
y se somete a ella 
a un sueño 
que vuelve a las fascinaciones de lo vivo. 
  
  
Volver del nunca al todo de mirarte  
al todo de esa nube del tacto que no cesa  
mujer recién tendida en soles truncos  
ubérrima y frutal 
blanca y abierta 
               así cerrada 
centro del limo en caldos de misterio 
hasta que el muslo roza la falange de oro  
el descanso del dios que fragua la hora  
en la que tú serías. 



  
  
Polvo de la floresta  
aguas gimientes  
y un color de cortezas  
de caobos y eléctricas llamadas  
para que te levantes 
                                 Nadie 
ahora y en la hora  
del llegar 
del derramado cuenco de tu nombre  
paloma de ese aire que incuba tu secreto. 
  
  
Gloria del otro ser prodigado en belleza  
de la carne y la médula 
otra alma compartida  
en lo fulgurante y en lo lúgubre 
refolgarse en el pétalo de una luna no hecha  
          para el hombre 
luna para las coces del cuadrúpedo 
erguido sobre el pecho de la estatua. 
  
  
Gloria para la furia que ensambla el horizonte  
          a tu cintura 
y deja al medio un corazón que es sílaba  
          o arcano 
un gineceo de rutas y de quillas inciertas  
que enfurecen la mar 
a donde sólo llegas tú  
ruina de estos silencios  
pájaro de ala insomne 
en la imaginería de los cuerpos. 
  
  
Como la noche bella 
y múltiple 
                  así eres tú 
adoradora de ópalos inventados  
y cruces 
                  ciempiés de las cien manos 
                  ojos cientos 
bordadora del trigo 
bebedora de aceites burbujeantes  
                  en los antros del aire 
que te rodea de sepulturas 
de sudarios que danzan 
con un temblor de vidas e inminentes deseos. 
  



  
Gloria si vives y estás sola  
con la mano orientada a la llanura  
al estruendo de mares y ciudades.  
Gloria para que pases  
fulgores de un deseo interminable  
cuerpo que va a la vida paso a paso  
deslumbrante de polvo  
y palabras perdidas. 
  
  
Dispersa así y entera 
ancas de nublazones y de lunas nacientes  
oh mujer y hombre míos 
otra matriz espera en el fondo del valle. 
 En tiemblos de eucaliptos y en perpetuos  
barandales de la creación 
                                        venga tu reino 
hondón de la materia arrodillada  
gloria y amor de una estirpe que no acaba. 
  
  
  
                                                                              V 
                                   LIBRO DEL COMIENZO Y DEL FIN 
  
  
  
LIBRO DEL COMIENZO Y DEL FIN 
  

I 
  
  
Este es el libro de las milagrerías y los pasmos, de los miedos que siempre me han 
acompañado desde los días primeros de mi pueblo. Recuento de una infancia rodeada 
por lo incomprensible, donde el niño auscultaba todas las posibilidades del cielo y de la 
tierra, empinado, buscando siempre el poder de la palabra, el pulso tan prometedor de la 
noche, ululante de búhos y de estrellas. 
  

II 
  
Y estos cantos, ¿qué cuentan, si no es el transcurrir de una vida que es todas las vidas, 
de una muerte que es todas las muertes, regresando, volviendo, repitiendo las señas con 
que fueron un día reconocidas? 
  



III 
  
Tropecé con las piedras, los altares, los árboles. Las casas me esperaron: dormí en ellas. 
Pero allí encontré los sueños. Las bocas de los viejos me enseñaron historias 
inconclusas y entre un chasquido y otro, producidos por dedos fantasmales, entendí los 
acentos, los conciliábulos del aquelarre. Y descubrí los dioses, sus iras, sus dulzuras, 
todas las contraseñas con las que el niño quedaba encadenado, acezante de horrores y 
delicias. 
  

IV 
  
¿Qué voz te trajo a mí, Makandal, modulando en la noche el torbellino de tu nombre? 
¿Fuiste verdad, o una palabra de otro mundo se incrustó en mi carne para que fueras, 
acordando mis fantasías a las tuyas, milagroso rayano a cuyo calor se asía mi sueño, 
incubándome las fábulas? 
  

V 
  
En las tres piedras del fogón se asentaban las ánimas y oíamos el ulular de las ciguapas 
camino de aldeas desconocidas. Entonces apareciste tú, Makandal, dios desnudo de los 
laberintos, con el enorme sexo y las bocanadas del clerén, amendrentando a las 
doncellas, adormeciendo a las ancianas con el escupitajo restallante y llevándote en vilo 
a los muchachos, viento grande que hacía estremecer las quebradas con el gemir de los 
tambores. 
  

VI 
  
¿A qué hondón me llevaste para platicar conmigo, para encender mi carne con la tuya, 
ora joven gañán, ora temblor de senectud que mostraba la fibra legendaria, ora pájaro en 
vuelo embriagado con el rostro de todo el mujerío? 
  

VII 
  
En Monte Cristi las puertas se cerraron a tu paso, joven príncipe arada que en la noche 
de los incendios hacía repiquetear las campanas en lo alto del templo. Hombre o 
fantasma, vivo o muerto, que atravesó el tablón de la cabecera para susurrarme los 
ensueños en una duermevela donde me reencontraba y me perdía, entre ríos profundos y 
corrientes que me llevaban a las plantas de aquél que yo sería y quedaba a la espera. 
  

VIII 
  
Y en el agua traslúcida he mirado los pueblos, los rostros que habrían de conmoverme, 
las ciudades, el aire en que se oían pasar nombres —¿de quiénes?— nombres puros 
como las carnes de los recién nacidos. Y conocí tu sueño hecho de sueños. Y supe tu 



palabra hecha de todas las palabras. Y te he visto en el agua encanecida ondear banderas 
del color de tu aliento. Y me has dicho la suerte en tus cantos de isleño, aprendidos de 
costas, de leyendas, de ríos que no encuentran el mar y van eternos. 
  

IX 
  
¿Quién me inventó el deseo? Lo sabría por ti, mas yo te invento ahora, como tú en esos 
días primaverales, en esas noches en que alguien —¿eras tú?— me esperaba. 
  

X 
  
Me inventaron tus manos, tus palabras, tus vuelos. Y todo era geografía de carnes vivas 
que a mi paso estremecíase, oleajes de belleza en los que yo bañaba mi ignorancia, el 
ansia de tocar, de sorprender secretos en el boscaje anochecido. En el agua quedaban 
para mí unos cuerpos, las onduladas superficies esperando tranquilas con el ansia de sus 
metamorfosis. 
  

XI 
  
Una eclosión de cuerpos en el agua. Cuerpos negros y blancos, ofrecidos en languidez, 
envueltos en la espuma como joyas lunares, sin saber si allí estarían los que iban a 
pertenecerme. Cuerpos, abismos del color de la noche, asidos por mis brazos. Desde 
entonces el agua se hizo lecho donde tanteé visajes del escorzo, agonías de una parcela 
acariciada. 
  

XII 
  
¡ Oh gloriosos fragmentos donde mis ansias se afincaron! ¿Cómo hacerlos surgir ahora 
de nue 
vo... y cómo unirlos en el dios completo? 
  

XIII 
  
Hombre o mujer serían: rodillas, senos, miembros amenazantes, acariciadas vulvas y 
labios que no cesan de encender sus suspiros en la piel, ya cansada o gimiente. Y me 
pregunto a dónde, a dónde se fueron las señales, tras qué tapias sonríen esas bocas que 
no pudieron ser besadas y aún esperan. 
  

XIV 
  
Días del mar. Las carreras del viento tirando de nosotros, chicuelos envalentonados por 
los descubrimientos. Velocidad, y el regusto de la sal en los poros. Tus sabores son 



esos, oh palabras que salían borboteando desde el abismo hasta los cielos. Oh poderes 
agrupados en sflabas que aún no eran de nadie. 
  

XV 
  
Danza de lo desconocido y un remolino de presencias. Pájaros. Vivimos encarnando 
otras vidas que no nos pertenecen. Pulpas de los manglares en sombra. Eclosiones de un 
color imaginado que nos busca y el batir de las olas para que toda imagen resurja del 
cuándo y el adónde. Este fue el cargamento de sustancia en mis caminatas de hombre 
solo. Así pude internarme en el bosque de las formas para que no desfalleciera mi 
memoria, para que se juntara con la tuya y regresáramos, alba humana en la trampa de 
las transmigraciones. 
  

XVI 
  
Mueve a mi lado tu anca poderosa, Makandal, viejo de todas las edades y de todos los 
sexos, jaspeado con los signos de tu estirpe. 
  

XVII 
  
Ahora te oigo aullar para que la vida te arrebate en ráfagas con toda tu libertad a 
cuestas. Tú no eres de nadie. Tú no eres de ninguna parte, príncipe de lo incierto. Tú no 
has nacido nunca, nacedor. La isla sólo es la sombra de tu vuelo, sombreadura gentil en 
la unanimidad de tus gargantas. 
  

XVIII 
  
Río de agua, ¿a dónde va la leche? Río de leche, ¿a dónde va la sangre? Mírala 
derramarse en los boscajes como una flor enloquecida. Río de sangre, ¿a dónde van los 
fuegos que devoran al niño y a la recién parida? 
  

XIX 
  
En altares de aldeas eres el encantado que alimenta sus llamas. Cristo blanco y Cristo 
negro. Cristo de los dos bandos que ya no te conocen. Tú no eres de nadie, bucanero de 
un cielo que a marejadas enciende sus estrellas, Makandal del rocío en lo más escondido 
de la noche. 
  

XX 
  
En estos lugares tan secretos yo te espero, pájarobarrancolí, gustador de perdices, 
calandria-ruiseñor de habla blanca y habla negra, serpiente-manatí, codorniz, gallinazo, 
alcatraz de un horizonte añubascado, gavilán del sol. 



  

XXI 
  
Honor a ti que me enseñaste la tierra y el espacio que la sostiene, la muerte en pleno 
campo y el deseo en la caverna de las maravillas. Vida, vida, y tu mano renovándola 
entre océanos y cascadas, entre abismos y montañas, surtidor de los ríos—leches y 
sangres: llamas— donde fui rescatado para siempre. 
  

XXII 
  
Anduve, anduve, anduve. Pero tú me seguías, tronador, pájaro silencioso de una especie 
olvidada. Y han pasado los días, las flechas enroscadas del huracán me han rodeado. 
Tecla y Zenón bailaban con las cornamusas del viento. Hay mucho engaño sobre las 
ciudades, muchas mentiras que aventar. Bailad en el pórtico de los templos, en las ar-
cadas donde los mercaderes acuñan sus monedas. David y Flora, Inés y Federico, dad 
las tres vueltas del principio y descolgad todos los altares. Descolgad el jigüero lleno de 
peces y los puñales de obsidiana. 
  

XXIII 
  
Entrad en los palacios y soplad en el interior de estas bellezas que sólo saben mirar con 
el ojo vacío de las estatuas. Y que caigan las plataformas esculpidas, las molduras 
laminadas de oro. Creced, cefirillos que holgasteis en los montículos de una siesta 
compartida. Mascad pequeños bocados de islas lujuriosas amuralladas en verdor 
pasajero. ¡Bailad, bailad con las caracolas del viento! 
  

XXIV 
  
Ved nuestra herencia: la luz cruda sobre los troncos cercenados. Limpias, las escaleras 
relucen bajo lentos reflectores de sangre y el filamento de la lluvia pormenoriza la 
existencia en las trivialidades del azoro. Sube, hermano: verás todo lo que el viento 
tiene que decirte. 
  

XXV 
  
Veamos las casas, los armarios donde los cinco sentidos quedan prisioneros. Trajes 
abandonados en perchas de la muerte. Soles de otras edades y una mujer los mira 
alucinada porque hemos conocido el dolor en sus ojos, y el año, la hora, el día, en que al 
fin yacerá con las ropas infladas por viento y por olvido. 
  

XXVI 
  



¿Conoces tú los pueblos verdaderos? No los palacios que resisten: los catres que se 
bambolean en la corriente, las cabezas encanecidas que bogan río abajo entre flores 
arrancadas. Todo está bocarriba, en revés de oropeles donde los vientos llegan con su 
misericordia. 
  

XXVII 
  
Acuesta en el rico mausoleo, donde el Angel de la Guarda abre sus alas de mármol de 
Carrara, al niño patizambo, al viejo analfabeto que no supo leer las advertencias de 
peligro, a todas las familias a quienes sorprendimos con sus bultos al hombro antes de 
que cayeran atravesadas por el cielo. 
  

XXVIII 
  
Hacia arriba. Hacia arriba: Hacia el caliente refugio y el pan recién horneado y el 
camisón tibio de lanilla. Bailad con sangres vivas sobre la frialdad del mundo que ha 
temblado. Hasta que el hombre se levante con su cortejo de doradas promesas. El viento 
es la victoria. 
  

XXIX 
  
Y en medio de la oscura planicie vimos la palma agonizante que renovaba sus verdores. 
Y al frente del desfile de los muertos a la hiena que ajustábase la espada reluciente y 
organizaba el mostacho aciclonado. Los cadáveres maldecían, articulando un verbo 
nuevo. Misas al aire libre, balbuceos sobre los libros inservibles: las hojas repasadas en 
mudez, como en ausencia de una divinidad más compasiva. 
  

XXX 
  
Yo me dormí en la falda del copihue y la nieve. Entendí de temblores y de ausencias, de 
pasmos, de montañas que anduvieron mil años antes de cargar con el indio atormentado. 
Y me inventé la música, el orden con su número, las detenciones y las prisas, el 
silencio. Y el ritmo en que me asía como un átomo entre el cielo y la tierra, para volver 
con esqueleto diamantino en un cantar de vida no aprendido. 
  

XXXI 
  
Madres y padres tuve, presencias tutelares. Ya te había perdido, Makandal. Otros 
océanos me contemplaron erguido ante los órganos boreales que manos desconocidas 
repasaban. ¿A qué arpas o soles apagados no se hicieron mis tactos, a qué delicadezas 
de un sonar escondido que irrumpía a pesar de torpezas, de arrebatos que no habían de 
caberme entre las manos? 
  



XXXII 
  
Atrás las radas revueltas y tú solo, iracundo en las exequias de la hiena que en alta mar 
balanceaba su podredumbre acicalada y bendecida. Ya no hay memoria para ti, te me 
has fugado, cargador de esa muerte. Nada como este olvido, mientras las aleluyas 
suenan reverberando en los vitrales del cielo, que se incendian. 
  

XXXIII 
  
Este es el libro del final. Mudad el paso. Oiréis apenas el roce de un ala blanquecina 
contra el acantilado, un chasquido en la defunción de las mareas. Un desfile de héroes y 
señoronas empolvadas que se afincaban en los mármoles atraviesa el espacio. Tal vez 
suene una cítara traída por vientos de otros mundos y se esparza un olor que tú conoces, 
mezcla de todos los olores. Hurgando en las policromías del cañamazo veréis cómo se 
deshace el perfil de las doncellas con el último nudo. Así, desdibujadas las veréis, y aun 
sonrosadas, en los encajes que mueven unos dedos que ya se han aquietado. 
  

XXXIV 
  
Una visión de tías que se acomodan bajo los mosquiteros de la eternidad. Nubes de los 
deseos sobre las tumbas acezantes en noches de primavera que ya apenas si sienten el 
rozar de la espuma, el recuerdo lejano de los barcos que no llegaron nunca. 
  

XXXV 
  
Sal en los labios para el último sueño. Entonces realizas el último visaje, Makandal a 
quien el viento de la costa marcó su ancianidad, oh balbuceante camarada al que voy a 
enseñar, ahora yo, nuevas palabras, decrépito amigo del albinal en sombra que hecha su 
manto de desgracias sobre el hombre. Yo levanto mi brazo ante tu avance, mientras una 
comitiva de funcionarios municipales enarbola el mensaje rutinario. Tú ya no sabes 
mirar la escarcela que encierra los venenos sin un temblor de ineptitud. Mas yo te obligo 
a huir. Apenas si ya oigo tu vuelo caracoleando sobre las nublazones del océano que me 
enseñan tu muerte o tu vacío. 
  

XXXVI 
  
Bajo una lámpara amiga ahora escribo tu nombre que se me va perdiendo en los 
meandros de otro sueño. Ti Noel me acompaña, mientras me enseña Alejo sus barajas 
marcadas. 
  

XXXVII 
  
Voy rezando por ti. Voy rezando y cantando en mis vejeces que se aniñan, en mis 
crepúsculos alimentados por viejas albas tuyas, por tus olvidos y tus resurrecciones. Ya 



no estás y te canto, sin embargo, envenenador de todas las corrientes. No eres sino 
Palabra, una seña en el tránsito de tus metamorfosis. 
  

XXXVIII 
  
Tú me alargas la mano antes de disolverte en tu frontera de alaridos, de deudas que no 
podrán pagarse nunca. Así te desvaneces bajo el agua miseriosa del Artibonito hasta que 
oigo tan sólo el zumbido de la mosca, que vino de lo alto contigo a alimentar tus 
resplandores y tus fuegos. 
  

XXXIX 
  
—¿Quién va? 
—Yo. 
—¿Quién viene? 
—Yo. 
—¿Qué nombre te ampara? 
—El propio. 
—¿Cuál es? 
—Ninguno. 
—¿Quién eres? 
—Nadie. 
  

XL 
  
Así digo tus resguardos para que te disuelvas en el aire de todas estas noches que me 
rozan, a mí, el desconcertado, que ha escrito este libro del comienzo y del fin para dejar 
un testimonio de todo lo que había de ser... y que no ha sido. 
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